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Посвящается Харпер, Эмерсон и Беккетт

Да будет каждый год годом «Да». Да унас-

ледуете вы будущее, в котором от вас боль-

ше не потребуется быть П.Е.И. А если это-

го пока не случилось — вперед, начинайте 

революцию. Я верю — вы можете.

…и Делорс

За то, что дала мне разрешение начать мою 

собственную революцию. И за то, что вся-

кий раз говорила «да» и была рядом, сто-

ило мне произнести твое имя. Ты  П.Е.И. 

в нашей семье — для нас пятерых, которые 

шли за тобой. Спасибо за то, что даешь нам 

второй шанс.
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Потребность в переменах, как бульдозер,

шоссе пробила посреди сознанья.

МАЙЯ АНГЕЛУ

Если хочешь, чтобы с тобой перестала случаться 
всякая дрянь, перестань довольствоваться дрянью 

и требуй чего-то большего.
КРИСТИНА ЯНГ «Анатомия страсти»
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ПРИВЕТ!

Я СТАРА И ЛЮБЛЮ ВРАТЬ 

(это своего рода отказ 

от ответственности)

Я
врунья.

Пусть все об этом знают, плевать.

Я постоянно что-то выдумываю.

Мой мозг так и  тянется к  вымыслу. Прямо как цве-

ток за источником света. Или как правая рука  — за 

шариковой ручкой. Склонность привирать подобна 

скверной привычке: легко подцепить, трудно изба-

виться. Плести небылицы, травить байки  — вот мой 

маленький грязный порок. И мне он нравится. Но пре-

жде чем вы начнете строить догадки о  моем психиче-

ском здоровье, позвольте объясниться: это не просто 

плохая привычка — это моя работа.
Чес-слово!

Взаправду.

Много лет назад она вынуждала меня вставать на 

колени в  церкви во время школьных переменок, читая 
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молитву Розария1 то одной, то другой монахине в  ка-

толической школе Св.  Марии в  Парк-Форесте, штат 

Иллинойс. Так меня наказывали. Наказывали за то, что 

в  скором будущем стало моей прямой, честное-слово-

клянусь-Иисусом-Марией-и-Иосифом, обязанностью.

«Только не говори никому! Знаешь, кто моя мама? 

Беженка из России. Она была помолвлена с одним пар-

нем, Владимиром, ей пришлось покинуть любовь всей 

своей жизни и  все такое. Как это печально! А  теперь 

она вынуждена притворяться совершенно обычной 

американкой, иначе всех нас могут убить. Конечно же, 

я говорю по-русски. Еще бы! Что? Да она чернокожая 

русская, тупица! Такая же, как белые русские. Только 

чернокожая. В  общем, не суть, какая она там русская, 

главное, мы никак, ни в коем случае не можем туда по-

ехать, она теперь там приговорена. За то, что пыталась 

убить Леонида Брежнева. В смысле — зачем?! Ты что, 

вообще ничего не знаешь? Чтобы предотвратить ядер-

ную зиму. Чтобы спасти Америку. А ты как думала!»

По идее, меня следовало бы похвалить  — ведь я 

знала, кто такой Леонид Брежнев. По идее, мне полага-

лись бонусные очки за интерес к  советской политике. 

По идее, кому-то не мешало бы поблагодарить меня за 

то, что я просвещала таких же десятилеток, как я сама, 

насчет холодной войны.

1 Одна из основных католических молитв. Слово «Розарий» 

означает «венок из роз». Святой Розарий является как бы небес-

ным венком, сплетенным из молитв и размышлений. — Прим. ред.
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Колени. Церковь. Монахини. Розарий.

Я  способна проговорить Розарий даже во сне. 

Я и проговаривала его во сне.

И виной тому — моя любовь к плетению небылиц. 

Плетение небылиц в  ответе за все, что я делала и  де-

лаю, за все, что я есть, за все, что есть у  меня. Без по-

басенок, вымысла, придуманных мною историй весьма 

вероятно, что сегодня, прямо сейчас, я была бы очень 

тихой библиотекаршей в Огайо.

Плоды моего воображения изменили ту дорожку 

вниз по наклонной, которую прочили мне монахини 

в  нашей школе. Придуманные мною истории привели 

меня из маленькой спаленки, которую я делила со сво-

ей сестрой Сэнди в доме предместья Чикаго, в студен-

ческую общагу одного из университетов Лиги плюща 

в холмах Нью-Гемпшира. А потом доставили и до само-

го Голливуда.

Моя судьба целиком и полностью едет 

верхом на моем воображении.

Греховные россказни, которые влекли за собою на-

казание в виде молитвы во время школьных переменок, 

это те же истории, которые теперь позволяют мне по-

купать в  продуктовом магазине бутылку вина и  стейк, 

не задумываясь об их цене. Эта возможность очень 

важна для меня. Когда-то она стояла в списке жизнен-
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ных целей. Даже Целей! Ведь в  ту пору, когда я была 

нищей студент кой киношколы, у  меня часто не води-

лось денег. Мне приходилось выбирать между вином 

и  вещами вроде туалетной бумаги. Стейк в  этом урав-

нении даже не рассматривался.

Или вино, или туалетная бумага.

Вино.

Или.

Туалетная бумага.

Туалетная бумага побеждала не всегда.

Я  сейчас заметила, как вы одарили меня этаким 

взглядом. Вы правда меня осудили?

Нет. Вы не стали бы открывать эту книгу лишь за-

тем, чтобы осуждать меня. Не так мы с  вами начнем 

наше путешествие и не так закончим. Мы пройдем его, 

как настоящие друзья. Так что пусть та, что без вина, 

первой бросит в меня камень.

И да, порой туалетная бумага проигрывает.

Потому что иногда вино безденежной 

женщине нужнее.

Так что вам придется сделать мне поблажку, если я 

не расположена извиняться за свою любовь к  волшеб-

ству двусмысленности и  вымысла. Потому что вымыс-

лом я зарабатываю на жизнь.
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Теперь работа воображения  — моя работа. Я  пи-

шу телевизионные сценарии. Я  придумываю персо-

нажей. Я  мысленно творю целые миры. Я  добавляю 

новые слова в  лексикон повседневных разговоров  — 

может быть, благодаря моим фильмам вы говорите 

о  «веджейджей»1 и  рассказываете друзьям, что у  вас 

на работе кого-то «уконтраПоупили»2. Я  рожаю де-

тишек, я обрываю жизни. Я  танцую. Я  играю поло-

жительных героев. Я  оперирую. Я  гладиаторствую. 

Я  отпускаю грехи. Я  плету небылицы, травлю байки 

и заливаюсь соловьем, сидя у костра. Вымысел — моя 

работа. Вымысел  — мое призвание. Вымысел  — мой 

кайф.

Да, я лгунья.

Но теперь я лгунья профессиональная.

«Анатомия страсти» была моей первой настоящей 

работой на телевидении. То, что ею оказалась создан-

ная мною же телепрограмма, означает, что я ничего не 

знала о  работе на телевидении, когда начинала созда-

вать собственную телепрограмму. Я  расспрашивала 

всех телесценаристов, с которыми сталкивалась, о том, 

что́́ это за работа такая, каково это — быть ответствен-

ным за целый сезон сериала кабельного телевидения? 

Я получила целую кучу полезных советов, большинство 

которых давали ясно понять, что каждая программа 

1 Отсылка к телесериалу «Анатомия страсти».
2 Отсылка к телесериалу «Скандал».


