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Бернарду и Сюзанне

Жалость, да и только, что случилось 
это с ней, а не с кем другим*.

«Тэсс из рода д’Эрбервиллей» 
Томас Гарди

*  Перевод А.В. Кривцовой
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Х а н н а

Смерть Дженни убила мою маму. Убила так же 
верно, как выстрел в грудь из дробовика двенадца-
того калибра. Врач сказал, что это был рак. Но я ви-
дела, как воля к жизни покинула ее в тот самый миг, 
когда в нашу дверь постучал полицейский.

— Что-то с  Дженни, да?  — прохрипела мама, 
вцепившись в отворот своего выцветшего халата.

— Мэм, я  не знаю, как еще сказать вам, кроме 
как напрямую.

Полицейский говорил тем же низким печаль-
ным голосом, каким несколько мгновений назад, 
когда мы подъехали, велел мне подождать в  па-
трульной машине, огни которой раскрасили наш 
дом синими и красными полосами.

Не послушавшись, я выскользнула с заднего сиде-
нья и рванула к маме, которая включила верхний свет 
и шагнула на крыльцо, заторможенная со сна, из ко-
торого ее вырвали поздно ночью. Я обнимала ее усох -
шую талию, пока полицейский сообщал о  случив-
шемся. Мамино тело сотрясалось от каждого слова.
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Когда он закончил, его челюсти под светлой ще-
тиной были крепко сжаты, а в светлых глазах сто-
яли слезы. Полицейский был молод. Явно раньше 
не сталкивался с трагедиями. Он утер уголки своих 
блестящих глаз и тяжело сглотнул.

— С-соболезную вашему горю, мэм, — пробор-
мотал он, когда больше нечего было сказать.

Необратимость этих слов будет отдаваться эхом 
все последующие годы.

Но в тот миг, пока дежурные фразы все еще ви-
сели в  воздухе, мы стояли на крыльце, смотрели 
друг на друга, не зная, что делать, и раздумывая над 
этикетом смерти.

Я крепче обняла своими маленькими детскими 
ручками маму, которая, не видя ничего вокруг, верну-
лась в дом. Придавленная горем. Я шла рядом. Сцепив 
руки вокруг нее. Прижавшись лицом к ее впалому жи-
воту. Я не собиралась отпускать. Я была уверена, что 
она держится на ногах только благодаря мне.

Мама рухнула на комковатую подушку кресла. 
Спрятала лицо в костистых ладонях, и ее плечи за-
тряслись от беззвучных рыданий.

Я похромала на кухню и  налила ей стакан ли-
монада. Это все, что я смогла придумать. В нашей 
семье лимонад был панацеей от любых жизненных 
невзгод. Мамины зубы стучали о стекло, когда она 
поднесла стакан к губам. Она сделала глоток и, по-
ставив покачивающийся стакан на потертую обивку 
кресла, обняла себя руками.

Я подхватила стакан до того, как он упал, и по-
ковыляла на кухню. На полпути я поняла, что по-
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лицейский до сих пор стоит в  дверях. Он смотрел 
на пол. Я проследила за его взглядом. По линолеу-
му тянулась цепочка кровавых отпечатков моих ма-
леньких ступней.

Он выжидающе посмотрел на меня. Пора было 
ехать в больницу, на что я согласилась, когда умо-
ляла его сначала отвезти меня домой, чтобы быть 
с мамой, когда она узнает про Дженни. Я непокорно 
уставилась на него. Я не собиралась оставлять маму 
одну. Даже ради медицинской обработки порезов на 
моих ступнях. Полицейский собирался было наста-
ивать, когда в автомобильной рации раздалось не-
разборчивое сообщение. Он сел на корточки, чтобы 
наши глаза оказались на одном уровне, и сказал, что 
как можно скорее пришлет к нам домой медсестру 
позаботиться о моих ранах. Сквозь сетчатую дверь 
я смотрела, как он уезжает. Вой его полицейской си-
рены слышался еще долго после того, как машина 
исчезла в темноте.

Медсестра пришла на следующее утро. Она 
была в  больничной форме и  несла огромную ме-
дицинскую сумку. Она извинилась за задержку, 
сказав, что вчера ночью неотложка была перепол-
нена и ко мне никто не мог приехать. Она зашто-
пала меня черными нитками и плотно забинтова-
ла мои ступни, перед уходом предупредив меня 
не ходить, потому что швы разойдутся. Она была 
права. Они разошлись.

Дженни умерла, когда ей едва исполнилось 
шестнадцать. Мне оставалось пять недель до деся-
ти лет. Достаточно большая, чтобы знать, что моя 
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жизнь никогда не будет прежней. Но слишком ма-
ленькая, чтобы понимать, почему.

Я никогда не рассказывала маме, что обни-
мала холодное тело Дженни, пока полицейские 
не окружили нас, словно ястребы, и  не оттащи-
ли меня. Я  никогда не рассказывала ей ничего 
о той ночи. А даже если бы и рассказала, сомнева-
юсь, что она услышала бы. Ее разум был в другом
месте.

Похороны прошли скромно. Мы с мамой, мест-
ный пастор и  несколько маминых бывших коллег, 
которые пришли в  своей кассирской униформе во 
время обеденного перерыва. По крайней мере их 
я  запомнила. Может, был кто-то еще. Не помню. 
Я была очень маленькой.

Единственное, что я хорошо помню, — это про-
стой гроб Дженни, стоявший на траве рядом со све-
жевырытой могилой. Я сняла свой вязаный свитер 
и положила его на полированную крышку.

— Дженни он пригодится, — сказала я маме. — 
Под землей будет холодно.

Мы обе знали, как сильно Дженни ненавиде-
ла холод. Зимой, когда пронизывающие сквозняки 
прорывались сквозь щели в залатанных стенах на-
шего дома, Дженни умоляла маму переехать туда, 
где лето никогда не кончается.

Через несколько дней после похорон Джен-
ни к нам пришел сотрудник полицейского участка 
в мятом габардиновом костюме. Он достал из пид-
жака блокнот и спросил, знаю ли я, что произошло 
в ночь, когда умерла Дженни.
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Я опустила глаза, рассматривая каждую нитку, 
вылезшую из запачканных бинтов на моих ступ-
нях. Задав все положенные вопросы и  не получив 
ответов, мужчина с  явным облегчением убрал пу-
стой блокнот в карман пиджака и направился к сво-
ей машине.

Я смотрела ему вслед и ненавидела себя за упря-
мое молчание. Иногда, когда меня одолевает чув-
ство вины, я  напоминаю себе, что ни в  чем не ви-
новата. Он не задал верных вопросов, а я не знала, 
как объяснить то, чего не понимала в силу возраста.

Этот год юбилейный. Двадцать пять лет со смер-
ти Дженни. Четверть века, а ничего не изменилось. 
Ее смерть так же свежа, как в день, когда мы ее по-
хоронили. Единственная разница в том, что я боль-
ше не буду молчать.
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Одинокий штрих белого облака портил в осталь-
ном идеальное голубое небо. Рэйчел Кролл вела 
свой серебристый кроссовер по ровному полотну 
шоссе в сторону Атлантического океана. Прямо по 
курсу на горизонте виднелась тонкая синяя линия. 
По мере приближения она росла, и  вскоре Рэйчел 
знала наверняка, что это море.

Двигаясь в нужной полосе, Рэйчел встревоженно 
взглянула на трепещущие страницы письма, лежав-
шего на переднем пассажирском сиденье рядом. Это 
письмо глубоко ее взволновало. Не столько содержа-
нием, сколько странным, почти пугающим способом, 
которым его доставили чуть раньше утром.

Проведя за рулем много часов, она остановилась 
у круглосуточной закусочной, где заказала кружку 
кофе и блинчики, которые подавали с наполовину 
растаявшей голубикой и  двумя шариками ваниль-
ного мороженого, которые она отодвинула на край 
тарелки. Кофе оказался горьким, но Рэйчел все рав-
но его выпила. Ей нужен был не вкус, а  кофеин. 
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Поев, она заказала с  собой особо крепкий кофе со 
льдом и маффин на случай, если ее энергия иссяк-
нет на последнем отрезке пути.

Ожидая заказ, Рэйчел закапала капли в  свои 
уставшие зеленые глаза и  собрала рыжие волосы 
длиной до плеч, чтобы не лезли в лицо. Рэйчел за-
вязывала волосы в  пучок на макушке, когда офи-
циантка принесла заказ в  белом бумажном пакете 
и поспешила обслужить водителя грузовика, кото-
рый сердитым жестом требовал счет.

Она оставила официантке больше чаевых, чем 
необходимо, в  основном потому, что сочувствовала 
тому, как клиенты ругали бедняжку за медленное об-
служивание. Рэйчел не считала ее виноватой. Она са-
ма работала официанткой во время учебы в колледже 
и знала, как тяжело обслуживать столики в одиночку 
во время внезапного наплыва посетителей.

Подходя к  вращающимся дверям закусочной, 
Рэйчел чувствовала себя сытой и испытывала легкое 
головокружение. Солнце снаружи светило очень яр-
ко, и по дороге к своей машине ей пришлось засло-
нить глаза ладонью. Еще на полпути она заметила 
что-то под дворником. Подумав, что это рекламная 
листовка, Рэйчел резко сняла бумажку с  лобового 
стекла. Она уже было скомкала ее, не читая, когда 
заметила свое имя, аккуратно выведенное жирными 
буквами: «Рэйчел Кролл (ведущей подкаста «Вино-
вен или нет»)».

Рэйчел каждую неделю получала тысячи элек-
тронных писем и сообщений в соцсетях. Большин-
ство были милыми и  дружелюбными. Письма от 
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фанатов. Несколько напугали ее до ужаса. Рэйчел 
понятия не имела, к  какой категории будет отно-
ситься это письмо, но сам факт того, что ее узнал 
незнакомец и оставил адресованное ей послание на 
ее машине, определенно не добавлял спокойствия.

Рэйчел огляделась по сторонам на случай, если 
человек, оставивший письмо, все еще поблизости. 
Ждет. Наблюдает за ее реакцией. Вокруг курили 
и  болтали дальнобойщики. Кто-то проверял кре-
пления на кузовах своих фур. Хлопали двери вновь 
прибывших машин. Оживали двигатели уезжавших. 
Никто не обращал на Рэйчел внимания, однако это 
не ослабляло жуткого ощущения, что за ней следят.

Рэйчел редко когда чувствовала себя беззащит-
ной. За прошедшие годы она побывала во множе-
стве опасных ситуаций. В прошлом месяце она да-
же проторчала в  запертой камере тюрьмы особого 
режима, беседуя с серийным убийцей без наручни-
ков, пока полицейские снайперы целились из авто-
матических винтовок через отверстие в потолке на 
случай, если заключенный набросится на нее в про-
цессе интервью. За все время Рэйчел даже не вспо-
тела. Поэтому ей казалось нелепым, что оставлен-
ное на машине письмо выбило ее из колеи сильнее, 
чем встреча лицом к лицу с убийцей.

В глубине души Рэйчел знала причину своего 
беспокойства. Ее узнали. На людях. Кто-то незнако-
мый. Раньше такого не случалось. Рэйчел тщатель-
но старалась соблюдать анонимность после взлета 
к вершинам славы, когда первый сезон ее подкаста 
стал культурной сенсацией, породив волну подка-
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стов-подражателей и  народную одержимость жан-
ром тру-крайм.

В том первом сезоне Рэйчел обнаружила свежие 
факты, доказывающие, что школьного учителя оши-
бочно посадили за убийство жены во время их второго 
медового месяца. Второй сезон стал еще более успеш-
ным, когда Рэйчел раскрыла зашедшее в тупик дело 
о  матери-одиночке двоих детей, которую забили до 
смерти в собственной парикмахерской. К концу сезо-
на имя Рэйчел Кролл стало всем известным брендом.

Несмотря на внезапную славу, или скорее благо-
даря ей, Рэйчел сознательно старалась не светиться. 
Ее имя и  голос узнавались моментально, но люди 
понятия не имели о том, как она выглядит или кто 
она такая, когда она ходила в спортзал, пила кофе 
в своем любимом кафе или катила тележку по мест-
ному супермаркету.

Единственными доступными публике фотогра-
фиями Рэйчел была серия черно-белых снимков, сде-
ланная ее бывшим мужем во время их короткого бра-
ка, когда она училась в аспирантуре. Теперь ее сложно 
было узнать на этих снимках, может быть, из-за ра-
курса или монохромных тонов, а может, потому, что 
в тридцать лет черты ее лица стали более резкими.

Еще до взлета подкаста они получили первый 
запрос от СМИ на фотографию Рэйчел, чтобы раз-
местить ее вместе со статьей о  популярности под-
каста. Именно ее продюсеру Питу пришла идея 
использовать те старые снимки. Он отметил, что ос-
вещение реальных преступлений часто привлекает 
чудиков и шизиков, а иногда даже психопатов.
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Они согласились, что анонимность — это защи-
та Рэйчел. С  тех пор она одержимо поддерживала 
ее, специально избегая мероприятий, где надо вы-
ступать живьем, и появления на телешоу, чтобы ее 
не стали узнавать в частной жизни.

Поэтому-то для Рэйчел было невообразимо, что 
кто-то чужой узнал ее достаточно хорошо, чтобы 
оставить личное послание на какой-то глухой сто-
янке, которую она выбрала совершенно случайно. 
Еще раз оглянувшись через плечо, она разорвала 
конверт, чтобы прочитать письмо внутри.

«Дорогая Рэйчел,
Надеюсь, вы не против, что я обращаюсь к вам по 

имени. Мне кажется, что я знаю вас очень хорошо».

Ее оттолкнула непринужденность письма. По-
следнее письмо от поклонника в  подобном фами-
льярном тоне она получила от сексуального садиста, 
приглашавшего ее на свидание к нему в тюрьму осо-
бо строгого режима.

Рэйчел села на водительское сиденье своей ма-
шины и продолжила читать написанное на листоч-
ке, вырванном из блокнота на пружине.

«Рэйчел, я ваша огромная фанатка. Я прослуша-
ла все серии вашего подкаста. Я искренне верю, что 
вы единственная, кто может мне помочь. Много лет 
назад мою сестру Дженни убили. Ей было всего шест-
надцать. Я дважды писала вам с просьбой о помощи. 
Не знаю, что делать, если вы снова откажете».
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Рэйчел взглянула на последний листочек. Пись-
мо было подписано «Ханна». Она не помнила, что-
бы получала какие-либо письма от Ханны, но это 
ничего не значило. Если письма отправлялись, они 
попадали к Питу или их стажеру, оба просматрива-
ли поток корреспонденции, поступающей на элек-
тронную почту подкаста. Периодически Пит пере-
сылал письма Рэйчел, чтобы она почитала лично.

В самом начале Рэйчел лично читала все просьбы 
о помощи, которые приходили от семей или друзей, 
недовольных ходом расследования убийств их близ-
ких, или заключенных, утверждающих, что невино-
вны, и умоляющих Рэйчел вернуть им честное имя. 
Она положила себе за правило лично отвечать на ка-
ждое письмо, обычно после предварительного рас-
следования, и часто прилагала ссылки на благотво-
рительные организации, которые могли бы помочь.

Но просьбы росли в геометрической прогрессии, 
и эмоциональное бремя отчаявшихся людей, умоля-
ющих Рэйчел о  помощи, давило на нее. Она стала 
последней надеждой каждого, кого подвела система 
правосудия. Рэйчел из первых рук узнала, что таких 
людей немало, и все они хотели одного. Они хотели, 
чтобы Рэйчел сделала их случай темой следующего 
сезона своего подкаста или в крайнем случае исполь-
зовала свои солидные навыки расследования, чтобы 
исправить случившуюся с ними несправедливость.

Рэйчел было невыносимо, что в  большинстве 
случаев она не могла сделать ничего, кроме как от-
править отчаявшимся, сломленным людям пустые 
утешения. Бремя их ожиданий стало настолько со-


