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У ме ня бы ла за вет ная меч та — уви деть се бя ма лень кой.
На при мер, пя ти лет ней. Ще ка стой, ка ра пу зой, с вы го рев ши ми на юж ном 

солнце во ло са ми цве та со ло мы. Я лю би ла раз го ва ри вать с гу се ни ца ми. За да ва ла 
им во про сы и тер пе ли во жда ла от ве тов. Гу се ни цы сво ра чи ва лись ка ла чи ком или 
упол за ли прочь. Мол ча ли.

Мне хо те лось уви деть се бя де ся ти лет ней. Смеш ной, угло ва той, роб кой. С длин-
ны ми тон ки ми ко сич ка ми по пле чам. Па па ку пил прои гры ва тель, и мы дни на про-
лет слу ша ли сказ ки. Ста ви ли ви ни ло вую пла стин ку на под став ку, на жи ма ли на 
спе циаль ную кноп ку; за таив ды ха ние, ак ку рат ным дви же ни ем опу ска ли мем бра-
ну. И слу ша ли, слу ша ли, слу ша ли. 

Мне так хо те лось уви деть се бя ма лень кой, что я од наж ды взя ла и на пи са ла кни- 
гу о мо ем дет стве. О мо ей се мье и на ших друзьях. О род ных и близ ких. О го ро де, где 
я ро ди лась. О лю дях, ко то рые там жи вут.

«Ма ню ня» — то свет лое, что я хра ню в сво ем серд це. То пре крас ное, ко то рым 
я с ра до стью по де ли лась с ва ми.

У ме ня бы ла за вет ная меч та — уви деть се бя ма лень кой. 
По лу ча ет ся, что моя меч та сбы лась.
Те перь я точ но знаю — меч ты сбы ва ют ся.
Обя за тель но сбы ва ют ся.
Нуж но про сто очень это го хо теть.
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КНИГА ПЕРВАЯ



Маме и папе — с чувством бесконечной

любви и благодарности





ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ

Много ли вы знаете провинциальных городков, разделенных попо-

лам звонкой шебутной речкой, по правому берегу которой, на самой ма-

кушке скалы, высятся развалины средневековой крепости? Через речку

перекинут старый каменный мост, крепкий, но совсем невысокий, и в

половодье вышедшая из берегов река бурлит помутневшими водами, но-

ровя накрыть его с головой. 

Много ли вы знаете провинциальных городков, которые покоятся на

ладонях покатых холмов? Словно холмы встали в круг, плечом к плечу,

вытянули вперед руки, сомкнув их в неглубокую долину, и в этой долине

выросли первые низенькие сакли. И потянулся тонким кружевом в небе-

са дым из каменных печей, и завел пахарь низким голосом оровел… 1

«Анииии-ко,— прикладывая к глазам морщинистую ладонь, надрыва-

лась древняя старуха,— Анииии-ко, ты куда убежала, негодная девчон-

ка, кто будет гату печь?» 

Много ли вы знаете провинциальных городков, где можно забраться на

высокую наружную стену разрушенного замка и, замирая от страха и це-

пляясь холодными пальцами за плечи друзей, глядеть вниз, туда, где в глу-

бине ущелья пенится белая безымянная речка? А потом, не обращая вни-

мания на табличку с грозной надписью: «Охраняется государством»,—

лазить по крепости в поисках потаенных проходов и несметных богатств? 

У этого замка удивительная и очень грустная история. В X веке он

принадлежал армянскому князю Цлику Амраму. И пошел князь войском

на своего царя Ашота II Багратуни, потому что тот соблазнил его жену.

Началась тяжелая междоусобная война, на долгие годы парализовавшая

страну, которая и так была обескровлена набегами арабских завоевате-
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лей. А неверная и прекрасная княгиня, терзаемая угры-

зениями совести, повесилась в башне замка. 

Долгие столетия крепость стояла на неприступной

со всех сторон скале. Но в XVIII веке случилось

страшное землетрясение, скала дрогнула и ра-

спалась на две части. На одной сохранились

остатки восточной стены и внутренних по-

строек замка, а по ущелью, образовавшемуся

внизу, побежала быстроногая речка. Старо-

жилы рассказывали, что из-под крепости и

до озера Севан проходил подземный тун-

нель, по которому привозили оружие, когда кре-

пость находилась в осаде. Поэтому она выдержала все набеги кочевников

и, не случись того землетрясения, до сих пор высилась бы целая и невре-

димая. 

Городок, выросший потом вокруг развалин, назвали Берд. В переводе

с армянского — крепость.

Народ в этом городке весьма и весьма специфический. Более упрямых

или даже остервенело упертых людей никто в мире не видывал. Из-за

своего упрямства жители городка заслуженно носят прозвище «упертых

ишаков». Если вы думаете, что это их как-то задевает, то очень ошибае-

тесь. На улицах часто можно услышать диалог следующего содержания:

— Ну чего ты добиваешься, я же бердский ишак! Меня убедить очень

сложно.

— Ну и что? Я тоже, между прочим, самый настоящий бердский

ишак. И это еще вопрос, кто кому сейчас уступит!

А чтобы не быть голословной, приведу пример знаменитого упрям-

ства бердцев.

Летом в Армении празднуют Вардавар — очень радостный и светлый,

уходящий корнями в далекое языческое доисторье, праздник. В этот день

все от мала до велика поливают друг друга водой. С утра и до позднего ве-

чера, из какой угодно тары. Единственное, что от вас требуется,— хоро-

шенечко намылиться, открыть входную дверь своей квартиры и встать в

проеме. Можете не сомневаться: за порогом вас поджидает толпа про-

мокших до нитки людей, которые с диким криком и хохотом выльют на

вас тонну воды. Вот таким нехитрым способом можно помыться. Шучу. 

На самом деле, если вас на улице незнакомые люди окатили водой, оби-

жаться ни в коем разе нельзя — считается, что вода в этот день обладает

целительной силой.
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Так вот. Апо-

стольская Церковь

попыталась как-то си-

стематизировать народ-

ные праздники и, пустив-

шись во все тяжкие, утверди-

ла за Вардаваром строго фикси-

рованный день. Совершенно не

принимая в расчет упертость жителей

нашего городка. 

А стоило бы. Потому что теперь мы име-

ем следующую ситуацию: по всей республике

Вардавар празднуют по указке Церкви, а в Берде —

по старинке, в последнее воскресенье июля. И я вас уверяю, издай Като-

ликос специальный указ именно для жителей нашего городка, ничего

путного из этого не вышло бы. Пусть Его Святейшество даже не пытает-

ся, так ему и передайте. С нашими людьми можно договориться только

тогда, когда они этого хотят. 

То есть никогда. 

Теперь, собственно, о главных героях нашего повествования.

Жили-были в городке Берд две семьи — Абгарян и Шац. 

Семья Абгарян могла похвастаться замечательным и несгибаемым

как скала папой Юрой, самоотверженной и прекрасной мамой Надей и

четырьмя разнокалиберными и разновозрастными дочерьми — Наринэ,

Каринэ, Гаянэ и Сона. Потом в этой счастливой семье родился долго-

жданный сын Айк, но случилось это спустя несколько лет после описы-

ваемых событий. Поэтому в повествовании фигурируют только четыре

девочки. Папа Юра работал врачом, мама преподавала в школе русский

язык и литературу.

Семья Шац могла похвастаться Ба. 

Конечно, кроме Ба, семья Шац включала в себя еще двух человек: дядю

Мишу — сына Ба, и Манюню, Дядимишину дочку и, соответственно,

9



внучку Ба. Но похвастаться семья, в пер-

вую очередь, могла Ба. И лишь потом —

всеми остальными не менее пре-

красными членами. Дядя Миша

работал инженером, Ба — ма-

мой, бабушкой и домохозяйкой. 

Долгое время герои нашего

повествования практически

не общались, потому что да-

же не подозревали о суще-

ствовании друг друга. Но

однажды случилась исто-

рия, которая сблизила их

раз и навсегда.

Это был 1979 год. На но-

су 34-я годовщина По-

беды. Намечалось очеред-

ное мероприятие в город-

ском доме культуры с че-

ствованием ветеранов вой-

ны. На хор бердской музыкальной школы была возложена ответственная

миссия — исполнить «Бухенвальдский набат» Соболева и Мурадели. 

Хор отчаянно репетировал, срывая голос до хрипоты. Замечательный

хормейстер Серго Михайлович бесконечно страдал, подгоняя басы, ко-

торые с досадным постоянством на полтакта зависали во вступлении.

Серго Михайлович заламывал руки и причитал, что с таким исполнени-

ем «Бухенвальдского набата» они опозорятся на весь город и в наказа-

ние хор расформируют к чертям собачьим. Хористы почему-то рас-

страивались.

Настал день икс. 

И знаете, что я вам скажу? Все бы обошлось, если бы не длинная двух-

ступенчатая скамья, на которую во время коротенького антракта лихо-

радочно водрузили второй и третий ряды хористов. Все складывалось

образцово — песня полилась ровно и прочувствованно, басы вступили

неожиданно вовремя, Серго Михайлович, дирижируя, метался по сцене

такими зигзагами, словно его преследовала злая оса. Хористы равномер-

но покрывались мурашками от торжественности момента. Зал, по пер-
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вости заинтригованный хаотичными передвижениями хормейстера,

проникся патетическим набатом и притих. 

Ничто, ничто не предвещало беды.

Но вдруг. На словах. «Интернациональные колонны с нами говорят».

Хор услышал. У себя. За спиной. Странный треск. Первый ряд хористов

обернуться не посмел, но по вытянувшемуся лицу хормейстера понял,

что сзади происходит что-то ужасное. 

Первый ряд дрогнул, но пения стоически не прервал, и на фразе: «Слы-

шите громовые раскаты? Это не гроза не ураган»,— скамейка под вторым

и третьим рядами с грохотом развалилась, и ребята посыпались вниз. 

Потом ветераны удивлялись, как это они, будучи людьми достаточно

преклонного возраста, гремя орденами и медалями, перемахнули одним

прыжком через высокий борт сцены и стали разгребать кучу-малу из детей. 

Хористы были в отчаянии — все понимали, что выступление прова-

лено. Было обидно и тошно, и дети, отряхивая одежду, молча уходили за

сцену. Одна из девочек, тощая и высокая Наринэ, сцепив зубы, тщетно

пыталась выползти из-под полненькой и почему-то мокрой Марии, кото-

рая тихой мышкой лежала на ней. 

— Ты хоть подвинься,— прошипела она. 

— Не могу,— прорыдала Мария,— я описалась! 

Здесь мы делаем глубокий вдох и крепко задумываемся. Ибо для того,

чтобы между двумя девочками зародилась лютая дружба на всю остав-

шуюся жизнь, иногда просто нужно, чтобы одна описала другую. 

Вот таким весьма оригинальным образом и подружились Наринэ с

Манюней. А потом подружились их семьи.

«Манюня» — это повествование о советском отдаленном от всяких сто-

лиц городке и его жителях. О том, как, невзирая на чудовищный дефицит

и всевозможные ограничения, люди умудрялись жить и радоваться жизни.

«Манюня» — это книга для взрослых детей. Для тех, кто и в трина-

дцать, и в шестьдесят верит в хорошее и смотрит в будущее с улыбкой.

«Манюня» — мое признание в бесконечной любви родным, близким

и городу, где мне посчастливилось родиться и вырасти.

Приятного вам чтения, друзья мои.

И да, кому интересно: наш хор таки не расформировали. Нам вручи-

ли грамоту за профессиональное исполнение «Бухенвальдского набата»

и премировали поездкой на молочный комбинат. 

Лучше бы расформировали, честное слово. 
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ГЛАВА 1

Манюня знакомит меня с Ба, или Как трудно у Розы

Иосифовны пройти фейсконтроль

По ходу повествования у вас может сложиться впечатление, что Ба

была вздорной, упертой и деспотичной особой. Это совсем не так. Или не

совсем так. Ба была очень любящим, добрым, отзывчивым и

преданным человеком. Если Ба не выводить из себя — она

вообще казалась ангелом во плоти. Другое дело, что вызве-

риться Ба могла по любому, даже самому незначительно-

му, поводу. И в этот нелегкий для мироздания час опера-

ция «Буря в пустыне» могла показаться детским лепетом по

сравнению с тем, что умела устроить Ба! Легче было намести

в совок и выкинуть за амбар последствия смерча, чем пережить шторм

Бабырозиного разрушительного гнева. 

Я счастливый человек, друзья мои. Я несколько раз

сталкивалась лицом к лицу с этим стихийным бедстви-

ем и таки выстояла. Дети живучи, как тараканы. 

Нам с Маней было по восемь лет, когда мы познако-

мились. К тому времени мы обе учились в музыкальной

школе, Маня — по классу скрипки, я — фортепиано. Какое-то вре-

мя мы встречались на общих занятиях, перекидыва-

лись дежурными фразами, но потом случилось па-

мятное выступление хора, после которого наша

дружба перешла в иную, если позволите такое выра-

жение — остервенелую плоскость. Мы пересели за

одну парту, вместе уходили из музыкальной школы,

благо домой нам было по пути. Если у Мани в этот день случалось за-

нятие по скрипке, то мы по очереди несли футляр — он был совсем
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не тяжелый, но для нас, ма-

леньких девочек, доста-

точно громоздкий.

Недели через две

нашей тесной дружбы

я пригласила Маню

домой — знакомить-

ся с моей семьей.

Маня замялась.

— Понимаешь,—

потупилась она винова-

то,— у меня Ба.

— Кто? — переспросила я.

— Ну Ба, баба Роза.

— И что? — Мне было непонятно, к чему

Маня клонит.— У меня тоже бабушки — Тата и Настя.

— Так у тебя бабушки, а у меня Ба,— Маня посмотрела на меня с уко-

ризной.— У Ба не забалуешь! Она не разрешает мне по незнакомым лю-

дям ходить.

— Да какая же я тебе незнакомая? — развела я руками.— Мы уже

целую вечность дружим, аж,— я посчитала в уме,— восемнадцать дней!

Манька поправила съехавшую с плеча бретель школьного фартука,

разгладила торчащий волан ладошкой. Попинала коленом футляр

скрипки.

— Давай так,— предложила она,— я спрошу разрешения у Ба, а на

следующем занятии расскажу тебе, что она сказала.

— Ты можешь мне на домашний телефон позвонить. Дать номер?

— Понимаешь,— Маня смотрела на меня виновато,— Ба не разреша-

ет мне названивать незнакомым людям, вот когда мы с тобой ОФИ-

ЦИАЛЬНО познакомимся, тогда я буду тебе названивать!

Я не стала по новой напоминать Мане, что мы уже вроде как знакомы.

Значит, подумала я, так надо. Слово взрослого было для нас законом, и,

если Ба не разрешала Мане названивать другим людям, значит, в этом

был какой-то тайный, недоступный моему пониманию, но беспреко-

словный смысл.

На следующем занятии по сольфеджио Манюня протянула мне сло-

женный вчетверо альбомный лист. Я осторожно развернула его. 
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«Прелестное письмо» моей подруги начиналось с таинственной надписи:

«Наринэ, я тебя приглышаю в суботу сего 1979 г. в три часа дня. Эсли

можеш, возьми собой альбом с семейными фотографями». 

Мое имя было густо обведено красным фломастером. Внизу цветны-

ми карандашами Манька нарисовала маленький домик: из трубы на

крыше, само собой, валил густой дым; в одиноком окошке топорщилась

лучиками желтая лампочка Ильича; длинная дорожка, петляя замысло-

ватой змейкой, упиралась прямо в порог. В почему-то зеленом небе из-

за кучерявого облака выглядывало солнце. Справа, в самом углу, сиял

пучеглазый месяц со звездой на хвосте. Надпись внизу гласила: «Син-

ний корандаш потеряла, поэтаму небо зеленое, но это ничево. Конец».

Я прослезилась. 

* * *

Собирала меня мама в гости как на Судный

день. С утра она собственноручно выкупала

меня так, что вместе с кожей сошла часть

скудной мышечной массы. Потом она ту-

го заплела мне косички, да так туго, что

не только моргнуть, но и вздохнуть я

не могла. Моя бабуля в таких случаях

говорила: ни согнуться, ни разо-

гнуться, ни дыхнуть, ни пернуть. Вот

приблизительно так я себя и чув-

ствовала, но моя неземная красота

требовала жертв, поэтому я стоически

выдержала все процедуры. Затем мне

дали надеть новое летнее платье —

нежно-кремовое, с рукавами-буф и

кружевным подолом. 

— Поставишь пятно — выпорю,—

ласково предупредила мама,— твоим

сестрам еще донашивать платье

за тобой.

Она торжественно вручила мне

пакет с нашим семейным альбо-
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