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В маленькой комнате 
большого здания

Д ело здесь не столько в том, кто это сделал?, а поче-

му?

В конечном итоге, если мы разобрались с почему? и до-

бавили к этому как?, то поймем и кто. Потому что поче-

му? + как? = кто.

Задачи подружиться нет. Задачи стать врагом тоже нет. 

Задача — установить истину.

Это словесная и психологическая шахматная игра без 

фигур, бесконтактный спарринг, соревнование на выно-

сливость, в котором каждая из сторон стремится восполь-

зоваться слабостями и неуверенностью другой.

Мы сидим друг напротив друга за маленьким столом в тус-

кло освещенной комнате с бетонными стенами, выкрашен-

ными в серо-голубой цвет. Единственное зарешеченное окно 

в запертой стальной двери. Сквозь него с другой стороны 

за происходящим пристально наблюдает охранник в форме. 

Его задача — следить за соблюдением установленного поряд-

ка. В тюрьме строгого режима нет ничего важнее, чем это.

Мы сидим здесь уже два часа, и наконец момент на-

стал.

— Мне нужно, чтобы вы своими словами описали то, 

что было двадцать пять лет назад. Как происходило то, 

из-за чего вы оказались здесь? Эта девочка, Джоан, — вы 

были знакомы с ней? — спрашиваю я.



В МАЛЕНЬКОЙ КОМНАТЕ БОЛЬШОГО ЗДАНИЯ 

— Ну, встречалась она мне по соседству, — отвечает 

он спокойно, ровным голосом.

— Вернемся к моменту, когда она появилась на пороге. 

Расскажите, что происходило дальше, по порядку.

Это похоже на сеанс гипноза. В комнате тишина, и 

я наблюдаю, как он преображается на моих глазах. Кажет-

ся, что меняется даже его внешность. Поблуждав где-то 

за моей спиной, его взгляд упирается в голую бетонную 

стену. Он перемещается в другое 

время и в другое место, в некую 

историю о самом себе, которая не-

отступно преследует его.

В помещении очень свежо, и даже 

в костюме я едва не дрожу от холо-

да. Но история, которую я попросил 

рассказать, заставляет его вспотеть. 

Отчетливо слышно, как тяжелеет его дыхание. Вскоре его 

тюремная роба намокает от пота, и видно, как под ней дро-

жат грудные мышцы.

Так, не глядя на меня, он и рассказывает всю историю, 

будто самому себе. Он там, в том времени и месте, и ду-

мает сейчас так же, как думал тогда.

В какой-то момент он вдруг обращается ко мне, смо-

трит прямо в глаза и говорит: «Джон, когда я услышал 

стук во входную дверь, посмотрел сквозь дверную сетку 

и увидел, кто за ней стоит, я уже знал, что убью ее».

Когда я услышал стук во 
входную дверь, посмотрел 
сквозь дверную сетку и уви-
дел, кто за ней стоит, я уже 
знал, что убью ее.
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ВВЕДЕНИЕ:

 экспертный опыт

Это книга об образе мыслей опасных маньяков. В ее 

основу легли мой четвертьвековой опыт работы в ФБР 

в качестве поведенческого психолога и следователя-ана-

литика, а также то, чем я занимался после своего ухода 

из Бюро.

Но на самом деле это книга о беседах, которые я вел. 

В конце концов, именно с них все для меня и началось. 

Благодаря этим разговорам я уяснил, что понимание обра-

за мыслей агрессивного маньяка может помочь право-

охранительным органам поймать его и отдать в руки 

правосудия. Это и подтолкнуло меня к поведенческому 

профайлингу.

Проводить беседы с содержащимися в тюрьмах осуж-

денными за насильственные преступления я стал, исходя 

из соображений личной и служебной необходимостей. 

Во многом это было обусловлено стремлением понять 

глубинные мотивы преступников. Как и большинство 

свежеиспеченных сотрудников ФБР, я начинал уличным 

агентом. Моим первым местом службы был Детройт. С са-

мого начала меня интересовало, почему люди преступают 

закон: не только сам факт противоправного действия, но 

и то, почему человек совершил данное конкретное пре-

ступление.
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Детройт был сложным городом: в мою бытность там 

грабили аж по пять банков в день. Ограбления банков 

системы Федеральной корпорации страхования депо-

зитов считаются федеральными преступлениями, вхо-

дящими в юрисдикцию Бюро, так что многим агентам-

новичкам в придачу к прочим обязанностям поручали 

расследовать и их. Как только мы брали подозреваемого 

и зачитывали ему его права (часто это происходило на 

заднем сиденье нашей служебной машины или полицей-

ской патрульной), я засыпал его вопросами. Зачем гра-

бить банк, где с безопасностью все строго и все пишется 

на пленку, а не какой-нибудь магазин, где в кассе полно 

наличности? Почему именно это, а не любое другое от-

деление? Почему именно в этот день и час? Это было 

заранее спланированное ограбление или все произош-

ло спонтанно? Вы сначала понаблюдали за этим банком 

и/или сделали пробный визит туда? Я мысленно систе-

матизировал получаемые ответы и создавал неформаль-

ные «профили» типичных грабителей банков (хотя тогда 

этот термин еще не использовался). Я начал понимать 

различия между запланированными и незапланирован-

ными преступлениями и организованной и неорганизо-

ванной преступностью.

Дошло до того, что мы могли прогнозировать, какие 

отделения банков и когда будут грабить вероятнее всего. 

Так, мы понимали, что в районах, где много строек, банки 

будут грабить, скорее всего, в пятницу, ближе к полудню, 

когда в них будет много наличных для выплаты строи-

тельным рабочим. Эти знания мы использовали для того, 

чтобы в каких-то случаях усиливать защиту потенциаль-

ных целей преступников, а в других — устраивать засады, 

если считали, что сможем взять грабителей с поличным.
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На втором месте службы, которым был город Милу-

оки, меня отправили на двухнедельный курс обучения 

переговорам с захватчиками заложников в новую ультра-

современную академию ФБР в Куантико, штат Вирджи-

ния. Его вели спецагенты Говард Тетен и Патрик Мул-

лани — первопроходцы в применении поведенческой 

психологии в практике работы Бюро. Их главная тема 

называлась «Прикладная криминалистика» и была сво-

его рода попыткой ввести научную психопатологию 

в криминалистику и обучение молодых агентов. Муллани 

считал переговоры с захватчиками заложников первым 

практическим применением прикладной криминалисти-

ки. Это был новаторский шаг в борьбе с преступностью 

новой волны: угонами самолетов и ограблениями банков 

с захватом заложников, вроде того, которое случилось 

в Бруклине в 1972 году и послужило сюжетной осно-

вой фильма «Собачий полдень» с участием Аль Пачино. 

Было совершенно очевидно, что понимание происходя-

щего в голове у взявшего заложников принесет огром-

ную пользу переговорщику и в конечном итоге спасет 

человеческие жизни. Я проходил этот курс в числе при-

мерно полусотни других спецагентов. Его преподавали 

впервые, и это был смелый и необычный эксперимент 

для ФБР. Над Бюро все еще нависала мрачная тень его 

легендарного директора Дж. Эдгара Гувера, скончавше-

гося всего за три года до этого.

Даже на склоне лет Гувер железной хваткой управлял 

учреждением, которое он, по сути, создал. Его практич-

ный и хладнокровный подход к расследованию соответ-

ствовал содержанию известной фразы из телесериала 

«Облава»: «Только факты, мэм». Все должно было быть из-

мерено и подсчитано: количество арестов, обвинительных 
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приговоров, закрытых дел. Он никогда не принял бы че-

го-то настолько субъективного, индуктивного и излишне 

эмоционального, чем являлся поведенческий анализ. Это 

действительно полностью противоречило бы его убежде-

ниям.

В Отделе поведенческого анализа меня заприметили 

еще во время прохождения курса переговоров с захват-

чиками заложников и еще до отъезда обратно в Милуоки 

официально предложили перевестись к ним на службу. 

Несмотря на название отдела, основной обязанностью 

работавших в нем девяти агентов было преподавание. 

В числе учебных курсов были «Прикладная кримина-

листика», «Переговоры с захватчиками заложников», 

«Прак тические проблемы полиции», «Управление стрес-

совыми ситуациями в полиции» и «Половые преступле-

ния». Последний мой замечательный коллега Рой Хэй-

зелвуд впоследствии переименовал в «Межличностное 

насилие».

Хотя уже в то время в академии формировалась модель 

обучения, основанная на трех «столпах»: преподавании, 

консультациях и исследовательской работе, — лучшие 

специалисты вроде Тетена консультировали неформаль-

но и вне рамок какой-либо учебной программы. Основ-

ное внимание на этих занятиях уделялось важнейшему 

для большинства следователей вопросу — мотиву. Зачем 

преступники идут на то, что они совершают, какими спо-

собами это делают и как понимание этого может помо-

гать в их поимке? Главной методической проблемой был 

в целом теоретический характер учебного материала, по-

скольку агенты со стажем, проходившие обучение в ака-

демии ФБР, обладали, очевидно, бо`льшим практическим 

опытом, чем преподаватели.
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Это особенно сильно сказывалось на самом молодом из 

преподавателей, то есть на мне. Вот передо мной сидит 

учебная группа, состоящая из опытных детективов и офи-

церов, подавляющее большинство которых значительно 

старше меня по возрасту, и я, по идее, должен учить их 

психологии преступника, о которой у них уже сложилось 

представление из непосредственного опыта работы. Свой 

практический опыт я получил в основном в ходе совмест-

ной работы с видавшими виды профессионалами из Де-

тройта и Милуоки, и мне казалось нахальством рассказы-

вать таким же, как и они, людям о том, как им следует 

работать.

Постепенно многие из нас стали осознавать, что то, 

что вполне подходит психологам и психиатрам, не слиш-

ком востребовано работниками правоохранительных ор-

ганов.

Тем не менее ко мне стали обращаться с такими же 

просьбами, как и к Тетену. На занятиях, в перерывах или 

даже в свободное вечернее время офицеры и детективы 

просили подсказать что-то или проконсультировать по 

рабочим вопросам. Если мы разбирали учебный кейс, 

напоминающий дело, которое расследовал кто-то из 

них, человек решал, что ко мне можно обратиться за по-

мощью. В их глазах я был непререкаемым авторитетом 

из центрального аппарата Федерального бюро расследо-

ваний. Но так ли это было на самом деле? Я стал заду-

мываться о том, что не помешало бы накопить полезную 

информацию и практические примеры. Это придало бы 

мне уверенности в том, что я действительно знаю, о чем 

говорю.

Осваиваться в новой для меня культуре учебного за-

ведения и в преподавании мне помогал Роберт Ресслер. 



ВВЕДЕНИЕ: ЭКСПЕРТНЫЙ ОПЫТ 

17

Он был примерно на восемь лет старше и перешел на 

преподавательскую работу относительно недавно. Он 

считал, что его задача заключается в том, чтобы, исполь-

зуя заложенные Тетеном и Муллани основы, развивать 

практику поведенческого анализа, которая будет лучше 

соответствовать нуждам управлений полиции и органов 

следствия. Самым эффективным способом передачи опы-

та новому преподавателю считалась выездная учеба. По 

просьбам местных полицейских управлений или других 

правоохранительных органов к ним приезжали препо-

даватели из Куантико, чтобы провести недельный курс 

занятий по отдельной теме учебного плана академии. 

На следующей неделе они проводили такие же занятия 

в каком-то другом месте, после чего возвращались домой 

с полными чемоданами грязного белья и воспоминания-

ми об одинаковых гостиничных номерах. В эти поездки 

мы отправлялись вместе с Бобом.

Как-то утром в начале 1978 года мы с Бобом уезжали 

из Сакраменто, штат Калифорния, где проводили очеред-

ную выездную учебу. В разговоре с ним я заметил, что пре-

ступники, о которых мы упоминаем в своих лекциях, по 

большей части еще живы и находятся в местах не столь 

отдаленных, где без труда можно их отыскать. Почему бы 

не встретиться и не побеседовать с некоторыми из них? 

Мы поймем, как они сами воспринимают содеянное, заста-

вим их вспомнить и рассказать нам, почему они пошли на 

это и что происходило в их головах в момент совершения 

преступления. Я считал, что попробовать не помешает, тем 

более что некоторым из них тюремная жизнь наверняка 

надоела и они будут рады возможности поговорить о себе.

В то время очень немногочисленные научные иссле-

дования заключенных сводились к темам эффективности 
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меры наказания и условно-досрочного освобождения. При 

этом имевшиеся данные говорили о том, что агрессивные 

и склонные к самолюбованию заключенные в целом не-

исправимы. Мы рассчитывали, что, побеседовав с ними, 

сможем понять, действительно ли это так.

При всем своем изначальном скепсисе Боб согласил-

ся принять участие в этой безумной затее. Служба в ар-

мии и предшествовавший работе в Бюро опыт общения 

с бюрократией заставили его руководствоваться прави-

лом: «Лучше потом попросить прощения, чем пытаться 

получить разрешение». Мы решили, что будем появлять-

ся в тюрьмах без предупреждения. В описываемое вре-

мя удостоверения ФБР было достаточно для того, чтобы 

посетить тюрьму без предварительного разрешения. За-

благовременное предупреждение о нашем визите было 

чревато утечкой информации. Узнав, что кто-то из осу-

жденных будет беседовать с парой федералов, остальные 

заключенные могли решить, что он стукач.

Мы заранее представляли себе, с какими позициями 

и идеями наверняка столкнемся в ходе этих бесед. Напри-

мер:

  Все будут твердить о своей невиновности.

  В приговоре виноваты плохие адвокаты.

  Разговаривать с представителями правоохранительных 

органов не хочется.

  Сексуальные маньяки будут строить из себя просто 

одержимых сексом.

  Убийства не случилось бы, будь в этом штате предусмот-

рена смертная казнь за такое преступление.

  Жертвы преступлений сами виноваты.

  Это все из-за неблагополучного детства.
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  Нам будут говорить, что знали, что правильно, а что 

нет, и понимали возможные последствия своих дейст-

вий.

  С психикой все нормально.

  Серийные убийцы и насильники будут выглядеть ум-

нейшими людьми.

  Педофилы и соблазнители малолетних — одно и то же.

  Серийными убийцами становятся, а не рождаются.

Ниже мы увидим, что некоторые из этих представлений 

оказались правильными, а некоторые — крайне далекими 

от действительности.

Удивительно, но подавляющее большинство из тех, 

кто был нам нужен, соглашались побеседовать. Осно-

вания для этого были самыми разными. Кто-то считал, 

что факт сотрудничества с ФБР положительно отразится 

на характеристике, и мы не возражали против такого 

мнения. Другие просто боялись отказать. Для многих за-

ключенных, особенно самых отъявленных преступников, 

которых навещают очень нечасто, эти беседы были спо-

собом развеяться, поговорить с людьми с воли и провес-

ти пару часов вне камеры. Были и те, кто был настолько 

уверен в своей способности провести кого угодно, что 

видели в этих разговорах возможность блефовать в свое 

удовольствие.

В конечном итоге простая идея, возникшая в разговоре 

по пути из Сакраменто, превратилась в проект, ставший 

делом жизни для меня, Боба и других сотрудников Бюро, 

кто впоследствии присоединился к команде, и удачно до-

полнивший арсенал средств борьбы с преступностью. Уже 

на первом этапе наших интервью с убийцами в числе 

изученных нами заключенных были душитель-фетишист 
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Джером Брудес из Орегона, который любил обувать трупы 

своих жертв в босоножки на высоком каблуке из своего 

обширного женского гардероба; Монте Рисселл из Вирджи-

нии, в подростковом возрасте изнасиловавший и убивший 

пять женщин; и «убийца 44-го калибра» Дэвид Берковиц, 

известный также как «Сын Сэма», который терроризировал 

Нью-Йорк на протяжении 1976-го и 1977-го годов.

Со временем я и мои коллеги из Куантико побеседо-

вали и со многими серийными убийцами и маньяками, 

в том числе с убившим множество молодых женщин Те-

дом Банди и Гэри Хейдником, пытавшим и убивавшим 

женщин в подвале своего фила-

дельфийского дома. Черты харак-

тера обоих были использованы 

писателем Томасом Харрисом в его 

«Молчании ягнят». То же относится 

и к Эду Гину, с которым я беседо-

вал в психиатрической больнице. 

Гин убивал женщин, чтобы исполь-

зовать их кожу для поделок. Он по-

служил также прототипом Норма-

на Бейтса из знаменитого фильма 

Альфреда Хичкока «Психо». К сожалению, наша беседа 

была безрезультатной: возраст и психическая болезнь 

полностью расстроили мышление Гина. Тем не менее он 

все еще получал удовольствие от занятий кожевенным ре-

меслом: делал ремни и бумажники.

В итоге появилась методика интервьюирования, по-

зволяющая увязать преступление как таковое с тем, что 

происходит в голове убийцы в момент его совершения. 

Впервые мы получили возможность сопоставить психоло-

гическое состояние преступника с оставленными им ули-

Мы поймем, как они сами 
воспринимают содеянное, 

заставим их вспомнить 
и рассказать нам, почему 

они пошли на это и что 
происходило в их головах 

в момент совершения пре-
ступления.
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ками и тем, что он говорил своей жертве в случае, если 

она выжила, или делал с ее телом до и после смерти. Как 

мы часто убеждались, это помогало ответить на извечный 

вопрос: «Что за человек мог сделать подобное?»

К моменту завершения первого этапа наших собеседо-

ваний мы уже знали, что за люди способны на подобное. 

Их мотивы можно было описать тремя словами: манипу-

ляция, доминирование и контроль.

С этих бесед все и началось. Все собранные нами дан-

ные и выводы, к которым мы пришли на их основе, кни-

га «Убийство на сексуальной почве», ставшая результатом 

наших изысканий, созданное нами «Пособие по классифи-

цированию преступлений», пойманные с нашей помощью 

и переданные суду убийцы — все это началось с того, что 

мы усаживались за стол напротив убийцы и задавали во-

просы о его жизни, чтобы понять, что заставило его ли-

шить жизни другого человека, а иногда и многих людей. 

Все это стало возможным потому, что мы обратили вни-

мание на не использованный ранее источник знаний — 

самих преступников.

Ниже мы детально рассмотрим четверых убийц, на-

против которых я усаживался уже после своего ухода из 

Бюро. В беседах с ними я использовал методы, аналогич-

ные разработанным в процессе наших исследований. Эти 

убийцы разнятся между собой приемами, мотивами, пси-

хологией и количеством жертв. Все они становились для 

меня источниками новых знаний. 

Различия между ними вызывают 

безусловный интерес. Но не менее 

интересны и общие черты. Все они 

опасные маньяки, не установившие 

близкие доверительные отношения 

Их мотивы можно было 
описать тремя словами: ма-
нипуляция, доминирование 
и контроль.
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с другими людьми в процессе формирования своих лично-

стей. И каждый из них представляет собой яркую иллю-

страцию к дискуссии по одному из центральных вопросов 

поведенческого анализа: убийцами рождаются или же ста-

новятся в силу особенностей развития?

В ФБР работа моей группы строилась по формуле по-

чему? + как? = кто. Беседуя с осужденными, мы могли 

пройти этот процесс в обратном порядке. Мы знали кто 

и что. Сопоставив эти знания, мы получали ответы ис-

ключительно важные: как и почему.


