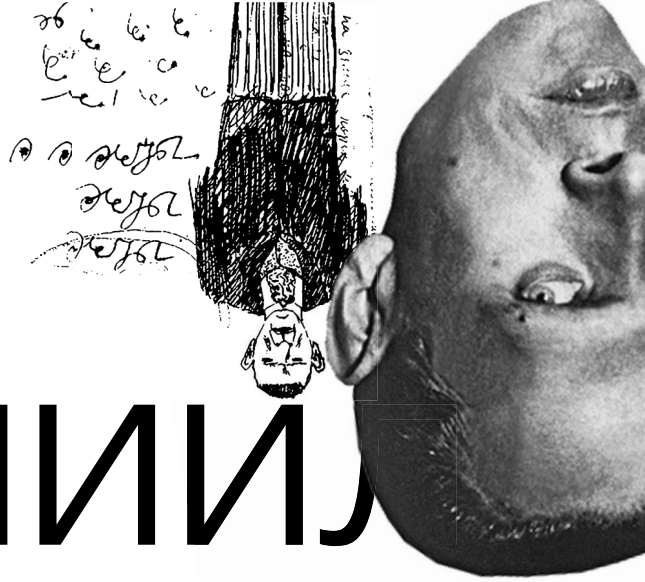


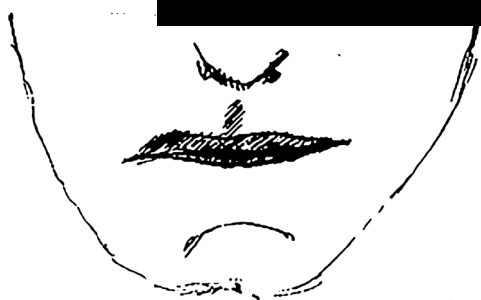


apo

Даниил МС



Застрявший в небесах



МАКСИМ ГУРЕЕВ



Издательство АСТ
Москва 2023

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8
Г95

*Все права защищены.
Любое использование материалов данной книги, полностью или частично,
без разрешения правообладателя запрещается*

Издательство благодарит Гуреева М.А., Издательскую Группу «Азбука-Аттикус», Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук (ИРЛИ РАН), Государственный литературно-мемориальный музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, И.И. Галеева, Э.Л. Наппельбаума, Е.М. Царенкову, Е.А. Усачеву и ФГУП МИЯ «Россия сегодня» за предоставленные фотоматериалы, рисунки и документы.

На обложке — Фрагмент фотографии Даниила Хармса и Алисы Порет, начало 1930-х, Галеев-галерея; рисунок Даниила Хармса «Яйцо Мира, или Ноль», 1930-е, «Азбука-Аттикус»

Художественное оформление — Григорий Калугин

Гуреев, Максим Александрович.

Г95 Даниил Хармс. Застрявший в небесах / М.А. Гуреев. — Москва: Издательство АСТ: ОГИЗ, 2023. — 224 + [16 вкл.] с.: ил. — (*Звезды века*).

ISBN 978-5-17-146345-8

Новая книга Максима Гуреева «Даниил Хармс. Застрявший в небесах» — это творчески переосмысленная биография Даниила Хармса, личности уникальной и трагической, «чинаря» и обэриута, детского поэта и взрослого писателя. В ней автор, рассматривая самые важные этапы жизни и творчества Хармса, открывает нам его личность через письма, воспоминания, возможные диалоги, через сочинения, автографы, рисунки, а также через фотографические портреты Даниила Ивановича и его современников.

Особое место в книге занимает описание непростых взаимоотношений отца и сына — Ивана Павловича и Даниила Ивановича Ювачевых, которые, по мысли автора, сыграли решающую роль в формировании жизненной философии Хармса и его творчества.

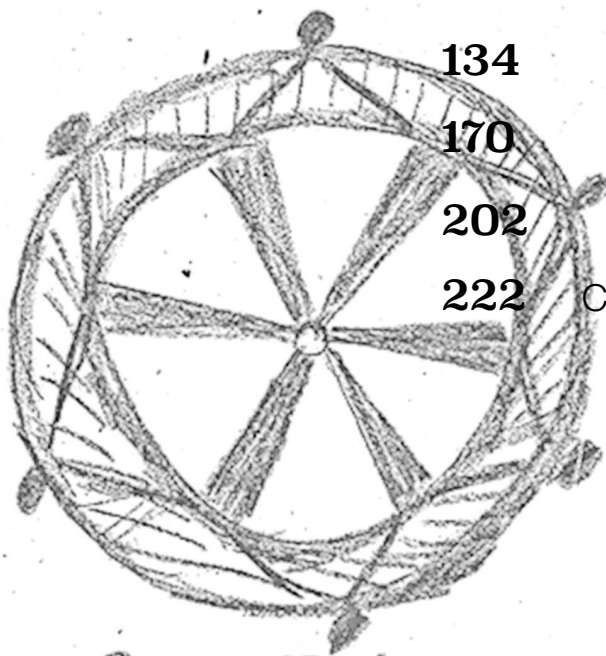
УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8

- © Гуреев М.А., текст, 2023
- © Издательская Группа «Азбука-Аттикус», иллюстрации, 2023
- © Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук (ИРЛИ РАН), автографы и фотографии, 2023
- © Государственный литературно-мемориальный музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, фотографии, 2023
- © Галеев И.И., фотографии, 2023
- © Наппельбаум М.С. (наследники), фотографии, 2023
- © ФГУП МИЯ «Россия сегодня», фотографии, 2023
- © Оформление, ООО «Издательство АСТ», 2023

ISBN 978-5-17-146345-8

Содержание

| | |
|------------|-----------------------------|
| 6 | Пролог |
| 24 | Великие блуждания |
| 42 | Даниил |
| 56 | Подросток Ювачев |
| 76 | Хармс |
| 96 | Esther |
| 114 | Александр Иванович и другие |
| 134 | Будете как дети... |
| 170 | Случаи |
| 202 | Эпилог |
| 222 | Список литературы |



REAL

Даниил Ювачев.
Фотоателье С. Левицкого
(ул. Казанская, д. 3).
1906



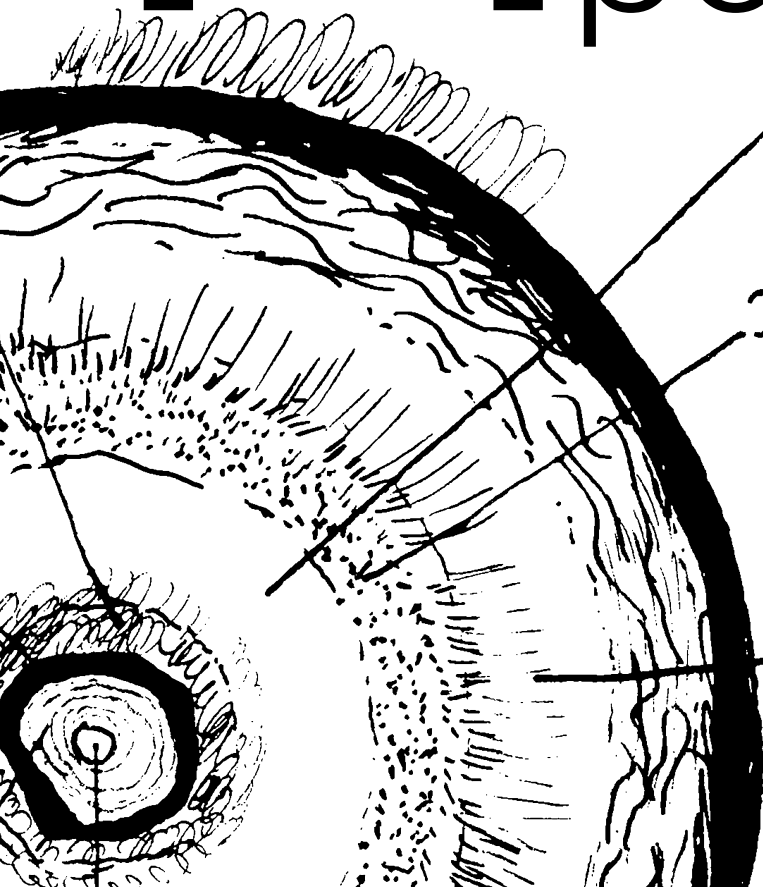
роЛОГ

Луомота.

Тразвёзди.

ОГНЕННОЕ
Кольцо
Тартарара.

сний Я.



Вбегает мертвый господин и молча удаляет время.
Александр Введенский

У меня нет интереса к литературе, литература – это я сам.
Франц Кафка

Чудотворец был высокого роста.
Даниил Хармс



Иван Ювачев.
*Портрет работы
Н. Протопопова.
7 февраля 1929*

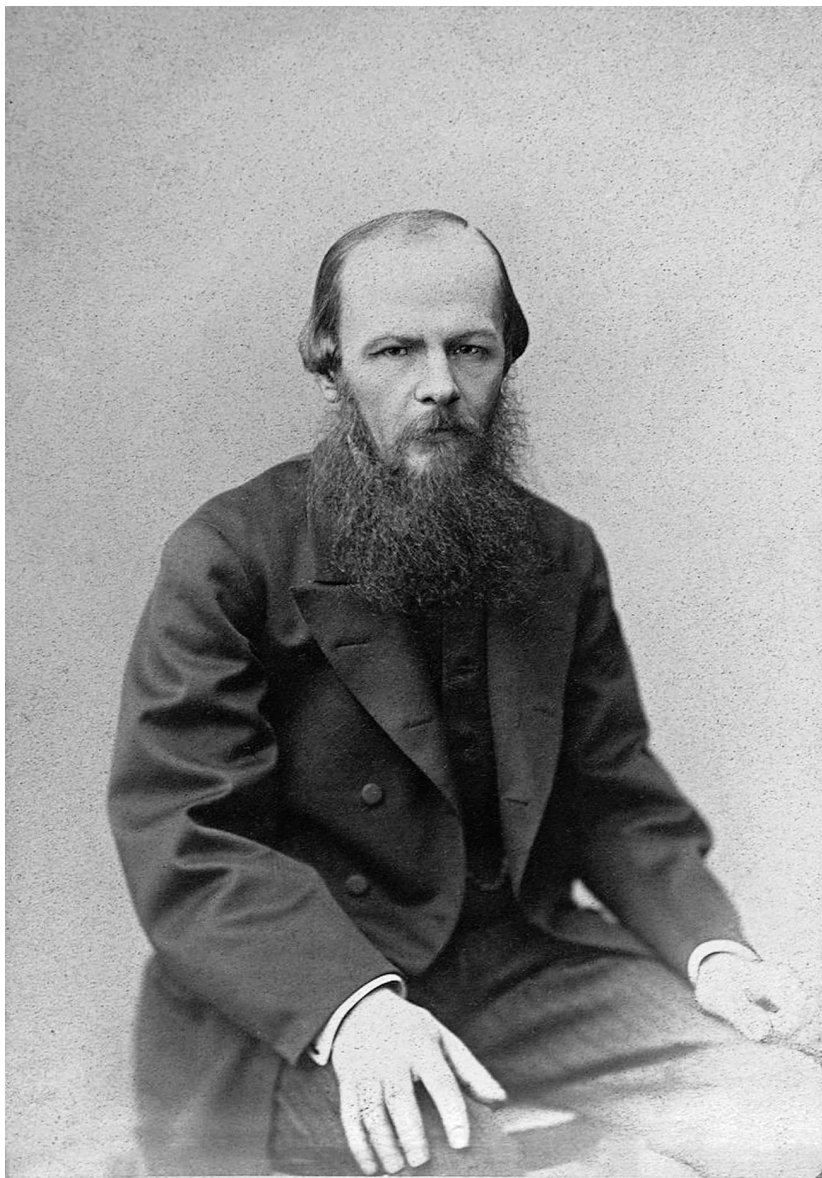
Отец был похож на Достоевского, однако дружил с Толстым.

Сын же был похож на пророка Господня Даниила, хотя и не верил в грозного Тучегонителя, имеющего также наименование Тетраграмматон – по четырем буквам произносимого имени Божьего. Сыну хватало собственного отца – худого, долговязого старика-каторжанина с седой косматой бородой, которую вполне можно было бы почесть за Моисееву.

Отца звали Иваном Павловичем, а сына – Даниилом Ивановичем.

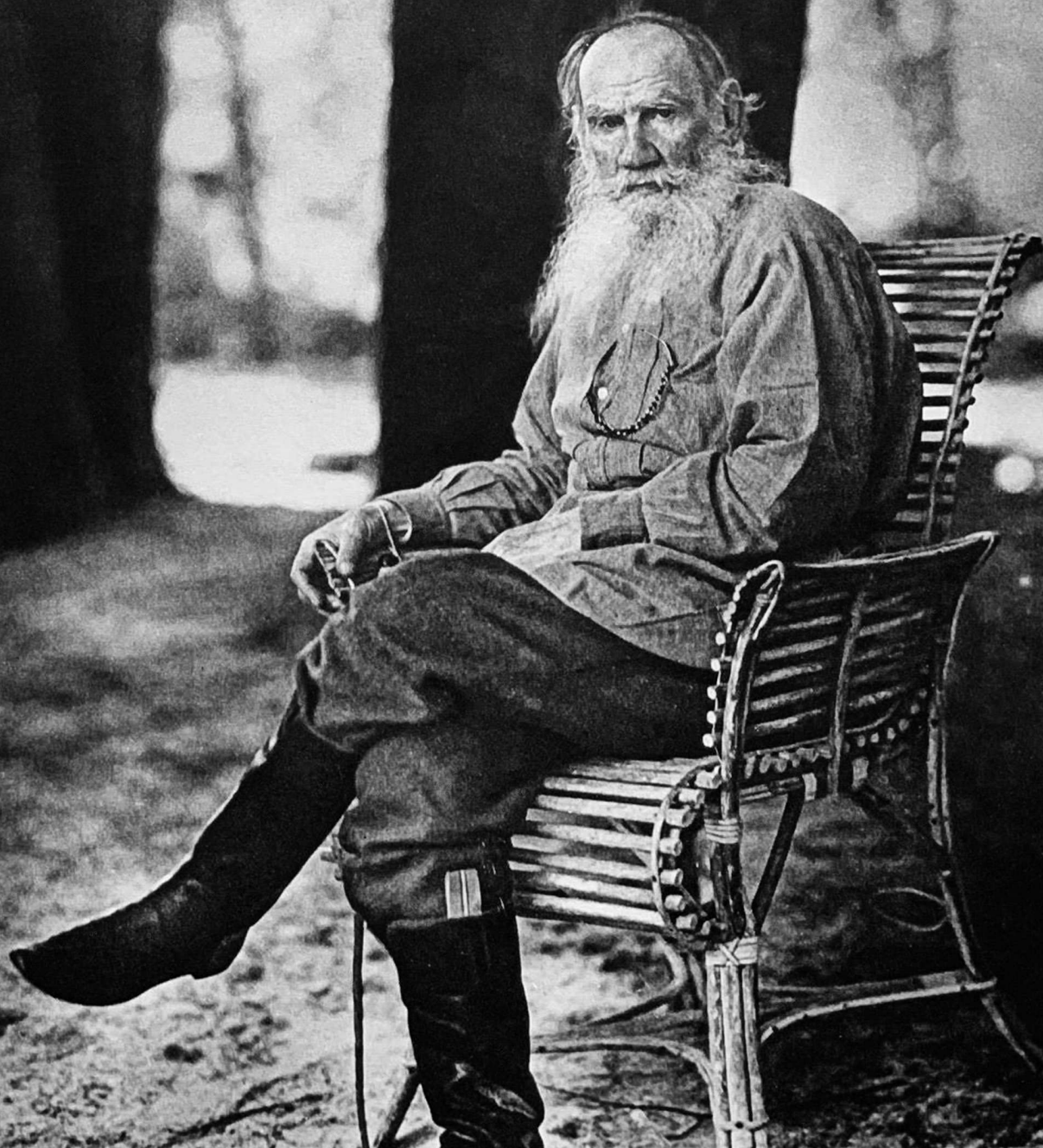
Даниил Иванович уверовал в Ивана Павловича еще в раннем детстве, когда лежал в колыбели и делал вид, что спит, убаюканный кормилицей по имени Анастасия, а его отец тем временем бороздил пространства, переплывал моря и океаны, переходил пустыни и реки вброд, лазил по горам, на вершинах которых лежал снег, проповедовал, вещал, веял на пронзительном ветру этой самой своей косматой Моисеевой бородой, которая в те годы, впрочем, еще не была полностью седой, но черной с проседью, словно бы обсыпанной мелом, топорщилась и выдавала гневливый нрав ее хозяина – человека много прошедшего, познавшего, а также изрядно пострадавшего.

Иван Павлович помнил, разумеется, слова святого Григория Богослова о том, что *«гнев – небезопасный для всякого советник, и предпринятое в гневе никогда не бывает благоразумным»*. Простота и доходчивость



Ф.М. Достоевский.
Фотография В.Я. Лауфферта. 1872

Л.Н. Толстой.
Фотография С.М. Прокудина-Горского. 1908



этих глаголов вызывала у Ивана Павловича двойное чувство, а именно – не является ли сия простая и очевидная мысль, лежащая на поверхности, лукавым примышлением, и не кроется ли за ней нечто большее, чем просто упование на собственное благоразумие и здравомыслие, коих может и не быть, особенно в минуты наивысшего напряжения душевных сил, приступа болезни или вмешательства иных началозлобных искушений.

То ли дело утверждение преподобного Иоанна Лествичника: *«Начало безгневия есть молчание уст при смущении сердца; середина есть молчание помыслов при тонком смущении души; а конец есть неколебимая тишина при дыхании вражьих ветров».*

Какой же тут простор для синтеза и фантазии, для стяжания немятежного духа, когда взираешь на себя как бы со стороны, видя все свои недостатки и изъяны, радуешься внезапно открывшейся возможности погрузиться в неколебимую тишину, впасть в бесконечное небытие, смело отринуть дыхание вражьих ветров.

Иван Павлович складывал губы трубочкой и долго, протяжно, усердно выпускал сквозь них воздух, совершенно при этом исчерпывая предыдущий вдох – глубокий, неохватный, неисчерпаемый.

А вот поди ж ты – исчерпался!

У Даниила Ивановича борода отсутствовала, как у Спаса Эммануила, или как у пророка Божьего Даниила, который, как известно, был на лицо бос, тогда как у похожего на Федора Михайловича Ивана Павловича борода наличествовала, да еще какая борода!

И она развевалась, влаемая самыми разнообразными воздушными потоками – стылými и огнедышащими, морскими и степными, вражьи́ми и ангельскими.

Как тут было, примеривая на себя образ Саваофа, не беседовать с сыном на божественные темы.

О конце света например.

Посему Иван Павлович и Даниил Иванович довольно часто затрагивали эту тему.

Отец говорит:

– Многие видят во мне церковника-ортодокса, погрязшего в предписаниях и чинопоследованиях, человека, лишившегося рассудка на религиозной почве. Но это не так! Истинно говорю тебе, это не так! Мой внутренний мир загадочен и мало кому известен. Даже мне самому он до конца неведом. Беда в том, что обо мне судят лишь по моей внешности...

Сын смотрит на своего отца и видит перед собой богомольца-паломника, коих тысячи притекают в Петроград, чтобы поклониться мощам святого благоверного князя Александра Невского или блаженной Ксении Петербуржской – тощий, седобородый, со взглядом пронзительным и неподвижным.

Отец меж тем продолжает говорить:

– Да, я сторонник православной догматики и уверен в том, что если бы Спаситель опять явился на грешную землю, то явился бы именно среди православных церквей. Также я уверен в том, что Он упрекал бы нас, как иудейских книжников и фарисеев, потому как мы хуже, гораздо хуже, чем они! Наша вера хранит букву, но духа в ней уже почти нет!

Отец замолкает.

Сын думает о том, что приход Спасителя и есть конец света, и даже записывает в блокноте, с которым никогда не расстанется, следующую притчу: *«Один монах вошел в склеп к покойникам и крикнул: «Христом воскрес!» А они ему все хором: «Воистину воскрес!»*

«Вот так так...», – мыслится при этом Даниилу Ивановичу.

Иван Павлович меж тем завершает свое рассуждение следующими словами:

– После Христа было две церкви — христианская и иудейская. Иудейская разрушилась, когда Богу было угодно, когда был разрушен храм в 70 году. Теперь есть православная церковь и церковь свободных христиан... Православная церковь разрушится, когда Богу будет угодно...

Даниил Иванович представляет себе это вселенское разрушение, эту катавасию, эту кутерьму, которая смущает и вдохновляет его одновременно.

Потом он сообщает отцу, что в годы юности знал много молитв, даже занимался их сочинительством, но сейчас не помнит ни одной, все забыл.

Все!

Иван Павлович с трудом сдерживает слезы, чтобы не расплакаться от этих слов своего сына, и впадает в бесконечное небытие, о котором однажды прочитал у отца Павла Флоренского.

Водит пальцем по страницам развернутой книги, придерживает очки, шевелит губами:

– Таким образом, потенциальная бесконечность не есть идея, а только вспомогательное понятие... потенциальная бесконечность

есть то самое, что древние называли ἄπειρον, схоластики — synkategorematicе infinitum или indefinitum, а новые философы — дурной бесконечностью... Потенциальная бесконечность предполагает существование актуальной бесконечности, как своего предела... Всякая потенциальная бесконечность уже предполагает существование актуальной бесконечности, как своего сверх-конечного предела, всякий бесконечный прогресс уже предполагает существование бесконечной цели прогресса, всякое совершенствование бесконечное требует признания бесконечного совершенства...

Образ горения неустанно повторяется в языке Писания, и в этом образе нельзя видеть простое, с маху взятое сравнение. Но, за всем тем, в понятие горения привносится существенный признак — признак вечности. «Сгорать», но не «сгореть», — таково «вечное горение». Если в глазах сущего, для «самого», вечность мучений — в их абсолютном по содержанию миге; когда соприкасаются грех и взор Божий, не могущие соприкоснуться более, как на миг, то для не-сущего эта вечность — в непрестанной продолжаемости в дурную бесконечность в нелепом и не-сущем о себе растяжении умирания злой самости на беспредельность чисто внутренней, ничем более не сдерживаемой похоти. Будучи дурною абсолютностью и полною независимостью ото всего, — как того хочет самость, — и в то же время, не имея творческой активности, эта самость лишена и внешних, и внутренних побуд остановиться, положить предел своей похоти. Предоставленная самой себе, — самость делается своєю рабою и, в голом само-тождестве греховного Я, пыльным, вечно изнемогающим, никогда не останавливающимся вихрем бессмысленно кружит во тьме небытия и муки: достигнуто, вот оно «будете как боги»!

Даниил Иванович не понимает ничего ровным счетом из прочитанного его отцом, разве что «будете как боги» вызывает у него отклик. Вот уж воистину достойная самость, побуждающая на преизрядные подвиги и поступки, вызывающие у окружающих изумление, недоумение и негодование.

Итак, Даниил Иванович смотрит на Ивана Павловича, читающего вслух сочинение отца Павла Флоренского, и не узнает его.

То есть абсолютно находит его в эту минуту чужим человеком!

В свою очередь, обладая даром различения помыслов, отец, отрываясь от книги, произносит:

– *Возлюбленный сыне мой, в этом нет ничего удивительного, не печалься! Быть неузнанным – удел многих подвижников благочестия, усвоивших, по словам Спасителя, что «враги человеку – домашние его». Вот, например, преподобный Иоанн Кущник, подвизавшийся в куще, в рукотворном шалаше то есть, рядом с домом своих родителей, так и не был ими признан, и лишь перед самой своей кончиной он открылся им. Сколь же были горьки и обильны слезы умиления и прозрения! А на могиле преподобного его родителями был возведен храм и странноприимный дом для призрения убогих и бездомных. Не чудо ли это? – Иван Павлович улыбается, молчит какое-то время и завершает:*

– *Я так думаю, что верующий человек, внимательно относясь к своей жизни, видит непрестанно множество чудес...*

А ведь Иван Павлович и не скрывал никогда того, что во всем искал таинственные знаки, чудесные откровения, Божественные стигматы, страстно увлекался нумерологией, сопоставляя годы рождения и смерти, номера железнодорожных билетов и количество прочитанных за день страниц Библии, цифры, на которые указывала часовая или минутная стрелка напольных часов, и номера домов.

Складывал и вычитал, умножал и делил, фиксировал результаты в специальной таблице, которую вполне можно было назвать таблицей футуристических предзнаменований и толкований.

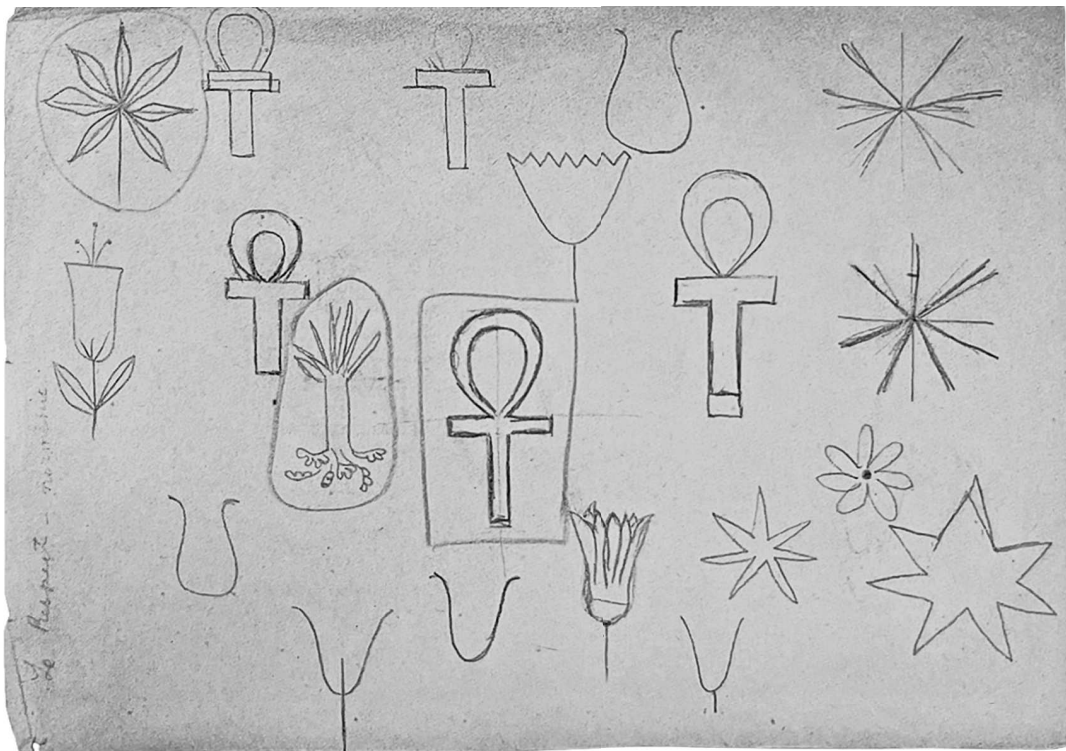
Например таких: *«Сегодня мне ровно 69 лет. Это число напоминает мне условное обозначение зодиакального созвездия Рака Cancer ∞, тоже 69 в лежку. Казалось бы, можно и так изобразить: ∞, но я не видел нигде в печатных изданиях английских и французских, чтобы так изображали это созвездие. Очевидно, установлено ∞. Самое скромное из всех зодиакальных созвездий, но зато солнце в нем бывает», –* записал в своем дневнике Иван Павлович 6 марта 1929 года.

И вновь встает вопрос бесконечности, о котором мы говорили выше.

Иван Павлович размышляет о бесконечном и всевластном времени, которое то ускоряет, то замедляет свой бег, то вообще останавливается, и возникает мысль о том, что его вообще не существует.

При этом лицо Ивана Павловича становится светлым, радостным и даже начинает светиться, как ему самому кажется, Фаворским светом.

Постепенно, конечно, узнавание отца приходит к Даниилу Ивановичу – эти знакомые интонации, жесты, мимика, это покашливание,



Египетский крест и другие знаки.

Рисунок Д. Хармса. Начало 1930-х

«Яйцо Мира, или Ноль».

Рисунок Д. Хармса. 1930-е

