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Посвящается маме.

Я существую благодаря тебе.

А еще Дэйву и Скайлар.

Мои любимые. Мои всё. 

Один за всех, и все за одного.
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Глава 1

Где-то между молоком и яйцами у меня начинает-

ся менопауза. Засовываю голову в холодильник 

и делаю вид, что ищу срок годности на коробке яиц, 

пока подходит срок годности моих неоплодотворен-

ных яйцеклеток.

Пожалуйста, пусть это быстро пройдет.

О нет.

Время водопадов.

Почему я плачу?

Это чувство потери, но потери чего? Молодости. 

Моих яйцеклеток. Моей лучшей подруги Беатрис. 

Почему она игнорирует меня? Я сделала что-то не 

так? Наверное. . . Перед тем как обдумать это в мил-

лионный раз, я утираю слезы и упрекаю себя: надо 

собраться. Могло быть и хуже. Могла бы застрять 

в пробке с переполненным мочевым пузырем. Я от-

талкиваю эту кошмарную мысль и произношу без-

молвное «спасибо» за то, что я живу на Среднем За-

паде, а не в Лос-Анджелесе.

Я высовываю голову из холодильника, и мимо 

меня проходит грудастая блондинка на двадцать лет 

младше меня в  мини-юбке, маечке и  лавандовых 

биркенштоках. Она одета так, как стоило бы мне 

сейчас, когда по шее поднимается волна жара. Тут 
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я вспоминаю, что на улице всего пятьдесят1 граду-

сов. Типичная апрельская погода в этом крохотном, 

сонном городке. На прошлой неделе выпало десять 

сантиметров снега, и  я  подумала, что проснулась 

в Антарктике.

Я снова рассматриваю девчонку в  мини-юбке. 

Прежде чем Джессика Рэббит спросит меня, где 

здесь взбитые сливки, я хватаю упаковку яиц и, опу-

стив голову, вижу свои тапочки. Уф. Как я могла за-

быть переобуться? Наверное, была слишком занята 

тем, что моя «лучшая подружка» ведет себя так, 

словно мы больше не подруги.

Я спешу дальше по отделу «Все для выпечки», 

паркую тележку перед кондитерским шоколадом 

и, поддавшись порыву, достаю телефон, чтобы по-

смотреть, слышно ли что-нибудь от Беатрис. Нахожу 

последнее сообщение, которое отправила ей несколь-

ко недель назад, где спросила, как у нее дела. Она до 

сих пор не ответила. Не перезвонила. На футболе, 

где играют наши дочери, я тоже ее не видела, потому 

что занималась своим шоколадным бизнесом. А ко-

гда я отвожу дочь в школу, там творится такой хаос, 

что времени поболтать не остается. Как раз этим ут-

ром мне показалось, что Беатрис посмотрела на меня 

на школьной парковке, но когда я помахала ей, она 

отвернулась и быстро села в свой минивэн. Возмож-

но, она просто меня не увидела, убеждаю я себя.

— Извините, — говорит кто-то, выдергивая меня 

из размышлений, в которых я обманываю саму себя. 

Я поднимаю взгляд и вижу широкую улыбку во все 

1  10 °С (Здесь и далее прим. переводчика).
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зубы, между которых прямо посередине застрял ку-

сок зелени. Испытывая дискомфорт, я сдерживаюсь 

и не проверяю ногтем собственные зубы. Как ска-

зать этой женщине про застрявший шпинат? Я же 

ее не знаю. Вдруг она его на потом припасла.

— Не знаете, какой шоколад лучше взять для 

фондю?

Может, стоит сказать ей, где тут зубочистки, но 

я проглатываю эти слова и указываю на свою люби-

мую марку.

— Он хорошо подойдет, — говорю я с натянутой 

улыбкой.

Если бы у меня что-то застряло между зубами, 

я бы хотела, чтобы мне об этом кто-то сказал, поэто-

му я шепчу:

— У вас тут кое-что осталось, — я указываю на 

собственные передние зубы.

Она вскидывает руку ко рту.

— Со мной тоже такое бывает, поэтому решила 

вам сказать. — Я делаю вдох, надеясь, что не пере-

борщила.

Она залезает в сумку и достает компактное зер-

кальце.

— Спасибо вам. Иногда смузи решает попутеше-

ствовать. — Женщина смотрит в зеркало и выковы-

ривает зелень, потом хватает шоколад и читает состав.

Белая, без складок и пятен рубашка заправлена 

в дизайнерские джинсы, а синие эспадрильи ничем 

не напоминают тапочки. Я  застегиваю сиреневую 

толстовку, чтобы не было видно красное пятно от 

соуса на желтой футболке, потом заправляю за уши 

пряди волос, которые выбились из пучка.
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— Ага, пойдет. Спасибо вам большое. У меня се-

годня вечеринка — так, пара близких друзей. Фондю 

будет приятным угощением.

Небольшая вечеринка? Звучит прелестно. Мне 

не хватает такого со своими собственными друзьями.

— Хорошо вам провести время, — выдавливаю 

я, когда она двигается дальше вдоль стеллажей. — 

Не забудьте зубочистки!

— Точно, бамбуковые шпажки для фондю,  — 

кричит она в ответ через плечо.

Я не про фондю.

Когда она поворачивает за угол, я  хватаю не-

сколько упаковок кондитерского шоколада и кидаю 

их в тележку.

Вот до чего опустилась моя социальная жизнь. 

Разговоры ни о чем в продуктовом. Может, Беатрис 

бросила меня потому, что видок у меня стал такой 

потрепанный? Нет, не могу поверить в то, что кто-то 

из моих знакомых так поверхностен. Дело не в этом. 

Беатрис видела меня в худший период: с детской 

отрыжкой на волосах и в черных штанах для йоги, 

которые я носила три дня подряд. Надо бы получ-

ше за собой следить, там, глядишь, и  настроение 

улучшится.

Я прохожу к отделу с международной кухней. 

Упаковки с нутом в красном остром соусе чили смот-

рят на меня в ответ. Я снова краснею, будто палящее 

солнце пробурило дыру в потолке и добралось до 

моего лица.

Это и есть менопауза? Мама говорила, что у нее 

симптомы перименопаузы начались рано. И что это 

значит? Насколько рано? Через три месяца мне бу-
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дет сорок. Это рано? Хотела бы я позвонить маме 

и расспросить ее, но она тут не поможет. Я сама по 

себе. Я  вздыхаю и  мысленно отмечаю симптомы. 

Приливы жара есть. Набор веса есть. Не пришли ме-

сячные — э-э, может быть? Надо посмотреть на ка-

лендарь. Повышенная раздражительность есть, 

и еще какая.

Телефон пиликает, я  лезу за ним  — вдруг это 

Беатрис? Нет, это еще одна мамочка в нашей группе, 

Лайла. Она выкладывает пост с подписью «Обед» 

в «Фейсбуке»1. Я изучаю фото, и слова моего мужа 

Макса эхом разносятся у меня в голове. «Фэллон, 

любовь моя, социальные сети — это упадок обще-

ства». Судя по фото Лайлы с какой-то непонятной 

желтой пюреобразной жижей, он прав.

Макс не сидит в социальных сетях, потому что 

не хочет, чтобы пациентки его там нашли. Мне уже 

хватает постов о  том, что «гинеколог МакДрими» 

в  городе. Эти слова наталкивают меня на мысли 

о руках мужа между ног другой женщины. Я научи-

лась вытеснять их изображением милых щенят, ко-

торые обнимаются у камина. А какой у меня есть 

выбор? Я знала, на что подписываюсь, когда вышла 

за него замуж. Я  говорю себе, что он не ходит по 

стрип-клубам и не увлекается порно. Это его работа. 

И я с этим смирилась.

Я толкаю тележку к  кассе, и  девушка за ней 

окидывает взглядом восемь разных марок шокола-

да среди моих покупок. Она спрашивает, как у меня 

дела, и  слезы снова наворачиваются на глаза. Ее 

1  Fa c e b o o k — проект Meta Platforms Inc., деятельность 
которой в России запрещена.
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доброта напоминает мне о моем одиночестве. Я хо-

чу объяснить ей, что шоколад мне нужен для иссле-

дования, а не для утешения. Снова обманываю се-

бя. Я мямлю что-то в ответ. Сама не знаю что гово-

рю. Смысла в моих словах нет. Я опускаю на нос 

солнцеза щитные очки — не по размеру большие — 

и иду к выходу.

Я складываю покупки в джип и повторяю про 

себя: «Обрати свою боль в силу». Я прочитала эту 

мантру в одной из моих книг по самопомощи и те-

перь постоянно о ней думаю. Меня мучает душевная 

боль, я  должна все успевать под гнетом нехватки 

времени, я чувствую вину, когда хочу сделать что-то 

для себя, ведь мне кажется, что сначала я должна 

позаботиться о своей семье или увидеться с друзь-

ями... Да еще эти ужасные приливы жара. Я закиды-

ваю последний пакет с продуктами в багажник и тя-

нусь вверх, чтобы захлопнуть его, когда что-то твер-

дое врезается мне в спину.

Я выдавливаю сквозь сжатые зубы: «Обрати 

свою боль в силу». Трогаю ушибленное место, пони-

маю, что будет синяк, и добавляю: «Да ну вас на хрен 

с вашими мантрами!»

— О боже! Простите, пожалуйста. — Женщина 

отодвигает тележку, из которой выпадает упаковка 

подгузников. Мальчик играется самолетиком, запу-

ская его с бедра женщины. Она обходит тележку, за-

девает ее выпирающим животом, еле-еле прикрытым 
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футболкой, и я хватаю тележку, чтобы она снова не 

врезалась в меня.

Судя по темным кругам под ее глазами, у нее, на-

верное, выдался денек похуже моего.

— Давайте помогу, — говорю я и наклоняюсь за 

упаковкой подгузников. — У вас и без того заняты 

руки.

— Спасибо. Извините, пожалуйста. Надеюсь, вы 

в порядке. — Она приглаживает взъерошенные во-

лосы. Ее сын в  пижаме с  «Щенячьим патрулем» 

вдруг убегает, и она кричит: «Бенни, вернись сейчас 

же!» Она вразвалочку идет за ним.

Через минуту она возвращается с Бенни. На ее 

щеках дорожки высохших слез.

— Пожалуйста, будь осторожен, больше не ме-

няй настройки, — говорит она и протягивает ему 

телефон.  — Подожди, давай я  сама тебе открою 

игру.

Я вдруг осознаю смысл ее слов. Настройки! По-

ка она копается в телефоне, я достаю свой и откры-

ваю список контактов: вдруг моя дочь Майя случай-

но заблокировала Беат рис? Но нет, настройки в по-

рядке. Я  надеялась, что это окажется решением 

загадки. Чтобы удостовериться, что мой телефон ра-

ботает, я пишу сообщение давней соседке из колле-

джа Эйвери.

— Где ваша машина? — спрашиваю я женщину, 

которая усадила Бенни на пакеты с продуктами.

Она указывает на серебристый минивэн.

— Давайте я вам помогу, — говорю я и забираю 

у нее тележку. Женщина достает из нее сына и несет 

его на руках. Я ее не виню. Она меня не знает. Я с та-
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ким же успехом могу украсть ее ребенка, телефон 

и продукты.

Помню, у меня были такие же дни, когда Майя 

была малышкой. Я  думала, что справлюсь с  чем 

угодно, пока не стала матерью. Я  не справлялась 

каждый день. Горы игрушек и бумаг в доме росли 

быстрее, чем трава на моей лужайке весной, не гово-

ря уж о том, что я повсюду опаздывала, и иногда на 

несколько часов, потому что не могла найти свои 

ключи. Однажды они оказались в морозилке рядом 

с моей заначкой печенья для экстренных случаев. 

Потом — в мусорке с использованными подгузника-

ми. Чаще всего я пахла кислым молоком и колечка-

ми для завтрака. Я старалась держать голову выше 

и глубоко дышать, но под завалами грязного белья 

получалось плохо.

— Сложно управиться с трехлетним сыночком 

на руках, а  тут еще и... — Она опускает взгляд на 

свой живот.

— Вы, наверное, совсем вымотались. Какой 

срок?

— Две недели осталось.

— Финишная прямая,  — говорю я,  улыбаюсь 

и иду за ней к минивэну. Когда я была беременна 

Майей, она задержалась на неделю, и эти дни сво-

дили меня с ума. Я ела всю острую еду, какую могла 

найти, и даже ездила по железнодорожным путям, 

чтобы вызвать схватки.

Я загружаю продукты в  машину, и  женщина 

пристегивает Бенни в его сиденье. Я хочу сказать ей, 

что так будет не всегда, что станет лучше, но ей ни 
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к чему слышать это от незнакомки в самый разгар 

своих страданий.

Поэтому, когда она возвращается, я говорю то, 

что говорила мне Беатрис: «Вы прекрасно справляе-

тесь, ма мочка».

Она обнимает меня. Я, шокированная, медленно 

поднимаю руки, чтобы обнять ее в ответ, стараясь не 

раздавить еще не родившееся дитя между нами. 

И потом, вот так просто, она уходит. Может, нам обе-

им нужны были эти объятия?

Я возвращаюсь домой и принимаюсь за свой но-

вый рецепт шоколада для предстоящего девичника. 

Если все пойдет по плану, это будет большим про-

рывом, который обеспечит мне больше заказов.

Я взбиваю жирные сливки и  тертый шоколад, 

добавляю ваниль, перемешиваю. Вдыхаю пьянящий, 

насыщенный запах и думаю: почему я раньше не на-

чала готовить свой собственный шоколад?

Когда Майя появилась на свет, мы с Максом ре-

шили, что я буду сидеть дома, пока она не пойдет 

в школу. Майя ходит в школу уже два с половиной 

года. Все это время я разбирала свой шкаф, прода-

вала одежду для беременных, украшала дом и при-

выкала к миллиону дел, которыми вечно заняты ма-

тери. И конечно же, я справлялась с непредвиден-

ными ситуациями: например, бегала в школу, чтобы 

отдать Майе вещи, которые она забыла, будь то пере-


