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Моей дочери... Ты — мой свет! 
С любовью, мама
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Бабай

— Странный он какой-то! Прям пугает меня, Пе-

тровна! Вчерась иду, значит, вечером от дочки, а  он 

стоит.

— Где?

— Да у калитки Марьиной. Стоит и смотрит.

— Ну и  что? Стоит, смотрит человек. Что тут 

странного?

— Ты бы видела, как он смотрит. Всю душу вынул, 

окаянный! Глазюки черные, страшные! Бешеные! Я аж 

чуть там и не осталась! Подхватилась и бегом, пока не 

догнал меня!

— А он что, гнался за тобой, Ивановна?

— Да ты что! Типун тебе на язык! Если бы хоть шаг 

за мной сделал, я бы и жива не осталась. Так страшно 

мне стало! Принесла же нелегкая! Откуда он только 

взялся?

— Так Марьин дом купил. Вот и переехал.

— Как купил? А Марья?

— Ее дочка в город забрала. Сама же знаешь, она 

уже еле ходила. А дом… Кому нужна развалюха старая? 
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Вот Марья его и продала. Это ж не родовой, не роди-

тельский. Так и чего жалеть?

— И впрямь, нечего. Эту времянку муж Марьи 

ставил, да потом так и не снес. Там ни удобств, ничего. 

Вон у Семеновны и то дом лучше. В прошлом году сын 

ванную сделал. Только Семеновна все жалуется, что 

неудобно. Старая уже ноги так задирать, чтобы туда 

залезть.

— Грех твоей Семеновне жаловаться. У  нее вон 

внуков полный возок! Что, помочь некому?

— Помогают, куда ж деваться-то? Ты ж знаешь, ка-

кой сын у Семеновны! Чуть что — пойдут клочки по 

закоулочкам. Он за мать любому настучит и не помор-

щится. Хорошо, когда так-то… Не то что мои… Разле-

телись кто куда и глаз не кажут.

— Что ты все жалуешься? Только ведь Светка твоя 

приезжала! Внука привозила, гостила сколько. Всю 

огородину тебе в порядок привела, а тебе все опять не 

так!

Вера Петровна укоризненно покачала головой и за-

ерзала на лавке. Идти бы пора, да разве от Дуси так 

просто уйдешь? Самого главного-то она еще и не ска-

зала. Всегда от печки пляшет. Поторопить, что ли? Так 

ведь нет. Опять начнет сначала. Уж лучше подождать, 

а то так до вечера и просидят. А она внуку пирог с ка-

пустой обещала, а это дело долгое.

— Слышь, Петровна, а он ведь пьющий.

— Кто?

— Да этот, который Марьин дом купил. Бабай!

— Кто? — Вера так удивленно уставилась на под-

ругу, что та покатилась со смеху.
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— Тебя что, в детстве Бабаем не пугали?

— Нет.

— А меня — пугали. Мамонька говорила: «При-

дет Бабай, заберет с собой, если баловаться будешь». 

Ох, и боялась же я его! Чуть чужого мужика на улице 

увижу, так сразу домой бегу  — Бабай пришел! Мама 

моя все ругалась, что я  девка уже взрослая, семи лет 

от роду, а все от Бабая этого прячусь. Потом переста-

ла, конечно. А вот сейчас почему-то вспомнила. Этот 

мужик один в один — Бабай! И черный, и страшный, 

и смотрит так, словно худое задумал! Бабай и есть!

— Язва ты, Ивановна! Не зная человека, уж и клич-

ку ему придумала! Разве так можно?

— Так я ж не на весь поселок кричу, а только тебе 

сказала! Почто ругаешься?

— Где я слышала, там и другие могли. Ладно, Ива-

новна, некогда мне тут с тобой. Пойду. Васятка из шко-

лы придет, а есть нечего.

— Иди! — Ивановна прищурилась от солнца, нео-

жиданно вынырнувшего из-за тучи. — Вон тебе и сол-

нышко в дорожку!

— И хорошо! С ним-то завсегда веселее.

Вера поняла, что от Евдокии сегодня ждать ново-

стей больше не приходится, а значит, и делать на ста-

рой лавочке у  магазина тоже уже нечего. Обычные 

хозяйственные хлопоты закрутили ее, завертели и не 

оставили даже минутки, чтобы подумать о том, что ус-

лышала. И только к вечеру она вспомнила о разговоре 

с подругой и, спохватившись, пошла на кухню. Достав 

из буфета, сделанного еще отцом, банку меда, Вера от-

резала кусок пирога и засобиралась куда-то.
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— Мам, ты куда это на ночь глядя? — Сима ото-

рвалась от швейной машинки и подняла глаза.

— Скоро приду. Ты долго-то не сиди. Вредно это, 

вот так-то, в три погибели.

Сима улыбнулась, потянулась и погладила ладоня-

ми приличный уже животик:

— Мамочка, ты меня как маленькую бережешь. 

Третий уж. Ученая!

— Ученая-то ученая, а мать слушать оно тебе не ме-

шает. Разве я тебе плохого посоветую?

Сима выбралась из-за машинки и подошла к Вере. 

Обняв ее, прижалась на мгновение щекой к щеке мамы.

— Никогда! Ты же моя родная!

Вера закрыла глаза на мгновение. Любимка… Млад-

шенькая… Последышек… Только она ей в  утешение 

и осталась.

Сын старший, Федор, далеко. В Мурманске живет 

с семьей. Приезжает редко, не чаще раза в год, да и то, 

если получается. Вера не винит, все понимает. Двое де-

тей, жизнь не сладкая. Не наездишься…

А со средней дочкой отношения не сложились. 

Как отца не стало, так и  пошли скандалы. Молодая 

была, гулять хотела. Вот и догулялась. Васятка теперь 

у Веры живет, а мать его непутевая незнамо где шата-

ется… Сказала, что и ноги ее не будет в родном доме. 

А ведь Вера не ругалась с ней, не неволила. Сама так 

решила... Благо еще, что у  Федора жена юрист. По-

могла бумажки правильно на Васю оформить. А  то 

Вера издергалась вся: а ну как нагуляется, да и при-

едет сына требовать? А чего мальчонку-то бередить? 

У  него тут и  школа, и  семья, и  друзей ворох. Пусть 
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живет спокойно. А  если с  ней, Верой, что случится, 

так Сима с Геной его возьмут. Вася им родной. Сима 

его за старшего сына считает.

Младшенькую Вера родила уже на излете, в сорок 

шесть. Ох, и  потешались над ней тогда бабы. Впору 

внуков нянчить, а она за дочкой сходила! И ведь правы 

были, чтоб их, охламонок! У Федора как раз старшая 

дочка родилась, а тут бабушка с пузом ходит. И помочь 

тогда не смогла толком с первой внучкой. Не до того 

было. Симочка болела много. Вера с ног сбилась. Вози-

ла в город, показала всем врачам, каких найти смогла. 

Выправилась девка. Вера нарадоваться на нее не могла. 

И  учится хорошо, и  уважительная, и  помощница по 

хозяйству просто золотая. Все так было до той поры, 

пока не влюбилась Симочка в Кешку-паразита. Это не 

Вера так его назвала, но кличка эта, прилипшая к пар-

ню в  поселке, была настолько верной, что никто его 

по-другому и не звал. Работать толком не хотел, мать 

не слушал, гулял напропалую. Все это знали, и никто 

его всерьез не принимал. Кроме Симы… Чем только 

улестил ее?! Как только угораздило девочку?! Сколь-

ко парней хороших в поселке, а она на этого ледащего 

глянула! Ведь ни кожи, ни рожи, а гонору как у генера-

ла! Даже мать его, Варвара, Вере говорила:

— И чего Симочка в нем нашла? Ведь непутевый 

он! Нельзя так о  своем дите, да только правда это. 

И девку твою мне жалко. Пропадет она с ним!

Только Симочка слушать никого не хотела. Что по-

делаешь  — любовь у  нее случилась. Ни Верины сле-

зы, ни уговоры Варвары, даже разговоры с Федором, 

который срочно приехал к  матери, и  те не помогли! 
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«Пойду замуж», и все! Вера тогда все глаза выплака-

ла. А  Кешка гоголем по поселку ходил  — вон какая 

деваха по нему сохнет! Да только натура его поганая 

дала о себе знать. И перед самой свадьбой прибежала 

к Симе подружка ее, что жила по соседству с Варварой, 

да и  шепнула, как Кешка с  молодой женой агронома 

развлекается в сарайке. Сима тогда чуть с ума не съе-

хала! Топиться надумала! Вера-то на работе была, не 

знала ничего, а из речки дочку ее достал сосед — Ген-

ка. Он Симочки на год младше был, все за ней бегал 

хвостиком. Любил пуще жизни, и все об этом знали. 

А тут любовь эту свою на деле доказал. Как увидел, что 

Сима к  речке кинулась, веревку схватил, брата крик-

нул, и следом побежал. А там не побоялся. Сиганул за 

ней в прорубь…

Сима тогда в  больнице долго лежала. Все в  себя 

прийти не могла. Не понимала, почему с ней такое слу-

чилось. Чистая душа… Думала, что если сама хорошая 

и любит, то и все на свете хорошие…

Как вышла из больницы, Вера не узнавала ее. Куда 

только подевалась ее дочка-колокольчик… Не видно, 

не слышно, просто тень, да и только… И ничего не по-

могало… Ни то, что Гена с друзьями Кешку отметели-

ли и из поселка прогнали. Ни то, что агроном семью 

увез почти сразу после скандала. Ни то, что соседи ни 

словом, ни делом Симе любовь ее несчастную не по-

минали. Она все равно знала, что шепчутся по углам.

— Мне, мамочка, обидно не то, что говорят за спи-

ной, а то, что жалеют. Это еще хуже…

— Что ж тут худого, доченька? На Руси исстари го-

ворили, что жалеет — значит любит.
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— Не нужна мне их жалость, мама. От нее только 

еще хуже делается… Нет любви, понимаешь? Нет ее!

— Как же нет-то? — Вера растерялась.

Если ее ребенок с такой горечью говорит об этом, 

то плохо все! Вот-вот жизнь под откос пойдет, и ничем 

она потом уже Симе не поможет. Мысли заплясали, не 

давая сосредоточиться и найти ту самую, правильную, 

которая остановит эту сумасшедшую пляску, разогнав 

думки по своим местам. Во дворе залаяла Жулька, 

Вера невольно глянула в окно и просияла. Вот же он! 

И далеко искать не надо! Все время рядом ходил ответ 

на все ее молитвы…

— Симочка, как же это ты говоришь, что любви 

не бывает? — Вера осторожно обняла дочь, чувствуя, 

как каменеют под ее руками плечи Симы. — Вон она! 

В живом виде рядом с тобой ходит! Гена себя не пожа-

лел, за тобой кинулся. Не сдюжил бы, вслед за тобой 

бы и ушел. Ты говоришь — нет ее, любви-то… А это 

тогда что такое?

Сима тогда ее еще не услышала. А Вера не торопи-

ла. Пусть сама решит, что ей надо.

Сима и решила. Только до того момента, как Гена 

стал Вере законным зятем, прошло почти пять лет. 

Сима и выучиться успела, и диплом получить.

Свадьбу гуляли в местной столовой, и туда набился 

чуть не весь поселок. Сима была похожа на только что 

вошедшую в цвет яблоньку в своем свадебном платье, 

а Вера изревелась так, что Евдокия ее еле в себя приве-

ла. Даром что фельдшер.

От матери Сима уходить отказалась категориче-

ски, но Гена и не возражал. Перебрался к теще. Жили 
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дружно, потому что делить им было нечего, а Вера на 

зятя и вовсе надышаться не могла. Ведь жизнь ей вер-

нул! Как же иначе…

Первые дети Симе дались так легко, что она только 

расцвела пуще прежнего. Сдав младшего на руки мате-

ри, вышла на работу, решив, что училась не зря и пора 

применять на практике то, чему ее учили в институте. 

Специалистом она оказалась до того въедливым, что 

уже год спустя, уйдя на пенсию, Ирина Михайловна, 

главный бухгалтер птицефабрики, порекомендовала 

Симу на свое место.

— И не ищите никого! Эта девочка тут порядок 

навела. Даже мои «хвосты» подчистила! Берите! Не 

прогадаете!

Работала Сима на совесть, но и о семье не забывала. 

Вася сначала шепотом, а потом уже и вслух, не стесня-

ясь, стал звать ее матерью, а  Вера не возражала, хоть 

и напоминала иногда, что настоящая мамка у мальчи-

ка тоже есть. Пусть знает, а  то мало ли. Плохого она 

ничего о матери Васи не говорила, но и хорошего не 

придумывала. Зачем? Вырастет — сам разберется.

Третья беременность застала Симу врасплох. Она 

сначала обрадовалась было, а  потом испугалась. Что-

то шло не так, как раньше. С первыми детьми Сима не 

ходила, а летала. А сейчас… То в сон клонит, то тошнит 

сутками… Врачи ничего не говорят, только назначают 

все какие-то витамины, мол, полезно ребенку… а Симе 

почему-то кажется, будто неладно что-то…

Вера к  дочке присматривалась, но не тревожила. 

К чему? Если нервничать начнет — разве лучше будет? 

Сама же тихонько советовалась с Евдокией и заручи-
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лась согласием директора фабрики — если что, маши-

на будет, а то мало ли… До города не близко, а скорую 

пока еще дождешься…

Про свой разговор с Евдокией Вера успела забыть 

напрочь, но через пару месяцев Вася напомнил ей 

о странном человеке, который поселился в поселке не-

давно, но уже успел стать поводом для пересудов.

— Бабань! А дядька этот, что бабы Манин дом ку-

пил — хороший!

— Чего это ты про него вспомнил, Васятка?

— А мы сегодня с  ребятами из школы шли, а  он 

у Тришкиных на крыше сидит.

— Чего он там делал?

— Так крышу чинил!

Вера даже бросила тесто месить, когда это услышала. 

Наташка Тришкина была первой на поселке гуленой. 

Мать четверых детей, отцов которых никто и не знал, она 

почти всегда была «пьяненькой и веселенькой», как сама 

про себя говорила. Бутылку в сторону отставляла только 

тогда, когда узнавала, что ждет очередного ребенка. Тут 

Наталья объявляла, что берется за ум и держала свое сло-

во до самых родов, не беря в рот даже капли спиртного. 

Зато потом снова срывалась и все начиналось сначала — 

пьянки, гулянки, кавалеры… И никто не мог ее остано-

вить, да и не сильно-то пытался. Но, надо отдать долж-

ное, гуляя, Наталья про детей своих никогда не забывала. 

Днем — мать, вечером — гулена. Вот и куда такое? Сосе-

ди давно махнули рукой на Наташку. Чего волноваться, 

если детки чистенькие, ухоженные, не голодные. А  что 

там их мать творит — так это ее дело. Пусть живет как 

хочет, лишь бы дети в порядке были.
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Наташка работала на той же птицефабрике, что 

и  Сима, только простой птичницей. Денег у  нее от-

родясь не водилось, а помогать ей просто так соседки 

своим мужьям строго-настрого запретили. А то мало 

ли! Гадай потом, от кого у  Натальи еще один младе-

нец! Поэтому, когда в  хозяйстве случалась какая-то 

беда, бежать Наташке было некуда. Даже нанять ко-

го-то в поселке она не могла, потому что мужики были 

наперечет, а за молодых парней матери бы лишили На-

талью остатков когда-то роскошной шевелюры. Помо-

гал ей только дед Илья. Но с  тех пор, как осенью он 

неудачно сломал ногу, помощник из него стал и вовсе 

никудышный.

Что крыша у  Натальи прохудилась  — Вера знала. 

Только на днях ей сама Наташка и  жаловалась. Но 

Вера, ругая себя за черствость, Гене все-таки ничего не 

сказала. Сима на сносях, а тут непонятно, как оно бу-

дет. Мало ли! От греха, как говорится.

А оно вон как! Значит, нашелся помощник. Вот 

и хорошо! Вера повеселела.

С Петром она уже успела познакомиться.

Евдокии рассказывать Вера не стала, как перед тем 

самым разговором на лавочке у магазина угрюмый чер-

ноглазый мужчина, которого подруга нарекла Бабаем, 

помог ей с тяжелыми сумками. Вера тогда, возвращаясь 

из города, вышла из автобуса и подвернула ногу. Боль 

прострелила лодыжку так, что в глазах у Веры потем-

нело, а земля качнулась навстречу, готовясь принять на 

себя весь ее немалый вес. Крепкая рука ухватила Веру 

за локоть, не давая упасть, и хриплый незнакомый го-

лос спросил:
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— Ступить на ногу можете?

Вера, попробовав встать на всю стопу, взвыла от 

боли и почувствовала, как ее обхватили по тем местам, 

где в далекой молодости была талия, а потом раздалась 

команда:

— Поковыляли, болезная! Провожу тебя до дома.

Автобус был последний, поэтому на улице никого 

уже не было. В сумерках они дошли до Вериного дома, 

и  там Петр оставил ее на лавочке, стукнув в  калит-

ку. На вопрос, напоить ли его чаем, ответил, что сыт. 

А потом помахал рукой на прощание и ушел.

Вера только позже, когда уже сидела в  своем лю-

бимом кресле, с  перевязанной эластичным бинтом 

ногой, поняла, что не поблагодарила его. Как только 

отек чуть спал, она наведалась к своему «спасителю» 

с подношением в виде фирменного пирога с капустой 

и банкой меда с пасеки деда Ильи.

Петр, увидев ее, виду, что рад, не показал, но 

чайник поставил и  за гостинцы сдержанно побла-

годарил.

Тогда-то Вера и поняла, что Евдокия ох как неправа 

насчет нового жильца Марьиного дома.

Не пил Петр. Но и спокойным не был. Вера гадала, 

что могло случиться у  него в  жизни, но спросить так 

и не решилась.

В доме у него было чисто, хоть и неуютно. Но ког-

да мужик умел сам уют-то навести? Полы вымыты, 

и то ладно! Присмотревшись, Вера поняла, что живет 

Петр один, никого не привечает, потому что нигде не 

было даже намека на то, что в доме бывает женщина. 

Только не одна она по сторонам внимательно погляды-
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вала. Петр, усмехнувшись, поставил перед ней кружку 

с чаем и спросил:

— Что, Вера Петровна, гадаешь, один я аль нет?

— А что тут гадать-то? Я и сама вижу. Нет у тебя 

никого. Один живешь.

— Права ты. Глазастая.

— Если бы! Глаза-то уж не те. Еще год назад нитку 

в иголку сама легко вдеть могла, а теперь Васятка по-

могает. А к машинке швейной и вовсе не подхожу. Со-

всем плохо видеть стала.

— Надо тебе в город к врачу съездить. Очки выпи-

шут или еще что.

— Была я. Сказали, что операцию делать надо. А я 

боюсь.

— Чего же?

— Мало ли. А ну как совсем слепая останусь?

— Так у тебя же родня есть. Помогут, если что.

— Они-то помогут… Только, понимаешь, Петя, 

не хочу я у дочери на шее обузой висеть. Она молодая 

еще, детки малые... Пусть дышит. А  я уж как-нибудь. 

Только бы ей полегче было.

— Хорошая ты мать, Вера Петровна. Да только 

дочка твоя вряд ли с тобой согласится. Тебе врач что 

сказал? Дай угадаю! Если операцию не сделаешь, то 

год-два и будешь хуже крота видеть, так?

— Откуда знаешь?

— Нехитрая наука. Вот и подумай! То ли ты сейчас 

операцию сделаешь и будет шанс остаться при зрении, то 

ли через пару лет той же обузой на шею дочки и сядешь.

Объяснение это в  своей простоте так поразило 

Веру, что она задумалась. А  через неделю собралась, 


