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   ПРЕДИСЛОВИЕ

О чтении

Каждый писатель тревожится о том, как его бу-

дут читать. Поймут ли? Увидят ли то, что он хотел 

показать? Почувствуют ли то, что любило его серд-

це? И кто будет его читатель? От этого зависит так 

много… И прежде всего — состоится ли у него же-

ланная, духовная встреча с теми далекими, но близ-

кими, для которых он втайне писал свою книгу?

Дело в том, что далеко не все читающие вла-

деют искусством чтения: глаза бегают по бук-

вам, «из букв вечно выходит какое-нибудь слово» 

(Гоголь)1, и всякое слово что-нибудь да «значит»; 

слова и их значения связываются друг с другом, 

и читатель представляет себе что-то — «подержан-

ное», расплывчатое, иногда непонятное, иногда 

приятно-мимолетное, что быстро уносится в по-

забытое прошлое… И это называется «чтением». 

Механизм без духа. Безответственная забава. «Не-

винное» развлечение. А на самом деле — культура 

верхоглядства и поток пошлости.

1 Гоголь Н. В. Мертвые души // Собр. соч.: в 7 т. Т. 5. 
М., 1967. С. 23.
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Такого «чтения» ни один писатель себе не 

желает. Таких «читателей» мы все опасаемся. 

Ибо настоящее чтение происходит совсем иначе 

и имеет совсем иной смысл…

Как возникло, как созрело написанное?

Кто-то жил, любил, страдал и наслаждался; 

наблюдал, думал, желал, надеялся и отчаивался. 

И захотелось ему поведать нам о чем-то таком, 

что для всех нас важно, что нам необходимо ду-

ховно увидеть, прочувствовать, продумать и усво-

ить. Значит — что-то значительное о чем-то важ-

ном и драгоценном. И вот он начинал отыскивать 

верные образы, ясно-глубокие мысли и точные 

слова. Это было нелегко, удавалось не всегда и не 

сразу. Ответственный писатель вынашивает свою 

книгу долго: годами, иногда — всю жизнь; не рас-

стается с ней ни днем ни ночью; отдает ей свои 

лучшие силы, свои вдохновенные часы; «болеет» 

ее темой и «исцеляется» писанием. Ищет сразу 

и правды, и красоты, и «точности» (по слову Пуш-

кина)1, и верного стиля, и верного ритма — и все 

для того, чтобы рассказать, не искажая, видение 

своего сердца… И наконец, произведение готово. 

Последний просмотр строгим, зорким глазом; по-

следние исправления — и книга отрывается и ухо-

дит к читателю, неизвестному, далекому, может 

быть, легковесно-капризному, может быть, вра-

1 Ср.: «Точность и краткость — первые достоинства 
прозы» (Пушкин A. C. О прозе // Полн. собр. соч.: в 10 т. 
Т. 7. Л., 1978. С. 12).
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ждебно-придирчивому… Уходит — без него, без 

автора. Он выключает себя и оставляет читателя 

со своей книгой «наедине».

И вот мы, читатели, беремся за эту книгу. Пе-

ред нами накопление чувств, постижений, идей, 

образов, волевых разрядов, указаний, призывов, 

доказательств, целое здание духа, которое дается 

нам прикровенно, как бы при помощи шифра. 

Оно скрыто за этими черными мертвыми крю-

чочками, за этими общеизвестными, поблекшими 

словами, за этими общедоступными образами, 

за этими отвлеченными понятиями. Жизнь, яр-

кость, силу, смысл, дух должен из-за них добыть 

сам читатель. Он должен воссоздать в себе создан-

ное автором; и если он не умеет, не хочет и не сде-

лает этого, то за него не сделает этого никто: всуе 

будет его «чтение», и книга пройдет мимо него. 

Обычно думают, что чтение доступно всякому гра-

мотному… Но, к сожалению, это совсем не так. 

Почему?

Потому, что настоящий читатель отдает книге 

свое свободное внимание, все свои душевные спо-

собности и свое умение вызывать в себе ту вер-

ную духовную установку, которая необходима для 

понимания этой книги. Настоящее чтение не сво-

дится к бегству напечатанных слов через созна-

ние — оно требует сосредоточенного внимания 

и твердого желания верно услышать голос автора. 

Одного рассудка и пустого воображения для чте-

ния недостаточно. Надо чувствовать сердцем и созер-
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цать из сердца. Надо пережить страсть страстным 

чувством; надо переживать драму и трагедию жи-

вой волей; в нежном лирическом стихотворении 

надо внять всем вздохам, встрепетать своей неж-

ностью, взглянуть во все глуби и дали; а великая 

идея может потребовать не более и не менее, как 

всего человека.

Это означает, что читатель призван верно вос-

произвести в себе душевный и духовный акт пи-

сателя, зажить этим актом и доверчиво отдаться 

ему. Только при этом условии состоится желан-

ная встреча между обоими и читателю откроется 

то важное и значительное, чем болел и над чем 

трудился писатель. Истинное чтение есть своего 

рода художественное ясновидение, которое призвано 

и способно верно и полно воспроизвести духов-

ные видения другого человека, жить в них, насла-

ждаться ими и обогащаться ими. Искусство чте-

ния побеждает одиночество, разлуку, даль и эпоху. 

Это есть сила духа — оживлять буквы, раскрывать 

перспективу образов и смысла за словами, запол-

нять внутренние «пространства» души, созерцать 

нематериальное, отождествляться с незнаемыми 

или даже умершими людьми и вместе с автором 

художественно и мыслительно постигать сущ-

ность богозданного мира.

Читать — значит искать и находить, ибо чита-

тель как бы отыскивает скрытый писателем ду-

ховный клад, желая найти его во всей его полноте 

и присвоить его себе. Это есть творческий про-
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цесс, ибо воспроизводить — значит творить. Это 

есть борьба за духовную встречу; это есть свободное 

единение с тем, кто впервые приобрел и закопал 

искомый клад. И тому, кто никогда этого не доби-

вался и не переживал, всегда будет казаться, что 

от него требуют «невозможного».

Искусство чтения надо приобретать и выра-

батывать в себе. Чтение должно быть углублено, 

оно должно стать творческим и созерцательным. 

И только тогда нам всем откроется его духовная 

ценность и его душеобразующая сила. Тогда мы 

поймем, что следует читать и чего читать не сто-

ит, ибо есть чтение, углубляющее душу человека 

и строящее его характер, а есть чтение, разлагаю-

щее и обессиливающее.

По чтению можно узнавать и определять чело-

века. Ибо каждый из нас есть то, что он читает; 

и каждый человек есть то, как он читает; и все мы 

становимся незаметно тем, что мы вычитываем 

из прочтенного, — как бы букетом собранных 

нами в чтении цветов…

Книга, для которой я пишу это предисловие, 

выношена в сердце, написана от сердца и гово-

рит о сердечном пении, поэтому ее нельзя понять 

в бессердечном чтении. Но я верю, что она най-

дет своих читателей, которые верно поймут ее 

и увидят, что она написана для русских о России.   
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ПЕРВЫЕ ЛУЧИ

   Без любви
(из письма к сыну)

Итак, ты думаешь, что можно прожить без 

любви: сильной волей, благой целью, справедливостью 

и гневной борьбой с вредителями? Ты пишешь мне: 

«О любви лучше не говорить: ее нет в людях. 

К любви лучше и не призывать: кто пробудит ее 

в черствых сердцах?..»

Милый мой! Ты и прав, и не прав. Собери, по-

жалуйста, свое нетерпеливое терпение и вникни 

в мою мысль.

Нельзя человеку прожить без любви, потому 

что она сама в нем просыпается и им овладевает. 

И это дано нам от Бога и от природы. Нам не дано 

произвольно распоряжаться в нашем внутреннем 

мире, удалять одни душевные силы, заменять их 

другими и насаждать новые, нам не свойствен-

ные. Можно воспитывать себя, но нельзя сломать 

себя и построить заново по своему усмотрению. 

Посмотри, как протекает жизнь человека. Ребе-

нок применяется к матери — потребностями, ожи-

данием, надеждой, наслаждением, утешением, 

успокоением и благодарностью; и когда все это 
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слагается в первую и нежнейшую любовь, то этим 

определяется его личная судьба. Ребенок ищет 

своего отца, ждет от него привета, помощи, за-

щиты и водительства, наслаждается его любовью 

и любит его ответно; он гордится им, подражает 

ему и чует в себе его кровь. Этот голос крови гово-

рит в нем потом всю жизнь, связывает его с брать-

ями и сестрами и со всем родством. А когда он 

позднее загорается взрослой любовью к «ней» 

(или, соответственно, она к «нему»), то задача 

состоит в том, чтобы превратить это «пробужде-

ние природы» в подлинное «посещение Божие» 

и принять его как свою судьбу. И не естественно 

ли ему любить своих детей той любовью, которой 

он в своих детских мечтаниях ждал от своих роди-

телей?.. Как же обойтись без любви? Чем заме-

нить ее? Чем заполнить страшную пустоту, обра-

зующуюся при ее отсутствии?

Нельзя человеку прожить без любви и потому, 

что она есть главная выбирающая сила в жизни. Жизнь 

подобна огромному, во все стороны бесконечному 

потоку, который обрушивается на нас и несет нас 

с собой. Нельзя жить всем, что он несет; нельзя от-

даваться этому крутящемуся хаосу содержаний. Кто 

попытается это сделать, тот растратит и погубит 

себя: из него ничего не выйдет, ибо он погибнет 

во всесмешении. Надо выбирать: отказываться от 

очень многого ради сравнительно немногого; это 

немногое надо привлекать, беречь, ценить, копить, 

растить и совершенствовать. И этим строить свою 
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личность. Выбирающая же сила есть любовь: это 

она предпочитает, приемлет, прилепляется, ценит, 

бережет, домогается и блюдет верность. А воля есть 

лишь орудие любви в этом жизненном делании. Воля 

без любви пуста, черства, жестка, насильственна и, 

главное, безразлична к добру и злу. Она быстро превра-

тит жизнь в каторжную дисциплину под командой по-

рочных людей. На свете есть уже целый ряд организа-

ций, построенных на таких началах. Храни нас Гос-

подь от них и от их влияния… Нет, нам нельзя без 

любви: она есть великий дар увидеть лучшее, избрать 

его и жить им. Это есть необходимая и драгоценная 

способность сказать «да», принять и начать самоот-

верженное служение. Как страшна жизнь человека, 

лишенного этого дара! В какую пустыню, в какую 

пошлость превращается его жизнь!

Нельзя человеку прожить без любви и потому, 

что она есть главная творческая сила человека.

Ведь человеческое творчество возникает не 

в пустоте и протекает не в произвольном комби-

нировании элементов, как думают теперь многие 

верхогляды. Нет, творить можно, только приняв 

богозданный мир, войдя в него, вросши в его чудес-

ный строй и слившись с его таинственными путями 

и закономерностями. А для этого нужна вся сила 

любви, весь дар художественного перевоплощения, 

отпущенный человеку. Человек творит не из пусто-

ты: он творит из уже сотворенного, из сущего, созда-

вая новое в пределах данного ему естества, внешне-

материального и внутренно-душевного. Творящий 
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человек должен внять мировой глубине и сам за-

петь из нее. Он должен научиться созерцать сердцем, 

видеть любовью, уходить из своей малой личной 

оболочки в светлые пространства Божии, находить 

в них Великое — сродное — сопринадлежащее, вчувство-

ваться в него и создавать новое из древнего и невидан-

ное из предвечного. Так обстоит во всех главных сфе-

рах человеческого творчества: во всех искусствах 

и в науке, в молитве и в правовой жизни, в общении 

людей и во всей культуре. Культура без любви есть 

мертвое, обреченное и безнадежное дело. И все 

великое и гениальное, что было создано человеком, 

было создано из созерцающего и поющего сердца.

Нельзя человеку прожить без любви, потому 

что самое главное и драгоценное в его жизни открыва-

ется именно сердцу. Только созерцающая любовь 

открывает нам чужую душу для верного, проникно-

венного общения, для взаимного понимания, для 

дружбы, для брака, для воспитания детей. Все это 

недоступно бессердечным людям. Только созер-

цающая любовь открывает человеку его родину, 

т. е. его духовную связь с родным народом, его 

национальную принадлежность, его душевное 

и духовное лоно на земле. Иметь родину есть сча-

стье, а иметь ее можно только любовью. Не слу-

чайно, что люди ненависти, современные рево-

люционеры, оказываются интернационалистами: 

мертвые в любви, они лишены и родины. Только 

созерцающая любовь открывает человеку доступ 

к религиозности и к Богу. Не удивляйся, мой милый, 
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безверию и маловерию западных народов: они 

приняли от римской церкви неверный религиоз-

ный акт, начинающийся с воли и завершающийся 

рассудочной мыслью, и, приняв его, пренебрегли 

сердцем и утратили его созерцание. Этим был 

предопределен тот религиозный кризис, кото-

рый они ныне переживают.

Ты мечтаешь о сильной воле. Это хорошо и не-

обходимо. Но она страшна и разрушительна, если 

не вырастает из созерцающего сердца. Ты хочешь 

служить благой цели. Это верно и превосходно. 

Но как ты увидишь свою цель, если не сердечным 

созерцанием? Как ты узнаешь ее, если не совестью 

своего сердца? Как соблюдешь ей верность, если 

не любовью? Ты хочешь справедливости, и мы все 

должны ее искать. Но она требует от нас художе-

ственной индивидуализации в восприятии людей, 

а к этому способна только любовь. Гневная борьба 

с вредителями бывает необходима, и неспособ-

ность к ней может сделать человека сентименталь-

ным предателем. Но гнев этот должен быть рожден 

любовью, он должен быть сам ее воплощением для 

того, чтобы находить в ней оправдание и меру…

Вот почему я сказал, что ты и прав, и не прав.

И еще: я понимаю твое предложение «лучше 

о любви не говорить». Это верно: надо жить ею, 

а не говорить о ней. Но вот посмотри: в мире раз-

далась открытая и безумная пропаганда ненависти, 

в мире поднялось упорное и жестокое гонение 

на любовь — поход на семью, отрицание родины, 
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подавление веры и религии. Практическая бессер-

дечность одних увенчалась прямой проповедью 

ненависти у других. Черствость нашла своих аполо-

гетов. Злоба стала доктриной. А это означает, что 

пришел час заговорить о любви и встать на ее защиту.

Да, в людях мало любви. Они исключили ее 

из своего культурного акта: из науки, из веры, из 

искусства, из этики, из политики и из воспитания. 

И вследствие этого современное человечество всту-

пило в духовный кризис, невиданный по своей глу-

бине и по своему размаху. Видя это, понимая это, 

нам естественно спросить себя: кто же пробудит лю-

бовь в черствых сердцах, если она не пробудилась от 

жизни и слова Христа, Сына Божия? Как браться за 

это нам с нашими малыми человеческими силами?

Но это сомнение скоро отпадает, если мы вслу-

шиваемся в голос нашего сердечного созерцания, 

уверяющего нас, что Христос и в нас, и с нами…

Нет, мой милый! Нельзя нам без любви. Без 

нее мы обречены со всей нашей культурой. В ней 

наша надежда и наше спасение. И как нетерпеливо 

я буду ждать теперь твоего письма с подтвержде-

нием этого!

   О справедливости

С незапамятных времен люди говорят и пишут 

о справедливости: может быть, даже с тех самых 

пор, как вообще начали говорить и писать… Но до 
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сих пор вопрос, по-видимому, не решен — что та-

кое справедливость и как ее осуществить в жизни? 

Трудно людям согласиться в этом деле, потому что 

они чувствуют жизненное практическое значение 

этого вопроса, предвидят невыгодные последствия 

для себя и потому спорят как заинтересованные, 

беспокойно и подозрительно: того гляди «согла-

сишься» «на свою голову» — и что тогда?

Каждый из нас желает справедливости и требу-

ет, чтобы с ним обходились справедливо; каждый 

жалуется на всевозможные несправедливости, 

причиненные ему самому, и начинает толковать 

справедливость так, что из этого выходит явная 

несправедливость в его пользу. При этом он убежден, 

что толкование его правильно и что он «совер-

шенно справедливо» относится к другим, но ни-

как не хочет заметить, что все возмущаются его 

«справедливостью» и чувствуют себя притеснен-

ными и обойденными. Чем скуднее, теснее и на-

сильственнее жизнь людей, тем острее они пере-

живают все это и тем труднее им договориться 

и согласиться друг с другом. В результате оказы-

вается: «справедливостей» столько, сколько недо-

вольных людей, и единой, настоящей Справедли-

вости найти невозможно. А ведь, строго говоря, 

только о ней и стоит говорить.

Это означает, что интересы и страсти искажа-

ют великий вопрос, ум не находит верного реше-

ния и все обрастает дурными и ловкими предрас-

судками. Из предрассудков возникают ложные 
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учения; они ведут к насилию и революции, а рево-

люции приносят только страдания и кровь, чтобы 

разочаровать и отрезвить людей, оглушенных сво-

ими страстями. Так целые поколения людей живут 

в предрассудках и томятся в разочаровании; и ино-

гда бывает так, что самое слово «справедливость» 

встречается иронической улыбкой и насмешкой.

Однако все это не компрометирует и не колеб-

лет старую, благородную идею справедливости, 

и мы по-прежнему должны противопоставлять ее 

всякой бессовестной эксплуатации, всякой клас-

совой борьбе и всякому революционному урав-

нительству. Мы можем быть твердо уверены, что 

ей принадлежит будущее. И все дело в том, чтобы 

верно постигнуть ее сущность.

Французская революция восемнадцатого века 

провозгласила и распространила вредный пред-

рассудок, будто люди от рождения или от природы 

«равны» и будто вследствие этого со всеми людьми 

надо обходиться «одинаково»… Этот предрассудок 

естественного равенства является главным препят-

ствием для разрешения нашей основной пробле-

мы. Ибо сущность справедливости состоит именно 

в неодинаковом обхождении с неодинаковыми людьми.

Если бы люди были действительно равны, то 

есть одинаковы телом, душой и духом, то жизнь 

была бы страшно проста и находить справедливость 

было бы чрезвычайно легко. Стоило бы только 

сказать: «одинаковым людям — одинаковую долю» 

или «всем всего поровну» — и вопрос был бы раз-
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решен. Тогда справедливость можно было бы нахо-

дить арифметически и осуществлять механически; 

и все были бы довольны, ибо люди и в самом деле 

были бы, как равные атомы, как механически пере-

катывающиеся с места на место шарики, до нераз-

личимости одинаковые и внутренне, и внешне. Что 

может быть наивнее, упрощеннее и пошлее этой 

теории? Какое верхоглядство — или даже прямая 

слепота — приводит людей к подобным мертвым 

и вредным воззрениям? После Французской рево-

люции прошло 150 лет1. Можно было бы надеяться, 

что этот слепой материалистический предрассудок 

отжил давно свой век. И вдруг он снова появляется, 

завоевывает слепые сердца, торжествует победу 

и обрушивает на людей целую лавину несчастья…

На самом деле люди неравны от природы и неоди-

наковы ни телом, ни душой, ни духом. Они родят-

ся существами различного пола; они имеют от 

природы неодинаковый возраст, неравную силу 

и различное здоровье; им даются различные спо-

собности и склонности, различные влечения, 

дары и желания; они настолько отличаются друг 

от друга телесно и душевно, что на свете вообще 

невозможно найти двух одинаковых людей. От раз-

1 Книга «Das verschollene Herz. Ein Buch stiller 
Betrachtungen» («Замирающее сердце. Книга тихих со-
зерцаний»), вторая часть «Триптиха философско-худо-
жественной прозы», была написана в 1943 г. Русский 
вариант книги — «Поющее сердце» — впервые был издан 
женой философа в Мюнхене только в 1958 г.
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ных родителей рожденные, разной крови и наслед-

ственности, в разных странах выросшие, по-разно-

му воспитанные, к различным климатам привык-

шие, неодинаково образованные, с разными при-

вычками и талантами, люди творят неодинаково 

и создают неодинаковое и неравноценное. Они 

и духовно не одинаковы: все они — различного ума, 

различной доброты, несходных вкусов; каждый со 

своими воззрениями и со своим особым правосо-

знанием. Словом, они различны во всех отношени-

ях. И справедливость требует, чтобы с ними обхо-

дились согласно их личным особенностям, не урав-

нивая неравных и не давая людям необоснованных 

преимуществ. Нельзя возлагать на них одинаковые 

обязанности: старики, больные, женщины и дети не 

подлежат воинской повинности. Нельзя давать им 

одинаковые права: дети, сумасшедшие и преступ-

ники не участвуют в политических голосованиях.

Нельзя взыскивать со всех одинаково: есть мало-

летние и невменяемые, с них взыскивается мень-

ше; есть призванные к власти, с них надо взыски-

вать строже и т. д. И вот — кто отложит предрассуд-

ки и беспристрастно посмотрит на жизнь, тот ско-

ро убедится, что люди неравны от природы, неравны 

по своей силе и способности, неравны и по своему 

социальному положению и что справедливость не 

может требовать одинакового обхождения с неодинако-

выми людьми; напротив, она требует неравенства для 

неравных, но такого неравенства, которое соответ-

ствовало бы действительному неравенству людей.
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Здесь-то и обнаруживается главная трудность 

вопроса. Людей — бесконечное множество; все 

они различны. Как сделать, чтобы каждый полу-

чил в жизни согласно своей особливости? Как 

угнаться за всеми этими бесчисленными своеоб-

разиями? Как «воздать каждому свое» (по форму-

ле римской юриспруденции)? Они не одинаковы; 

значит, и обходиться с ними надо не одинаково — 

согласно их своеобразию… Иначе возникнет не-

справедливость…

Итак, справедливость совсем не требует равен-

ства. Она требует предметно-обоснованного неравен-

ства. Ребенка надо охранять и беречь; это дает 

ему целый ряд справедливых привилегий. Слабого 

надо щадить. Уставшему подобает снисхождение. 

Безвольному надо больше строгости. Честному 

и искреннему надо оказывать больше доверия. 

С болтливым нужна осторожность. С одаренного 

человека справедливо взыскивать больше. Герою 

подобают почести, на которые негерой не дол-

жен претендовать. И так во всем и всегда…

Поэтому справедливость есть искусство неравен-

ства. В основе ее лежит внимание к человеческой 

индивидуальности и к жизненным различиям. 

Но в основе ее лежит также живая совесть и живая 

любовь к человеку. Есть особый дар справедливости, 

который присущ далеко не всем людям. Этот дар 

предполагает в человеке доброе, любящее сердце, ко-

торое не хочет умножать на земле число обижен-

ных, страдающих и ожесточенных. Этот дар пред-


