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ГЛАВА 1

Говорят, в день моего рождения дикие гуси падали с не-

бес, разучившись летать, а рыба тонула, разучившись 

плавать. Даже лотосы в нашем саду затрепетали при 

виде моего великолепия, устыдились своей невзрачности 

и преклонили головки. Эти сказки всегда казались мне 

абсурдным преувеличением, но доказывали неоспоримый 

факт: рядом с моей красотой меркла сама природа. Такая 

красота способна убивать.

Вот почему мать наказала никогда не выходить из дома 

с неприкрытым лицом.

— Ни к чему привлекать лишнее внимание, Си Ши, —  

предостерегла она и в этот раз, протягивая мне вуаль. Та 

мерцала и переливалась на полуденном солнце, ослепляя 

белизной. —  Девушкам вроде тебя внимание опасно.

«Девушкам вроде меня».

Эти три слова таили много скрытых смыслов, но я пы-

талась не задумываться, что они значили на самом деле, 

пусть они всегда пробуждали во мне старые воспомина-

ния. Краснощекие деревенские тетушки, что однажды 
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приехали к нам в гости и цокали языками, любуясь моей 

красотой. «До чего хорошенькая», —  пробормотала одна. 

«Такая красота свергает государства и рушит города». Она 

задумывала это как комплимент. Другая все хотела позна-

комить меня с сыном; тот был в три раза старше меня, ле-

соруб, как и мой отец, а лицо у него было —  что твоя пу-

пырчатая горькая тыква.

— Подойди, —  сказала мать.

Я подошла, чтобы она обернула мою голову вуалью. 

Тонкие мозолистые пальцы завозились с ленточками. Дня-

ми напролет она чистила шелк-сырец, а вечерами —  ржа-

вые кастрюли. Прохладная завеса коснулась носа, губ 

и подбородка, укрыв меня от липкого летнего зноя. Мне, 

верно, нужно было радоваться, что мать так стремилась 

уберечь меня от посторонних глаз. Мать Чжэн Дань ее 

чуть ли не по улицам таскала, выставляя напоказ. И не зря 

старалась: уже семеро из нашей деревни обивали ее по-

рог, принося роскошные подарки и умоляя выйти за них 

замуж. Чжэн Дань сама мне в этом призналась поздно ве-

чером, с отвращением скривив губы и сжав кулаки.

— Я вернусь до темноты, —  пообещала я матери, зная, 

что та начнет волноваться задолго до сумерек, хотя мы 

жили на западном краю деревни близко к реке и я всегда 

ходила на берег одной и той же дорогой.

Но бывало, девушки вроде меня пропадали. Хотя на 

самом деле с ними случалось кое-что похуже. Но прав-

да звучала слишком жестоко: девушек похищали, убива-

ли, продавали в рабство. Мужчины обменивались ими, 

как редкими фарфоровыми статуэтками. Теперь это слу-

чалось особенно часто, ведь в нашем краю едва затихли 

отголоски войны, народ стенал под гнетом княжества У, 
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а измученных солдат осталось слишком мало, и у них на-

ходились дела поважнее мертвых девушек.

— Возвращайся как можно скорее, —  сказала мать 

и вручила мне грубую плетеную бамбуковую корзину, до-

верху наполненную мотками сырца.

Я шагала по деревне, с опаской поглядывая по сторо-

нам. Длинная вуаль щекотала лицо и вскоре намокла от 

пота и прилипла к коже, зато ткань притупляла неприят-

ные запахи козлиных шкур, земли и сырой рыбы. Боль-

шинство деревенских домов все еще лежали в руинах: 

в стенах зияли рваные раны, растрескавшиеся камни, 

усыпавшие дворы, напоминали треснутые черепа. Там, 

где прошли солдаты У, на земле остались черные отмети-

ны: еще недавно здесь полыхали пожары, сверкали мечи 

и проливалась кровь нашего народа. Картины кровопро-

лития по-прежнему стояли у меня перед глазами; мне не 

хотелось вспоминать о прошлом, но оно неотступно меня 

преследовало. Порой по ночам над пыльными желтыми 

дорогами бледнели призраки моих погибших соседей.

Справа скрипнула дверь; я вздрогнула и вернулась в ре-

альность. Из щели доносились голоса. Глухо закашлялся 

мужчина. Я зашагала быстрее, крепко прижимая корзину 

к груди.

Как и всегда, сперва я услышала реку и только потом 

увидела ее. К монотонному журчанию воды присоединял-

ся гусиный клич, доносившийся из зарослей; над голубой 

рекой разливалось сладостное благоухание. Расступились 

вязы, и мне открылась изумительная солнечная панора-

ма речного берега. На ветру колыхалась высокая трава, 

а вдоль кромки воды поблескивали отполированные го-

лыши, похожие на перепелиные яйца в бело-серую кра-
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пинку. На реке не было ни души, и я обрадовалась. Мне 

всегда нравилось звучание моего одиночества и тихий 

шум собственного дыхания. Находясь среди людей и чув-

ствуя на себе их взгляды, я часто испытывала странное 

навязчивое чувство, будто мое лицо и тело не принадле-

жали мне, словно я существую лишь для того, чтобы дру-

гие любовались мной.

Я медленно раскрутила первый моток шелка и опусти-

ла его в прохладную речную воду. Промыла, считая до 

трех, отжала, и по запястьям заструилась вода. Моя ра-

бота казалась простой, но большинство людей не дога-

дывались, как она трудна. Немытый шелк-сырец царапал 

кожу, и та вздувалась розовыми нарывами; мытый ста-

новился намного тяжелее и оттягивал руки, как мокрая 

овечья шкура. Я часто прерывалась, переводила дыхание 

и расслабляла мышцы. Одной рукой растирала нежную 

кожу над сердцем. В деревне ходили странные слухи: по-

говаривали, что моя мать мыла шелк на этом самом бе-

регу и с неба на нее упала жемчужина; вскоре она забе-

ременела, и родилась я. В этих сказках я выступала как 

мифическое существо, даже не человек, зато они объяс-

няли, почему в детстве я так много болела и мучилась от 

боли в груди, которая порой слабела, но никогда не про-

ходила полностью. Иногда мне казалось, что мое сердце 

треснуло, и, что бы я ни делала, эту трещину не склеить 

никогда.

Боль усилилась. Я поморщилась, нахмурилась и уро-

нила шелк, подняв брызги. Попыталась выдохнуть. Когда 

боль нарастала, противостоять ей было бесполезно; я мог-

ла лишь надеяться, что она пройдет. Я схватилась за грудь 

и вдруг услышала крик.
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Кричал ребенок.

«Су Су», —  промелькнула мысль, но это было невоз-

можно.

Я выпрямилась и прищурилась. Сердце колотилось от 

боли и страха. Ко мне приближались две фигуры —  рас-

трепанная девочка, тонкая, как прутик, и крупный муж-

чина. Взглянув на него, я похолодела: черные волосы под-

стрижены коротко. Так стриглись солдаты У.

Чудовище.

Враг во плоти здесь, в Чжуцзи, в нашей деревне. На на-

шем берегу.

— Помогите, —  вскрикнула девочка, наконец увидев 

меня. Она едва ли прожила полный зодиакальный цикл: 

ей было столько же лет, сколько исполнилось бы Су Су, 

будь у нее шанс повзрослеть. Девочка протянула ко мне 

тонкие ручки, и я заметила на загорелой коже лиловые 

кровоподтеки. Они выглядели свежими.

Девочка и ее преследователь подошли совсем вплот-

ную. От меня их отделяло несколько десятков шагов.

«Сделай что-нибудь». Слова звучали в голове, но каза-

лись далекими, будто это была чужая голова и чужие мыс-

ли. Руки промокли, под ногти забился холодный ил. Зубы 

стучали. Я огляделась в поисках чего-нибудь или кого-ни-

будь, но берег был пустынным. Лишь яркое солнце сверка-

ло, отражаясь в реке, гуси летели над горизонтом, а в кор-

зине лежал мокрый шелк.

Девочка споткнулась, завалилась вперед и упала на 

острые камни. Звук ее падения отозвался в моем сердце, 

и, хотя упала не я, ее боль передалась мне. Она вскрикну-

ла, но мне почудилось, что кричит другой ребенок. Я уже 

слышала этот крик —  пронзительный, испуганный, расте-
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рянный. Крик девочки, которая нуждалась во мне больше 

всего на свете.

«Су Су, не ходи туда, нам надо спрятаться».

«Послушай меня».

«Вернись».

Время будто раздвоилось, и я увидела сестру, ее испу-

ганные глаза и нежное лицо, в котором сошлось все хоро-

шее, что было в мире. Меч вонзился ей в бок. Она упала…

— Помогите!

Девочка попыталась подняться, но солдат навис над 

ней, как великан Паньгу1 из древних мифов. Его тень за-

крыла собой солнце. Он наступил сапогом на край ее ды-

рявой рубашки и прижал ее к земле. Как птичка с прон-

зенным крылом, она не могла пошевелиться.

— Ах ты, маленькая воровка, —  прошипел он, и я яв-

ственно услышала говор У, отрывистые слоги сквозь стис-

нутые зубы. —  Думала, утащишь грушу у меня из-под носа 

и тебе ничего за это не будет?

Лицо девочки побелело, как кость, но в глазах, повер-

нувшихся к нападавшему, пылал огонь.

— Всего одна груша.

— Она моя. Тут все теперь наше, —  выпалил он и оки-

нул жестом нашу деревню и покатые голубые холмы, что 

раскинулись за ней. За холмами лежала столица и все кня-

жество Юэ. —  Не забывай.

Девочка ответила потоком отборной брани; где она 

только этому научилась?

— Довольно, —  рявкнул солдат и обнажил меч.

1 В древнекитайской мифологии —  первый человек на земле, 

возникший из вселенского яйца. Здесь и далее —  прим. пер.
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Резкий металлический лязг пронзил тишину. Я слыша-

ла, что У были мастерами кузнечного дела, как и мы; их 

мечи резали камень и несколько веков сохраняли остро-

ту. Теперь я своими глазами убедилась, что это правда, 

и сердце в отчаянии сжалось: сверкнуло обнаженное лез-

вие, смертоносное острие заискрилось на солнце. Один 

взмах —  и меч рассечет кость.

Я вздрогнула и перестала таращиться. Снова промельк-

нула мысль, и в этот раз внутренний голос зазвучал гром-

че: «Сделай что-нибудь. Спаси ее».

«Не подведи ее снова».

Я лихорадочно пошарила вокруг и нащупала камень. 

Тот был не больше яйца, но увесистый и с зазубренным 

краем. Солдат на меня не смотрел; его взгляд был прико-

ван к испуганной девочке. За миг до того, как он обру-

шил на нее меч, я бросила камень. Не знаю, на что я рас-

считывала; вряд ли задумывала его убить, хотела просто 

отвлечь, а не покалечить. Но камень ударил его по пере-

носице; та громко хрустнула, и солдат повалился вперед, 

схватился за лицо и закричал.

Должна признаться, я ощутила мимолетное, но отчет-

ливое удовлетворение и тут же испугалась. Теперь все 

внимание солдата обратилось на меня. Я не собиралась 

его убивать, по его лицу было видно, что сам он не погну-

шается убийством. По его подбородку текла густая кровь, 

а когда он подошел, кровь хлынула из носа и попала ему 

в рот. Он отвернулся и сплюнул, вытер лицо левым рука-

вом и направил на меня правую руку, в которой сжимал 

сверкающий меч.

— В княжестве У есть поговорка, —  сказал он. —  Тот, 

кто сует нос не в свое дело, часто умирает раньше срока.
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У меня перехватило горло.

В тот самый миг, ничуть не сомневаясь, я поняла, что 

умру прямо здесь и сейчас, на этом самом берегу, в ме-

сте встречи реки и неба, всего в получасе от дома, где 

мать дожидалась моего возвращения. Галька похрусты-

вала под его ногами; он приближался. В панике в голо-

ву лезли абсурдные мысли; я думала возразить, но все 

мои протесты казались неубедительными и обрывались 

на полуслове. «Я слишком молода, я ничего не сделала, 

чтобы заслужить такую смерть, хотя не всегда доедаю 

рис и ровно складываю простыни. Я еще не влюбля-

лась, не видела море, нога моя не ступала за пределы 

деревни…»

Но вселенная не слышала моих возражений. В отчая-

нии я швырнула в солдата еще один камень, но в этот раз 

мне не удалось застать его врасплох. Он увернулся, и от 

следующего тоже; губы растянулись в улыбке, обнажив 

черные зубы. Он занес меч. Я ощутила холод металла, буд-

то тот уже поцеловал мою плоть и забрал душу.

«Нет, —  пронеслась абсурдная мысль. —  Еще не время, 

еще не время…»

Блеснуло лезвие.

Раздался лязг металла о металл. Я моргнула. Стран-

ный ветер качнул вуаль, и я не сразу догадалась, что про-

изошло. Кто-то выбил меч из рук солдата, и он не достиг 

цели. Но откуда взялся второй меч?

Я обернулась, огляделась и увидела ответ на свой во-

прос. По берегу к нам приближалась высокая стройная 

фигура человека, двигавшегося с хищной грацией рыси. 

За спиной моего спасителя сияло солнце, и за этим сияни-

ем не было видно его лица. Промелькнула мысль, что его 
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прислали небеса, что это воин из легенд, а может, я умер-

ла и все это мне привиделось.

Но нет, не привиделось. Все вокруг было настоящим 

и отчетливым как никогда. Густой соленый запах реки сме-

шивался с привкусом крови: от страха я прикусила язык. 

Фигура чуть повернулась, и теперь свет падал на нее, 

освещая черты. Я удивилась, увидев молодое, точеное 

лицо. Все линии были четкими, острыми и гармоничны-

ми, а естественный изгиб губ —  почти надменным; невоз-

можно было слишком долго смотреть на него, такая кра-

сота устрашала.

— Кто ты? —  Из горла солдата У вырвался булькающий 

грубый хрип, он захлебывался кровью. —  Откуда вы толь-

ко беретесь?

— Не смей обращаться ко мне, —  спокойно отвечал 

незнакомец. Его голос соответствовал его наружности 

и был холодным и тихим, но за этим спокойствием кры-

лась свирепость. Этот голос был подобен смертоносному 

лезвию меча, скрывающемуся в мягких ножнах.

Лицо солдата перекосилось. Он бросился за мечом, ко-

торый выпал у него из рук и лежал в траве, схватил его 

и наставил на чужака.

— Осторожно! —  воскликнула я.

Но предупреждения были излишними. Незнакомец 

скрестил руки за спиной и легко уклонился от удара. 

Даже выражение его лица не изменилось. Тот же холод-

ный взгляд, те же темные проницательные глаза, презри-

тельная усмешка, будто все происходящее было для него 

лишь досадной помехой.

Быстрое движение сбило нападающего с толку. Он по-

терял равновесие, отчаянно замахал руками, его тело на-
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кренилось оттого, что мощный удар пришелся в никуда. 

Тяжело дыша, он выровнялся и снова попробовал напасть, 

в этот раз целясь в неприкрытую шею незнакомца. Но как 

только он пошевелился, незнакомец сделал то же самое; 

почти незаметное движение, я бы и не увидела, если бы 

моргнула. Так продолжалось некоторое время: солдат 

У нападал, перепрыгивал с места на место, бросался на 

воина, как разъяренный бык, пока его лицо не побагрове-

ло, а незнакомец лишь изящно переступал с ноги на ногу, 

пригибался и уворачивался от ударов, все время держа 

руки за спиной.

— Кто ты? —  повторил солдат, но теперь в его голосе 

слышался страх.

Незнакомец не ответил. Когда солдат в очередной раз 

бросился к нему, воин сделал подножку, слегка приподняв 

ногу, и его противник с грохотом растянулся на земле и вы-

ронил меч. Поднять оружие он не успел: незнакомец подо-

шел, взял меч двумя тонкими пальцами и небрежно бросил 

его в глубокие воды реки. Круги разошлись по воде.

Теперь тишину нарушало лишь хриплое недовольное 

дыхание поверженного солдата.

— Уходи, —  спокойно произнес воин и отвернул-

ся, взмахнув полами своего одеяния. —  Или следующим 

в реку полетишь ты.

Солдат побледнел, изрыгая сдавленные проклятья; из 

его крючковатого носа продолжала литься кровь. Ша-

таясь, он встал, бросился бежать без оглядки и вскоре 

скрылся среди вязов. Когда его шаги затихли вдалеке, не-

знакомец наконец повернулся ко мне. Вблизи он был еще 

красивее, вид его точеных черт повергал меня в смятение, 

а ясные, пронзительные черные глаза завораживали.


