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Пролог

Париж, 1794 год

— Манон Сесиль Трамбле Бланше! —  прошипел Ми-

шель Бланше.

Отец назвал ее полным именем, и это означало, что ею 

недовольны.

— Я тороплюсь, папа, — возразила девочка.

— Не очень-то похоже! —  прошипел отец, больно схва-

тив Сесиль за руку, и потащил за собой.

Но Сесиль не жаловалась и не возмущалась. Вот уже не-

сколько месяцев ни она, ни ее отец не осмеливались появ-

ляться на улицах Парижа при свете дня, с тех самых пор, 

как покровитель отца герцог Ла Фонтен однажды ночью 

отправился на встречу с контрабандистом, который дол-

жен был вывезти их из Франции, но так и не вернулся.

О судьбе престарелого аристократа ничего не было из-

вестно до вчерашнего дня, когда отец Сесиль получил от 

него письмо. Судя по всему, герцог был арестован и бро-

шен в печально известную тюрьму Ла Форс.

Сесиль очень любила герцога, ведь он был ей кем-то 

вроде дедушки, и все же ей хотелось, чтобы отец изыскал 

иной способ повидаться со стариком. А еще ей хотелось, 

чтобы этот способ не включал в себя необходимость сле-

довать за ним.

— Он умирает, — ответил отец на вопрос Се-

силь, почему им так необходимо ехать в эту ужа- 3
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сную тюрьму. — Он поддерживал нас все эти годы, поэтому 

мы просто обязаны откликнуться на его просьбу прийти. 

Это меньшее, что мы можем для него сделать. Нам ни-

что не угрожает. Охранникам щедро заплатили за то, что-

бы они пропустили к герцогу нас и священника. Господь 

нас защитит.

Сесиль было всего четырнадцать лет, но даже она зна-

ла, что Бог отвернулся от церкви и священников, по край-

ней мере во Франции. Всего несколько недель назад она 

прочитала о массовом убийстве безоружных священников 

и монахов, санкционированном государством.

Но даже приспешники действующего правительства бо-

лее не были во Франции в безопасности —  зверь пожи-

рал сам себя. Только в прошлом месяце ненавидимый все-

ми и внушающий страх Робеспьер оправился на свидание 

с мадам Гильотиной.

Сесиль не была уверена, что отец говорит правду, ибо 

ей казалось, что всю жизнь ее окружали лишь жестокость 

и смерть. Да и существовала ли такая страна, где по ули-

цам можно было ходить, не опасаясь ареста?

— Смотри, куда идешь! —  прервал размышления девоч-

ки сердитый голос отца.

Подняв глаза, она поняла, что, витая в облаках, едва не 

столкнулась с тремя жандармами.

— Прости, папа, — прошептала Сесиль, взглянув из-под 

ресниц на блюстителей порядка, чтобы понять, не привле-

кло ли ее поведение нежелательного внимания. Но трое 

мужчин продолжили свой путь, о чем-то весело перегова-

риваясь и не обращая никакого внимания на шарахавших-

ся от них прохожих.

Впереди виднелись очертания тюрьмы Ла Форс, напо-

минавшей восставшее из земли чудовище. Если прогулка 

по улице при свете дня показалась Сесиль просто 

жуткой, то мысль о визите в эту самую печально из-
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вестную тюрьму Франции —  ведь Бастилия превратилась 

теперь в груду камней —  и вовсе леденила кровь.

— Опусти глаза, дочка, — тихо произнес отец. — И пом-

ни, что ты не можешь говорить.

Сесиль коротко кивнула, придав своему лицу глупова-

тое выражение и ссутулившись под искусственным гор-

бом, что приладил к ее плечу отец с помощью специаль-

ной липкой ленты. Это их соседка мадам Дюбуа научила 

отца пользоваться театральным гримом, и они вдвоем тру-

дились над Сесиль до тех пор, пока та совершенно не уз-

нала себя, взглянув в зеркало.

Они даже изменили ее волосы, втерев в них столько 

угольной пыли, что блестящие, почти черные локоны де-

вочки превратились в тусклые грязновато-серые патлы.

Теперь она выглядела точно сгорбленная старуха, а ког-

да приоткрывала рот и виднелись нездоровые зубы —  то-

же результат мастерства ловкой мадам Дюбуа, — то и во-

все походила на умалишенную.

Шаркая ногами, Сесиль следовала за отцом, который 

время от времени останавливался, чтобы поговорить с кем-

нибудь из тюремщиков, и каждый раз разговор заканчи-

вался глухим звоном монет. Новая Франция, возможно, 

и избавила общество от эксплуататоров в лице представи-

телей аристократии и церкви, только вот их место тотчас 

же заняли бюрократы, в ужасающем количестве возникав-

шие на благодатной почве подобно сорнякам.

Наконец отец и дочь добрались до самого здания тюрь-

мы, но когда Сесиль уже вознамерилась последовать за от-

цом и его провожатыми в один из мрачных узких коридо-

ров, ведущих к камерам, охранник схватил ее за руку.

— Старуха останется здесь.

Сесиль вдруг почувствовала, как ее сердце словно под-

прыгнуло и застряло в горле, перекрыв доступ кис-

лорода.
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— Я заплатил и за нее, — возразил отец.

— Мне вы ничего не платили.

Сесиль не поднимала глаз, а посему скорее услышала 

самодовольную ухмылку в голосе охранника.

Отец сунул трясущуюся руку в карман своего старого 

поношенного пальто, в котором он не сразу нащупал зате-

рявшуюся монету, и сказал, передавая ее охраннику:

— Это все, что у меня осталось.

Тот недовольно заворчал, разочарованный жалкой по-

дачкой:

— А как насчет нее?

— Она выжила из ума, поэтому я не даю ей денег.

Охранник с отвращением фыркнул:

— Ладно, ступайте. У вас всего четверть часа.

Отец схватил Сесиль за плечо, и она пошаркала сле-

дом за ним.

Они прошли мимо нескольких камер, заполненных дю-

жинами заключенных. Все они взывали к ним, перекри-

кивая друг друга, умоляли дать еды, просили что-то пере-

дать родным.

Мишель Бланше старался идти быстрее, тащил за со-

бой и Сесиль, но сопровождавший их тюремщик, каза-

лось, был совершенно глух к мольбам и двигался со ско-

ростью улитки.

Сесиль даже заскрежетала зубами, пытаясь сдержать 

рвущийся из горла крик. Ведь к тому моменту, как этот 

олух доставит их к камере герцога, отведенное на посеще-

ние время истечет и им придется идти обратно!

Казалось, прошла целая вечность, прежде чем сопро-

вождающий остановился и сунул руку под полу тяжелого 

шерстяного пальто, какие носили все тюремщики. Про-

мозглую тишину нарушил звон множества ключей. Охран-

ник еще целую вечность возился с замком, а затем 

дверь открылась с таким громким лязгом металла, 
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что Сесиль и Мишель Бланше подскочили от неожидан-

ности.

— Десять минут! —  прорычал тюремщик. — И скажите 

священнику, что ему придется уйти вместе с вами.

Отец и дочь погрузились в почти непроглядную темноту 

камеры, единственным источником света в которой слу-

жил лишь чадящий огарок свечи.

Когда за ними с грохотом захлопнулась решетчатая 

дверь, Сесиль почувствовала себя запертой в склепе.

— Мишель? —  послышался слабый голос из угла, где 

стояла свеча.

Когда глаза Сесиль немного привыкли к темноте, она 

увидела священника: он стоял на коленях перед герцогом, 

и в полумраке их фигуры сливались в одну большую тень.

— Я здесь, э-э… гражданин.

Сесиль съежилась, когда отец едва не проговорился на-

счет титула узника. Казалось, что, кроме них, здесь нико-

го нет, но они на собственном горьком опыте убедились, 

что зачастую даже у стен имелись уши.

— Ему осталось недолго, — произнес святой отец, под-

нимаясь на ноги и поворачиваясь к вошедшим.

Ему хватило ума не надевать воротничок священника, 

однако пальцы сжимали простые четки. Тусклое пламя 

свечи освещало его измученное лицо, и Сесиль замети-

ла, как нахмурился священник, когда его взгляд скольз-

нул по ее фигуре.

— Не знаю даже, что и думать. Девочка слишком юна, 

так что не может быть и речи о…

Отец откашлялся, перебив священника. С его стороны 

это выглядело довольно грубо и было совсем на него не-

похоже. Что собирался сказать святой отец? Что-то насчет 

нее? И почему?..

— Вы знаете причину, по которой мы на это 

пошли, — горячо зашептал отец. — И вы уже дали 
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свое согласие. И теперь, когда я потратил все до послед-

него су, вы решили передумать? Вы хотя бы понимаете…

Священник примирительно поднял руки:

— Я не отступлюсь от своего слова. Просто хочу убе-

диться, что она осознает то, что здесь должно произойти.

Сесиль озадаченно переводила взгляд с отца на священ-

ника.

— Папа? Что?..

— Ш-ш-ш.

Отец потянул ее за собой к герцогу, лежавшему на по-

крытом грязным одеялом соломенном тюфяке. Старик был 

настолько изможден и бледен, что Сесиль с трудом его уз-

нала.

Отец почтительно склонил голову и неуклюже опустил-

ся на колени перед своим бывшим господином, потянув 

Сесиль за собой.

— Ваша светлость, — прошептал он, наклонившись, 

чтобы поднести к губам слабую руку старика и запечат-

леть поцелуй там, где на коже виднелась вмятина от фа-

мильной печатки. — Для меня честь, что вы обратились 

в трудную минуту ко мне.

Но взгляд герцога из-под тяжелых полуопущенных век 

был устремлен на Сесиль, а не на ее отца.

— Ты сказал Манон правду, Мишель?

Сесиль хотелось напомнить всем троим, что она здесь, 

стоит перед ними, и что теперь у нее другое имя, а не то, 

ненавистное первое, но это обидело бы отца, поэтому она 

промолчала.

Мишель Бланше в нерешительности открыл рот, а по-

том повернулся к дочери:

— Священник здесь для того, чтобы обвенчать тебя с его 

светлостью.

У Сесиль едва не отвалилась челюсть. Она хотела 

что-то сказать, но ничего не получалось.
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В промозглой тишине тюремной камеры раздался ти-

хий хриплый смешок.

— Я не могу осуждать тебя за такую реакцию, Манон.

Сесиль была ошеломлена, но ничего не могла с собой 

поделать. Да, ей было стыдно: она только что обидела уми-

рающего. Этот человек несколько последних лет заботил-

ся о них с отцом как о членах своей семьи.

— Простите, ваша светлость. Я не хотела…

— Тише, дитя мое. Мне вряд ли стоило ожидать, что те-

бя обрадует брак с трупом. — Взгляд выцветших голубых 

глаз метнулся к священнику и вновь остановился на Се-

силь. — Боюсь, у нас очень мало времени. Если не считать 

дальних, разбросанных по разным уголкам родственников, 

я последний представитель своего рода, Манон. Когда я 

умру, все, что у меня есть, перейдет к тем же шакалам, 

что разоряли меня на протяжении многих лет. Возмож-

но, мое завещание может быть признано недействитель-

ным, но у супруги есть права, которых не сможет оспо-

рить даже тот безбожный сброд, что схватил за горло на-

шу великую страну. Этот… этот кошмар не будет длиться 

вечно. И когда все закончится, ты, Манон, получишь все, 

что носит мое имя.

Отец сжал руку Сесиль, ошеломленно взиравшей на 

герцога. Она станет герцогиней?

Возможно, когда-то, когда она была совсем ребенком, 

подобная перспектива пробудила бы в ее душе несказан-

ную радость, но теперь… теперь обладание этим титулом 

было сродни смертному приговору.

— Не молчи, Сесиль, — сердито прошептал отец.

— Конечно, я согласна. Почту за честь, — пробормо-

тала девочка, когда отец сжал ее руку так сильно, что она 

поморщилась от боли.

Гордое лицо герцога осветилось такой благодар-

ностью, что Сесиль устыдилась собственного пове-
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дения. В конце концов, его светлость пошел на это, что-

бы оставить все ей.

Вся их жизнь была исполнена лжи, укрывательства 

и тайн, так что еще одна тайна ничего не изменит.

Две недели спустя

Ветер дул с такой силой, что флагшток возле ветхой ла-

чуги с закрепленным на нем потрепанным триколором 

гнулся почти параллельно земле. Сесиль пришлось кри-

чать что есть силы, чтобы отец ее услышал.

— Наверняка он не выйдет в море в такую погоду!

— Он непременно будет здесь, — прокричал в ответ 

оте ц, а потом согнулся от очередного приступа кашля, ко-

торые за последнюю неделю случались все чаще.

— Папа! Это очень опасно. Давай вернемся в деревню. 

У нас еще достаточно…

Но отец лишь привычным движением рубанул рукой 

воздух. Достаточно!

Вздохнув, Сесиль поплотнее закуталась в видавшую 

виды черную шаль. Отец пообещал, что ей придется на-

деть этот отвратительный наряд в последний раз. Как ей 

надоело изображать пятидесятилетнюю старуху, в то вре-

мя как ей едва исполнилось четырнадцать, прятаться день 

и ночь…

— Вон там! —  Отец указал рукой на утлое суденышко, 

сражавшееся с волнами в попытке приблизиться к берегу.

Сесиль проследила за его рукой. Лодка напоминала ей 

один из тех хлипких бумажных корабликов, что она мас-

терила в детстве.

— Mon dieu!* Мы же не можем плыть на этом!

Но отец либо не услышал ее, либо попросту не захотел 

отвечать, и вместо этого решительно направился к лодке. 

* Боже мой! (фр.)
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Его напряженная спина свидетельствовала о том, что он 

боролся с очередным приступом кашля.

Сесиль поспешила следом и обняла его за плечи, став-

шие совсем костлявыми. Отец вообще худел с ужасающей 

скоростью, а ведь всего месяц назад был еще крепким 

и свирепым. Мишеля Бланше нельзя было назвать круп-

ным мужчиной, хотя силой он обладал недюжинной. И вот 

теперь от него осталась лишь оболочка, да и та с каждым 

днем становилась все тоньше, но упрямство его никуда не 

делось. Им следовало остаться на берегу. Ведь ему необ-

ходимо лечь в постель.

Сесиль стиснула зубы, когда отец вошел в воду, чтобы 

ухватиться за борт лодки, потом крикнула:

— Останься здесь! Я ему помогу.

Кивнув, отец тотчас же закашлялся.

Сесиль просунула подол платья между ног и заправи-

ла его за лиф, обнажив ноги до середины бедер. При иных 

обстоятельствах это выглядело бы неприлично, но сейчас 

никому не было до этого дела.

При ближайшем рассмотрении лодка оказалась еще 

меньше. Неужто отец лишился рассудка? Двое мужчин, 

что в ней сидели, были такими громилами, что занимали 

почти все пространство, но без них не обойтись. Им при-

дется грести, ибо крошечный парус совершенно бессилен 

перед свирепыми порывами ветра.

Сесиль помогла отцу забраться в лодку, а потом залезла 

и сама, после того как оттолкнула ее от покрытого галькой 

берега. Несмотря на предусмотрительно задранный вверх 

подол, платье промокло насквозь.

Съежившись от холода, Сесиль с отцом устроились на 

носу лодки, в то время как два великана налегли на весла. 

Отец что-то вложил в руку девочки, и, опустив глаза, она 

увидела небольшой кожаный кошель, который он 

всегда носил с собой.
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— Папа, почему…

Отец вложил в ее руку еще и сверток из непромокае-

мой ткани, который тоже всегда держал при себе. В нем 

хранились чертежи пистолетов, документы семьи, брачное 

свидетельство Сесиль, а так же копия завещания герцога.

Вместо того чтобы спорить с отцом —  ибо в такую по-

году это было попросту невозможно, — Сесиль убрала ко-

шель в карман, пришитый к нижний юбке и застегивав-

шийся на три пуговицы. Сверток с документами оказался 

слишком большим, поэтому она сунула его в потрепанную 

кожаную сумку, в которой хранилась смена одежды и ми-

ниатюрный портрет матери.

У отца имелась точно такая же сумка. Только в нее он 

сложил все свои сохранившиеся инструменты. Ведь ког-

да-то Мишель Шарль Бланше служил личным оружейни-

ком последнего короля Франции Людовика XVI. Сесиль 

забрала и ее, перекинула через другое плечо. В ответ отец 

слабо сжал ее руку. Они прильнули друг к другу, и теперь 

Сесиль ощущала, что с наступлением темной, совершенно 

беззвездной ночи тело отца все сильнее дрожит. А шторм 

все усиливался. Волны бились о борта лодки с такой силой, 

словно они находились не в проливе, а посреди океана.

Сесиль знала, что взявшиеся вывезти их из Франции 

мужчины вовсе не рассчитывали грести на протяжении 

двадцати одной мили, надеясь поднять парус, едва толь-

ко позволит погода, поэтому вскоре они выбились из сил 

и были вынуждены грести по очереди.

Один гнетущий час сменялся другим, и Сесиль уже 

не чувствовала ничего, кроме своих собственных страда-

ний. Ее руки заледенели, одежда промокла насквозь, а не-

скончаемые завывания ветра заглушали все остальные 

звуки.

— Мы возвращаемся! —  словно вырвал Сесиль из 

ада громкий возглас, и она взглянула на гребцов. 
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Она не знала, кто из них выкрикнул эти слова, но оба вы-

глядели полумертвыми от усталости. Один из гребцов ука-

зывал на молнию, осветившую небо слева от них. Один за 

другим огненные зигзаги прорезали темноту ночи и как 

будто двигались в их сторону.

Мужчины отчаянно взмахивали веслами, словно возна-

мерились потягаться с самой матерью-природой.

Сесиль повернулась к отцу и прокричала над его скло-

ненной головой:

— Папа! Мы возвращаемся!

Но отец не шевелился. Его голова запрокинулась, тя-

жесть тела потянула назад, и он свалился со скамьи на спи-

ну, устремив на Сесиль невидящий взгляд широко раскры-

тых глаз.

— Папа!

Ослепляющая вспышка разлилась по небу, и волосы на 

затылке Сесиль встали дыбом. Один из гребцов закричал 

и вскочил на ноги, выронив из рук весло, в то время как 

его товарищ рухнул лицом вниз, охваченный пламенем.

Лодка угрожающе накренилась, когда уцелевший муж-

чина споткнулся, а потом и вовсе перевернулась под тяже-

стью перевесившего ее тела.

Сесиль вцепилась в планширь, когда мир перевернул-

ся с ног на голову, увлекая ее за собой. Вода заглушила ее 

крик, а одна рука застряла в лямках сумок, крест-накрест 

перекинутых через плечи, которые теперь удерживали ее 

под перевернутой лодкой.

Набрав полный рот воды и едва не захлебнувшись, Се-

силь попыталась высвободить руку, которую лямки одной 

сумки каким-то образом привязали к уключине. Сесиль 

потянула что есть силы и тут же закричала от боли, когда 

ее рука вывернулась и хрустнула.

Прижав руку к груди, девочка принялась дры-

гать ногами в попытке вынырнуть на поверхность, 
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но когда ее голова ударилась о дерево, поняла, что оказа-

лась в ловушке под лодкой, где осталась небольшая про-

слойка воздуха.

Пошарив здоровой рукой у себя над головой, Сесиль на-

щупала прикрепленную к лодке веревку и крепко за нее ух-

ватилась, чтобы не уйти под воду. Вокруг царила зловещая 

тишина, нарушал которую лишь плеск воды о деревянные 

борта и ее собственное прерывистое дыхание.

Отец мертв.

Эта внезапная мысль оказалась сродни удару ножа 

в грудь. Сесиль не плакала много лет —  с тех самых пор, 

как санкюлоты* сожгли дотла замок герцога. Отсутствие 

герцога, находившегося в то время в Париже, не помеша-

ло разъяренной толпе перебить слуг —  людей, которых Се-

силь считала своими друзьями и семьей.

А теперь она лишилась и отца.

Даже если ей удастся выжить, она останется совсем 

одн  а.

«В Англии у нас есть кузен, — не раз говорил ей отец. — 

И если тебе вдруг понадобится помощь, ты всегда можешь 

обратиться к нему». Про этого кузена, кроме имени —  Кер-

тис —  она ничего не знала и ни разу в жизни его не виде-

ла, а других родственников у нее не было.

Маячившее впереди мрачное будущее оказалось даже 

более тяжелой ношей, нежели промокшая одежда, тянув-

шая Сесиль ко дну. Было бы так просто разжать пальцы 

и, погрузившись в забвение, присоединиться к отцу.

Однако рука отказывалась отпустить веревку. И когда 

воздух под лодкой стал настолько спертым, что заболели 

легкие, Сесиль с силой заработала ногами и, выбравшись 

* Так аристократы называли представителей город-

ской бедноты; в годы якобинской диктатуры —  само-

название революционеров. — Здесь и далее примеч. пер.



из-под лодки, прильнула к ее корпусу, пока вокруг неи-

стовствовал шторм.

Спустя несколько часов, когда ливень превратился 

в легкую морось, а порывы ветра —  в безобидный бриз, 

Сесиль все еще держалась за лодку, наблюдая за тем, как 

первые лучи рассвета окрасили горизонт и расстилавший-

ся впереди берег Англии.


