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ГЛАВА 1,
в которой я, по случаю празднования Ту бе-ава1,  
делаю первый шаг к своей погибели

По прошествии времени я попытался объяснить ребе Морицу, 

что такого смешного в том, что мое страшное преступление 

спасло всю нашу общину. Он ничего не понял — ​то ли слиш-

ком рассвирепел, то  ли голова у  него была занята другими 

мыслями, то ли у него вообще нет чувства юмора.

1  Ту бе-ав (пятнадцатый день месяца ава; по нашему календарю 
приходится на  июль-август)  — ​еврейский праздник, действительно 
имеющий довольно сложный смысл и  происхождение; в  современ-
ной традиции он отмечается лишь в немногих общинах и считается 
днем радости и любви.

Сразу отметим, что по всему тексту еврейские слова — ​вне за-
висимости от их происхождения, из древнееврейского, иврита или 
идиша, — ​даны так, как они произносятся на языке восточноевро-
пейских евреев идише (а не на иврите), потому что так их произ-
носят американские ортодоксы. Например, вместо более привыч-
ного нам «шаббат» они говорят «шабес».  — ​Здесь и  далее прим. 
перев.
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Теперь-то мне не до смеха: из-за этой истории я лишился 

будущего, попал в реанимацию, непоправимо испортил репу-

тацию и себе, и всему своему семейству. Но тогда казалось — ​

забавно.

Началось все в Ту бе-ав, один из самых малопонятных ев-

рейских праздников. Я — ​из ортодоксов1, но даже я толком 

не помню, что там за история. Вспомнил, только когда выгля-

нул в окно и увидел девушку в белом. Она шла по тротуару 

на противоположной стороне улицы.

Сам я был на занятии по галахе2 — ​учил еврейский закон. 

Обсуждали мы ритуальное омовение рук. Ребе3 Мориц ходил 

туда-сюда перед доской, читал выдержки из «Шулхан-арух»4, 

время от  времени что-то писал на  доске по-английски или 

по-древнееврейски.

Я иногда отвлекался, потому что рядом со мной Мойше-

Цви Гутман чавкал овсяными хлопьями, а еще иногда отвле-

1  В  иудаизме существует много течений, отличающихся друг от 
друга степенью строгости соблюдения религиозных законов и следо-
вания им в быту. Ортодоксы считаются приверженцами самой древ-
ней ветви иудаизма, большое внимание у них уделяется религиозно-
му воспитанию детей и внушению им «правильного» представления 
о еврейском образе жизни.

2  Галаха  — ​совокупность законов, которые определяют, как ев-
рей должен вести себя в семейной, религиозной и общинной жизни, 
то есть правил поведения в обществе.

3  Ребе — ​уважительное обращение к духовному лицу, прежде все-
го к религиозному наставнику.

4  «Шулхан-арух» («Накрытый стол») — ​книга, написанная в XVI ве- 
ке раввином Йосефом Каро, в  которой изложено, как именно еврей 
должен в реальной жизни исполнять религиозные установления.
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кался, потому что Эфраим Резников читал «Шулхан-арух» 

по своей книжке, но у них с ребе Морицем выходило вразно-

бой. Но  сильнее всего меня отвлекали попытки вспомнить, 

чему же посвящен праздник Ту бе-ав.

Спросить лучшего друга Мойше-Цви я не мог — ​он бы стал 

надо мной смеяться из-за моего невежества. Мойше-Цви 

учится очень старательно, и, если ты не дотягиваешь до него 

в знаниях, он тут же дает тебе понять, какой ты шмук1. По-

этому я просто уставился в окно — ​мол, ответ можно найти 

где-то там, на улице. И нашел.

Потому что девушка вдруг начала танцевать, поводить ру-

ками, покачивать телом.

Тут я  и  вспомнил, что Ту  бе-ав как-то связан с  танцую-

щими девушками и виноградом — ​в библейские времена уро-

жай винограда был довольно важной штукой. Пока убирали 

виноград, все незамужние девушки из Иерусалима отправля-

лись на виноградники и танцевали там, одетые в простые бе-

лые платьица. А поскольку все девушки были в простых бе-

лых платьицах, юношам было не  разобрать, богатая это 

девушка или бедная и даже какого она роду-племени. Воца-

рялось эдакое всеобщее равенство, и  юноша мог выбрать 

себе жену, не думая о том, бедна ли она и не происходит ли 

из  какого-нибудь нехорошего рода, соперничающего с  его 

родом.

1   Шмук — ​слово из идиша, означающее тупого, бестолкового, не-
приятного человека.
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На девушке за окном не было белого платьица, у нас все-

таки двадцать первый век. На  ней была белая футболка, 

из-под коротких рукавов выглядывали худенькие руки. Фут-

болка доходила до шортиков, почти полностью открывавших 

ее ноги. Ноги кончались белыми адидасовскими кроссовками 

с голубой полоской.

Она танцевала. Почему она танцевала? Рядом на тротуаре 

не было никого, кроме белой собачки. Я подумал: странное 

поведение, но кто их знает, нееврейских девушек, может, они 

все время танцуют для своих собак. Я без понятия. Мне во-

обще не положено глядеть на нееврейских девушек. Навер-

ное, бывают и  еврейские девушки, которые так одеваются, 

но я ни с одной такой не знаком. Да если она и еврейская де-

вушка, одетая таким образом, мне все равно не  позволено 

на нее смотреть.

А потом она перестала танцевать, подошла к стволу де-

рева, нагнулась, подняла мобильный телефон. Она что, сни-

мала свой танец на видео? Девушка выпрямилась, огляделась, 

поймала мой взгляд. Ну или мне так показалось. Трудно ска-

зать на таком расстоянии, но, когда она посмотрела на меня — ​

или на нашу школу, — ​я рефлекторно отвел глаза, уставился 

на доску и на ребе Морица. Трудно представить себе больший 

контраст, чем между ребе и девушкой. Он был в плотном чер-

ном костюме, с огромной бородой. Кроме того, когда Мориц 

говорил, он плевался. На  верхней губе у  него блестели ка-

пельки слюны.
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— Почему, согласно тексту, мы должны, вставая по утрам, 

омывать руки? — ​спросил ребе. — ​Почему, прежде чем пройти 

четыре локтя1, мы должны совершить омовение?

Рувен тут же зачастил:

— Ночью у  злых духов появляется возможность войти 

в наше тело. Вот мы их и смываем — ​духов.

— Великолепно. Как сказал Рувен, ночью мы уязвимы, — ​

продолжал Мориц, причем голос его нарастал до самого «уяз-

вимы», а потом пауза — ​и голос пошел вниз, — ​не только для 

злых духов, но и для чего еще? — ​Опять нарастание, вместо 

вопросительного знака — ​тонкий писк. — ​Для чего еще?

Опять Рувен:

— Приходят духи, и, по одному из прочтений, души наши 

уходят, да?

— Верно. Души уходят через руки. Когда мы совершаем 

омовение и произносим молитву «Мойде-анье»2, души наши 

возвращаются, и мы готовы служить Хашему 3.

У Морица все речи заканчиваются одинаково — ​служением 

Богу.

1  Примерно два метра.
2  «Мойде-анье» («Возношу благодарность») — ​короткая утренняя 

молитва, благодарение Богу за то, что он утром возвратил спящему 
душу; произносится по пробуждении.

3  Хашем («Имя») — ​в иудаизме — ​одно из обозначений Бога. По-
скольку имя Всевышнего произносить запрещено, вместо него ис-
пользуются всевозможные «замещающие» слова.
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— А если надеть перчатки?  — ​поинтересовался Мойше-

Цви. Он еще не доел свои хлопья, но тут сделал паузу и пома-

хал пластмассовой ложкой, забрызгав стол каплями мо-

лока. — ​В смысле когда спишь. Потом все равно нужно мыть 

руки?

Ребе Мориц перестал ходить.

— Хороший вопрос, — ​сказал он. — ​Я бы ответил, основы-

ваясь на тексте, что, если на тебе перчатки, душа останется 

в теле. Хотя, разумеется, спать в перчатках непрактично.

— Ясно, — ​сказал Мойше-Цви, почесывая голый подборо-

док. — ​Ну а если в перчатках будет дырочка? Какого душа раз-

мера? И она умеет… пролезать?

— Мне кажется, вопрос не в том, какого размера дырочка 

в перчатках, а в том, знает ли тот, кто надел перчатки, о ее су-

ществовании, — ​ответил ребе Мориц.

Вечная история. В иудаизме есть законы почти на любой 

случай: как закалывать животных, как смотреть телевизор, 

не нарушая при этом шабес (нашу Субботу, день отдыха), когда 

и  как долго воздерживаться от  пищи в  дни поста (у  нас их 

много). Но фишка в том, что следовать законам обязательно 

только в том случае, если вы про них знаете. Если вы еврей, 

но сами почему-то не в курсе, вы вообще не обязаны соблю-

дать эти законы. Ну это, типа, как пойти в «Уолмарт» и стащить 

кучу всякого барахла, потом приходит полицейский и хочет 

вас арестовать, а вы такой: «Стоп-стоп, я понятия не имел, что 

эти вещи нельзя брать, не заплатив», — ​а полицейский на это: 
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«А, ну ладно, простите, пожалуйста. Хорошего дня. Смотрите 

свой краденый телик».

У меня тоже был к ребе вопрос, но я так увлекся происхо-

дившим за окном, что вопрос куда-то ускользнул. Как и де-

вушка — ​была и нет.

— А если дырка довольно большая? — ​не отставал Мойше-

Цви. — ​Такая большая, что вы не сможете потом отрицать, что 

знали про нее? Ну,  например, так повернули руку, что вам 

дырку не видно, но вы ее все равно чувствуете.

— Тогда омовение необходимо.

Ребе Мориц снова взял книгу и  собирался перевернуть 

страницу, но Мойше-Цви все не унимался.

— А если, допустим, Худи спит в перчатках, знает, что там 

дырка, а потом я как тресну его по голове тяжелым куском 

арматуры  — ​и  он из-за травмы головы забудет про дыру 

в перчатке?

Ребе Мориц призадумался, несколько раз медленно, раз-

меренно кивнул.

— Все зависит от того, в каком состоянии рассудка он про-

будится ото сна. Пошли дальше?

— Нет,  — ​сказал Мойше-Цви.  — ​Мы еще не  поговорили 

о том, можно ли спать в перчатках без пальцев.

— Ой, Мой-ши-и-ик.

Мориц поехал дальше. Заговорил про собственно омове-

ние, как его делать правильно. Я не слушал — ​отчасти потому, 

что, если не знать, как правильно, можно делать по-своему. 
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Но в основном не слушал я потому, что совсем отвлекся, гля-

дел в окно, высматривал эту праздничную девушку в белом. 

Она исчезла, и я начал сомневаться, видел ли ее вообще. Мо-

жет, она просто плод моего воображения, физическое вопло-

щение моих мыслей о Ту бе-аве, образ девушки, танцующей 

в платье на сборе винограда, сложившийся у меня в голове.

Нужно было это выяснить.

Я встал из-за стола. Мойше-Цви, когда я проходил мимо, 

вручил мне пластмассовую миску из-под хлопьев. Я вышел, 

допивая сладковатое молоко. Выбросил миску в урну у входа, 

надел свою черную шляпу.

Когда я  иду погулять, то  всегда стараюсь надеть пиджак 

и  шляпу. Чтобы выглядеть солидно и  почтенно. «Респекта-

бельно», как говорит мой папа.

Лето еще не кончилось, на улице пахло скошенной травой. 

Вдалеке жужжала косилка. Деревья, растущие вдоль улицы, 

покачивались под приятным ветерком.

Обычно я  хожу медленно, задумавшись. Не  обращаю 

внимания, ни где нахожусь, ни куда направляюсь. Но сего-

дня я двигался целеустремленно, систематично осматривал 

все перекрестки, бросал хотя  бы один взгляд на  каждую 

улицу.

Увидел я  ее на  Целлан. Она дергала за  поводок, тащила 

за собой собачку, но та учуяла что-то интересное у ствола де-

рева и рыла землю, согнув лапы, сопротивляясь.

Я медленно двинулся к девушке, с каждым шагом нервни-

чая все сильнее. Я ни разу еще не говорил ни с одной из живу-
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щих по соседству девушек. Студентам иешивы1 не разреша-

ется говорить с  девушками, а  уж  тем более с  девушками 

в  такой одежде. Я,  собственно, и  не  хотел с  ней говорить. 

Но что-то меня заставляло. Меня к ней тянуло, как будто я по-

пал в какой-то намагниченный луч из научной фантастики.

Нынче Ту бе-ав. Она в белом. Может, именно этого от меня 

и хочет Бог.

Она занималась собакой и  не  заметила, как я  подошел. 

Я попытался придумать умную фразу, чтобы начать разговор.

— Э‑э… — ​сказал я.

Взвесив множество равнозначных вариантов, я решил, что 

«э-э» подходит лучше всего.

— Ой! — ​Она подняла голову.

Собака воспользовалась возможностью, рванула к дереву 

и принялась шумно его обнюхивать. Пока девушка меня раз-

глядывала, собака успела описать ствол.

Вид у девушки был такой, будто у меня восемь голов.

— Классная шляпа, — ​наконец сказала она.

1  Иешива — ​еврейская религиозная школа для мальчиков. Первой сту-
пенью обучения для мальчиков является хедер, куда отправляют в пять 
лет. По достижении совершеннолетия мальчики поступают в иешиву, где 
обучение делится на несколько уровней (Худи пока на первом); в совре-
менной американской иешиве преподают и светские предметы, но, как 
мы увидим дальше, не слишком охотно и глубоко. Главное — ​в подроб-
ностях ознакомить учащихся с  еврейскими священными текстами, их 
толкованиями и традицией. Их хорошее знание делает молодого чело-
века «достойным» членом общины, готовым, в частности, к вступлению 
в брак. После окончания высшего уровня иешивы (например, Иешива-
университета) выпускник становится раввином.
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Глаза у нее были темно-карие, иссиня-черные волосы свя-

заны в тугой хвост.

— Спасибо, — ​ответил я. — ​Это борсалино.

Шляпа — ​самое ценное мое имущество, подарок родите-

лей на бар-мицву1. Девушка не ответила, и я поведал ей, что 

шляпа итальянская.

— Ясно, — ​сказала она.

Я неловко переступил с ноги на ногу. Успел вспотеть. Вете-

рок стих, жара стояла страшная — ​в этом, наверное, все дело.

Мне хотелось сбежать. Было видно, что и ей хочется тоже. 

Когда собака потянула за поводок, у девушки на лице нарисо-

валось облегчение, она сделала шаг в сторону.

— А как зовут собаку? — ​спросил я. Вообще-то не соби-

рался. Собирался промолчать. Пусть себе идет  — ​а  я  тихо-

мирно проживу всю оставшуюся жизнь без таких вот нелов-

ких ощущений. Но все-таки я заговорил, почти против воли.

— Борнео, — ​ответила она. — ​Ну, как остров.

Я про Борнео никогда не слышал, но решил не подавать виду.

— А, ну да, — ​сказал я. — ​Остров. Типа… в океане. — ​Ост-

рова ведь обычно там, верно? В океане. — ​А как тебя зовут? — ​

Вырвалось само, я не успел удержать.

1  Бар-мицва (буквально «Сын заповеди») — ​церемония вступле-
ния в статус взрослого мужчины, которую мальчик проходит по до-
стижении религиозного совершеннолетия (в 13 лет). После этого он, 
а  не  его родители, считается ответственным за  все свои поступки 
и за соблюдение еврейского закона. Бар-мицва — ​большой праздник 
в семье, на котором герой получает много подарков.
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— Анна-Мари. — ​Фамилию она тоже назвала, Диаз-что-то-

там, но я не расслышал.

— Блин,  — ​сказал я. Что-то слова совсем перестали мне 

подчиняться.

— Чего? — ​не поняла она.

Спрашивая ее имя, я  надеялся втайне, что она Хая или 

Эстер. Так ведь нет. Она Анна-Мари. Просто Анна  — ​еще 

можно было бы на что-то надеяться. Я уже понял по шортам, 

что она не больно религиозная и уж явно не фрум1 — ​не как я. 

Анна без дефиса еще худо-бедно могла быть еврейкой, пусть 

и светской. Тут поблизости живут кое-какие светские евреи. 

В  соседнем городке есть реформистская синагога и  гастро

номия.

Но Анна-Мари? Самое что ни на есть гойское2 имя.

Когда Анна-Мари дернула локтем и потянула за поводок, 

над воротом футболки мелькнул крестик. Прыгнул туда-сюда 

на серебряной цепочке прямо между ключицами. Я смотрел 

в полном отчаянии.

Она явно опять решила уйти.

— Я Худи, — ​сказал я.

— Худи?

1  Фрум  — ​«набожный». Так называют людей, строго придержи-
вающихся традиционных еврейских установлений и ведущих полно-
масштабную религиозную жизнь.

2  Гой (гойка) — ​слово, обозначающее нееврея. Имеет легкий отри-
цательный оттенок, но скорее в смысле «не наш человек». Куда более 
отрицательное — ​шейгец (шикса), о чем речь будет ниже.
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— Типа, как свитер. — ​Я сделал движение, будто накиды-

ваю на голову капюшон.

Анна-Мари протянула мне руку для пожатия. Я посмотрел. 

Пальцы тонкие, ногти аккуратно выкрашены в аквамариновый 

цвет. Аквамарин. Анна-Мари. Страшно хотелось пожать аква-

мариновую руку Анны-Мари. Я оглянулся — ​не видит ли кто. 

Никого. И  все равно не  смог. Бар-мицва позади, мы с  ней 

не  женаты, дотрагиваться до  нее нельзя. Так и  таращился 

на ее руку, пока она ее не убрала.

— Ладно, Худи, нам с Борнео пора.

— А ты тут неподалеку живешь? — ​спросил я.

— Нет. Я, типа, на такси сюда езжу с собакой погулять.

Я рассмеялся, напряжение слегка спало.

— Дурацкий вопрос, — ​сказал я. — ​Приятно было познако-

миться, Анна-Мари.

Она сделала шаг, потом оглянулась и  вытащила теле- 

фон.

— Кстати, у тебя какой ник в Инсте? Подпишусь.

Я знал, что она имеет в виду Инстаграм1 — ​приложение для 

фотографий, которое устанавливают на смартфоны. Мне им 

пользоваться не разрешалось, но я не хотел об этом говорить. 

Полез в карман, достал свой телефон.

Увидев его, Анна-Мари прямо засияла. Улыбка озарила все 

ее лицо. Потом раздался смех.

1  Деятельность продуктов компании Meta (Instagram и Facebook) 
запрещена на территории РФ.
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— У тебя «раскладушка»? — ​удивилась она. — ​Так, постой. 

Минутку. Я должна это сфоткать. Кассиди вообще не поверит.

Я улыбнулся в камеру — ​приятно, что Анна-Мари мной за-

интересовалась. Потому что и я ею заинтересовался. Ее ног-

тями. Улыбкой во все лицо.

— Прелесть какая.

То есть я прелесть. Я улыбнулся. Она, по-моему, тоже пре-

лесть.

— Я про телефон, — ​уточнила она. То есть не про меня. — ​

Маленький-то какой. Прямо игрушечный. Знаешь,  — ​Анна-

Мари продолжала смеяться,  — ​у  моей бабули тоже такой. 

Вам бы с ней познакомиться. Будете посылать друг другу оди-

наковые эсэмэски и читать книжки с огромными буквами. — ​

Она уже прямо изнемогала от смеха. — ​Или сходите поужи-

нать в четыре часа дня, почитаете меню сквозь лупу и, типа, 

поговорите про вязание крючком.

Я  сообразил, что надо мной смеются. Вроде положено 

расстроиться. Но у меня не вышло. Я с радостью потусуюсь 

с  ее бабулей. С  удовольствием схожу с  ней поужинать  — ​

если, понятное дело, в  кошерный1 ресторан. Подтяну свои 

познания в  вязании, чтобы с  честью поддержать разговор. 

1  Кошерная пища — ​пища, приготовленная в соответствии с каш-
рутом, сводом еврейских установлений, касающихся еды. Религиоз-
ному еврею строго запрещается есть некошерную пищу, а  религи-
озная еврейка должна уметь вести кошерное хозяйство (например, 
использовать разную посуду для мясного и молочного); в еврейских 
домах употребляют только кошерные продукты (поэтому в  общине 
обязательно должен быть свой магазин).
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Будем надеяться, что Анна-Мари тоже придет, — ​пусть драз-

нит меня сколько хочет, я буду только потеть во всех своих 

одежках.

— Супер, — ​сказал я. — ​Попроси ее мне позвонить.

Но Анна-Мари только помахала на прощание. Я смотрел, 

как Борнео тащит ее по тротуару. Она повернула на Рид-Лейн, 

скрылась за углом.

— Иехуда.

Я поднял голову и увидел ребе Морица. Обычно если кто 

из нас уходит погулять во время уроков, значит, ему нужно 

что-то обдумать или осмыслить. Если он долго не возвраща-

ется, ребе идет следом проверить, все ли хорошо, не нужно ли 

ученику что-то обсудить. Я, похоже, здорово подзадержался.

— А, ребе. Очень интересное дерево, согласны? Чуть  ли 

не лучшее дерево во всей округе.

— С тобой все в порядке, Иехуда?

— Да нормально у меня все.

— У тебя что-то на уме? — ​спросил Мориц.

На уме у меня была только одна вещь, поэтому я промолчал.

— А я  думал, Мойше-Цви шутит, когда говорит, что дал 

тебе по голове.

— Вы знаете, где находится Борнео, ребе? — ​спросил я.

— Нет, — ​ответил он.

— В океане, — ​поведал я ему. — ​Это остров. Острова во-

обще в океане.

— Идем в школу, — ​сказал ребе Мориц. — ​Пора на молитву. 

По пути расскажешь мне про лучшие деревья в округе.
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Я повернулся и зашагал с ним рядом.

В классе мы прочитали минху1, дневную молитву. Я пошел 

в бейс-медреш2, сел рядом с Мойше-Цви. Он, как всегда, мо-

лился сосредоточеннее всех, наклонялся, выпрямлялся, кон-

чики его бело-голубых цицес3 плясали на поясе, молитвен-

ник он прижимал к носу.

А  я  с  трудом произносил молитвы. Попытался сосре

доточиться на «Алейну»4 — ​прославлении Господа — ​и едва 

не  забыл поклониться. И  уж  совсем забыл плюнуть, хо- 

тя обычно мы с  Мойше-Цви всегда плевались одновре- 

менно.

Плюемся мы понарошку, потому что на полу в бейс-мед-

реше лежит ковер. Нужно только издать соответствующий 

звук, такое «тьф-фу», прижав язык к передним зубам. Смысл 

в  том, что мы протестуем против давления христиан на  

еврейскую молитву и  отплевываемся между произнесе- 

нием отдельных строк. В старых синагогах стояли специаль- 

ные плевательницы  — ​это было классно, потому что 

1  Минха («дар, приношение») — ​полуденная молитва.
2  Бейс-медреш (буквально — ​«дом учения») — ​помещение для из-

учения Торы и для молитвы, расположенное либо при синагоге, либо 
при иешиве. От собственно иешивы отличается тем, что сюда для из-
учения Торы может прийти любой мужчина.

3  Цицес  — ​у  взрослого мужчины вокруг пояса постоянно обер-
нуто молитвенное покрывало, талес, которое накидывают на плечи 
во время молитвы; к четырем углам талеса привязаны шнурки с ки-
сточками, цицес, напоминающие о заповедях.

4  Алейну («Нам надлежит») — ​молитва, которую читают по оконча-
нии каждой службы.



«плевательница» — отличное слово, а еще потому, что плева-

тельницы стоило бы поставить повсюду.

Мойше-Цви несколько раз плевался по-настоящему, на 

пол к  его ногам шлепались большие жирные плевки. Ему 

за это не влетело. За молитвенное рвение не влетает. Можешь 

на Песах принести в жертву козу, и раввины, стоя по колено 

в крови и глядя, как коза перед смертью сучит ногами, скажут:

— Мальчик предан своей вере.

А перестал Мойше-Цви плеваться не потому, что плевки 

нужно за собой убирать. Передумал он, когда соседи стали 

плевать ему на ботинки. Официально он это оправдал так:

— Если мы отплевываемся, дабы умерить тщеславие неве-

рующего, это можно оправдать, но  если речь идет только 

о протесте против средневекового преследования, значит, все 

это основано на светской традиции, а не на еврейском законе, 

в каковом случае переход к простой пантомиме вполне при-

емлем. Насколько я помню, ребе Исмар Эльбоген говорил…

— Дело точно не  в  том, что Рувен харкнул тебе на  бо-

тинки? — ​уточнил я у него.

— Совершенно точно.

— Прямо вот безусловно?

— А что в мире безусловно, Худи?

Когда минха завершилась, я повесил шляпу на свой крючок 

и вышел из бейс-медреша на солнышко. Нужно было возвра-

щаться в главное здание на уроки, но я точно знал, что сегодня 

больше уже ничего не выучу.
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ГЛАВА 2,
в которой я знакомлю вас со своим семейством

По понятным причинам познакомиться с моими родными вы 

не можете. Я про них просто расскажу. Начнем с меня. Я же 

тоже собственная родня.

Почти все зовут меня Худи, но  это прозвище. Имя мое 

Иехуда — ​еврейский вариант имени Иуды, сына Иакова. Изве-

стен этот сын прежде всего тем, что из зависти бросил брата 

своего Иосифа в  яму. У  меня брата нет, поэтому по  поводу 

братобросания в ямы можно не переживать.

Фамилия моя Розен.

Вы, наверное, уже мысленно нарисовали мой портрет. Если 

вы основываетесь на сильно преувеличенных еврейских сте-

реотипах, то попали прямо в точку. Мазл-тов1. Я такая ходя-

чая бар-мицва: темные курчавые волосы и  весьма выдаю-

щийся нос. Я худой, среднего роста. Не больно проворный, 

1  Мазл-тов — ​поздравляю.
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однако бросок левой в прыжке у меня очень приличный. В на-

шей команде иешивы первой ступени только Хаим Абрамович 

забивает больше меня. Мы — ​единственные младшие еши-

ботники1, которых пускают тренироваться с университетской 

сборной.

Единственное, наверное, в чем я не подпадаю под стерео-

тип, — ​я не ношу пейсы2. Семья у нас ортодоксальная. Весьма 

соблюдающая. Фрум. Но мы не хасиды3, и в некоторых вещах 

у нас есть свобода выбора. Папа баки стрижет коротко, я тоже.

Вы, наверное, уже мысленно нарисовали портрет моей се-

мьи. Если вы основываетесь на сильно преувеличенных сте-

реотипах касательно ортодоксов, вы попали в самую точку. 

Мазл-тов. В свою «Хонду-Одиссей» мы помещаемся только 

при одном условии: если кладем Хану на  колени,  — ​и  вот 

прямо сейчас, пока я вам это рассказываю, родители навер-

няка вовсю стараются, чтобы нас хватало на целый минивэн.

В  нашей иешиве, как и  в  большинстве ортодоксальных 

учебных заведений, двойное расписание. С утра мы изучаем 

1  Ешиботник — ​студент иешивы.
2  Пейсы  — ​длинные, часто завитые пряди на  висках, которые 

во многих общинах обязательны для всех мужчин как знак принад-
лежности к еврейству.

3  Хасиды («благочестивые»)  — ​представители течения в  иуда-
изме, возникшего в Восточной Европе в начале XVIII века. Хасиды 
крайне усердны в изучении Торы и признают власть своего мест-
ного духовного наставника — ​цадика. Современные хасиды очень 
консервативны в  одежде, в  частности мужчины носят длинные 
сюртуки (капоты), черные шляпы, нестриженные бороды и обяза-
тельно пейсы.
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иудаизм — ​Тору, еврейскую библию. После обеда — ​общеоб-

разовательные предметы, типа историю и  математику. Из 

школы возвращаемся в шесть вечера.

В тот день я собирался сразу после уроков пойти домой 

ужинать, но старшая сестра Зиппи прислала мне сообщение, 

что папа задержится на работе, так что ужинать всей семьей 

мы не будем. Вернее, так я это понял. На самом деле там было 

написано: «Папа задался на роте. Едем бес его».

Зиппи у нас умора1.

«Заду поглажу как он и отпишусь», — ​послал я в ответ.

Стройплощадка почти по дороге из школы к дому, я туда 

завернул по пути. Зиппи у нас никогда не ошибается, потому 

что — ​оп-па! — ​вот он папа, стоит на краю стройплощадки 

рядом с большой кучей мусора.

И мое семейство, и вся наша ортодоксальная община раньше 

жили в городке Кольвин. А потом многим семьям из общины 

жить в Кольвине стало не по карману. Некоторые перебрались 

сюда, в Трегарон, где открыли новую школу и новую синагогу.

Мы не из-за денег переехали. А потому что папа работает 

в проектировочной фирме, которая строила — ​вернее, пыта-

лась построить — ​многоэтажку для семей, переехавших вме-

сте с нами.

Когда было принято решение перевезти часть общины 

в  Трегарон, папина фирма купила большое здание рядом 

1  Речь о том, что Зиппи иногда отправляет сообщения, исправлен-
ные автокорректором.
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с  железнодорожной станцией. Раньше тут был кинотеатр, 

но он давно закрылся, здание пустовало.

Кинотеатр папина фирма снесла. На  его месте теперь 

огромный пустырь, засыпанный песком, — ​похоже на малень-

кую Сахару.

Папа стоял и разглядывал кучу мусора рядом с бездейству-

ющим экскаватором. Солнце уже садилось, но желтые дверцы 

все еще ярко блестели.

— Ненависть их не  знает границ,  — ​сказал он.  — ​И  они 

трусы, Иехуда. Ослеплены своим фанатизмом. Мы снова 

и снова начинаем одну и ту же битву, поколение за поколе-

нием, тысячелетие за тысячелетием.

С того самого момента, когда мы открыли иешиву, а папина 

фирма купила кинотеатр, местные постоянно пытаются поме-

шать нашему переезду. Говорят о нас как о захватчиках — ​мы, 

типа, прискачем на конях с факелами и копьями, подожжем их 

дома и перережем их самым кошерным образом. В онлайн- 

газете написали, что мы погубим их «уклад» — ​типа, будем хо-

дить из дома в дом и умыкать их бекон, конфисковывать море-

продукты1, днем в  пятницу вытаскивать аккумуляторы из  их 

машин, чтобы в шабес они никуда не смогли поехать. Женщине, 

которая сдала нам свой дом, поступали угрозы от соседей.

— Когда возникает такой страх, страх перед нами, это все-

гда заканчивается одним и тем же, — ​сказал папа. — ​Тем, что 

1  Кашрут строго запрещает употреблять в  пищу свинину и  мясо 
морских животных.
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случилось на Украине с твоими прабабкой и прадедом. Тем, 

что сейчас происходит в Бруклине.

На Украине, в родном местечке1 моих предков, произошел 

погром. Поубивали многих мужчин-евреев, а оставшихся сил-

ком забрали в армию. Мой прадед отрезал себе палец на ноге, 

чтобы его не забрали. В Бруклине в последнее время было 

несколько нападений на  евреев. Но  здесь ничего такого 

не случится. Это же не Старый Свет. Если я, например, лишусь 

пальцев на ногах, то только по какой-то нелепой случайности. 

И  это не  Нью-Йорк. Трегарон  — ​тихий сонный городишко. 

Не станут местные на нас нападать.

— Все везде одно и  то  же,  — ​повторил отец.  — ​Одно 

и то же.

Я это от него слышал и раньше, но в интонации всегда зву-

чала надежда. Сегодня было иначе. На кучу мусора он смо-

трел не торжествуя, не воображая себе, как семьи евреев са-

дятся за субботнюю трапезу, готовят на кошерных кухнях, где 

два холодильника2, отплевываются в  новенькие блестящие 

плевательницы. Взгляд у него потух, он видел только мусор.

1  Местечко (штетл) — ​поселение в Восточной Европе, где имелось 
значительное (но не обязательно преобладающее) еврейское насе-
ление. В местечке обязательно существовала община и все ее основ-
ные атрибуты (синагога, хедер, иешива и пр.). В конце XIX — ​начале 
ХХ века из местечек началась массовая эмиграция в Америку, поэто-
му многие американские евреи ведут свою родословную из того или 
иного местечка.

2  Кашрут предполагает раздельное хранение, приготовление 
и употребление в пищу мясных и молочных продуктов.
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— Мы собирались начать стройку сегодня, — ​сказал папа. — ​

Но  вчера вечером состоялось экстренное заседание город-

ского совета. В десять вечера оно состоялось. Чтобы изменить 

закон о зонировании, они созвали заседание в десять вечера. 

И по новому закону этот участок можно использовать только 

под коммерческую застройку. Никакого жилья.

Папа почесал бороду, но  отнюдь не  задумчиво. И  вдруг 

будто состарился. Ему только исполнилось сорок, но в бороде 

уже проседь, глаза усталые, веки набрякшие.

— И все эта женщина, — ​добавил он.

Я огляделся в поисках женщины, но кроме нас двоих никто 

не вышел полюбоваться на закат солнца над пустой стройпло-

щадкой.

— Какая женщина?

— Диаз-О’Лири, — ​сказал он.

Моника Диаз-О’Лири, мэр городка. Главная наша против-

ница. Она написала статью в онлайн-газету, она организо-

вала кампанию, по ходу которой жители начали выставлять 

таблички перед домами. Таблички с  надписью: «У  ТРЕГА-

РОНА СВОЕ ЛИЦО. СКАЖИ “НЕТ” НОВОМУ СТРОИТЕЛЬ-

СТВУ».

У нашей соседки таких стояло целых две.

— И что теперь?

— Ну, можно набрать в городской совет своих людей и от-

менить решение, но для этого нужно поселить в городе доста-

точное число выборщиков, а это будет не прежде, чем мы за-

кончим строительство, а нам к нему даже не приступить, пока 
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не изменится состав совета. Так что не знаю. Начнем с юриди-

ческих разборок.

— Я тебя понял. Только очень есть хочется. Можно сперва 

ужин, а потом юридические разборки?

Я зашагал к дому, оставив папу над кучей мусора. Дошел 

только до кошерного магазина, а там не выдержал и с голоду 

купил ирисок «Старберст». Кошерный магазин — ​единствен-

ный еврейский бизнес в  городе. Он открылся в преддверии 

нового строительства. Принадлежит семье Хаима Абрамо-

вича, он там тоже работает после занятий.

Американские «Старберст» не кошерные, а английские — ​

да; в этот магазин их привозят из Англии.

Пройдя центральную часть города, я пересек железнодо-

рожные пути и двинул напрямик через кладбище, которое от-

деляет деловую часть от  основного жилого массива. Я  тут 

каждый день прохожу по пути в школу, но как-то ни разу тол-

ком не  вглядывался. А  сегодня начал читать имена на  над-

гробьях. Все типа ирландские: Квинн, Фланаган, О’Нил. Но на-

шлись еще и  какой-то Бернье, Лопес, Оливьери  — ​хоть 

устраивай викторину на опознание покойников.

Рядом с покойным Оливьери обнаружился такой же нежи-

вой Хоновски. Уже стемнело, но я сумел прочитать имя пол-

ностью: Мириам Хоновски. Понятно: покойная еврейка. 

Я улыбнулся своей предшественнице.

За последним поворотом петлистой кладбищенской аллеи 

я  отыскал одного Коэна и  одного Кантора. А  вот еще одну 
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штуку я не заметил — ​то ли потому, что уже стемнело, то ли 

потому, что закат солнца возвестил об окончании Ту бе-ава 

и мысли мои вернулись к Анне-Мари, ее накрашенным ног-

тям, к ее крестику, плясавшему у ворота футболки.

Я еще и в дверь войти не успел, а меня уже поприветство-

вали: с крыши рухнула коробка, задела мне плечо.

— Хана, приветик, — ​сказал я.

У меня целая куча самых разных сестер. Хана одна из них. 

Она недавно выяснила, что через окно спальни можно выле-

зать на крышу, и теперь у нее новое любимое занятие: стоять 

там и  кидаться в  прохожих предметами средних размеров. 

Начала она со штуковин потяжелее: мячей, книг. У меня до сих 

пор на руке синяк от степлера, которым она в меня запустила 

неделю назад. Но после этого она, хвала Господу, обнаружила, 

что снаряды полегче, но неправильной формы, вроде коробок 

с «Амазона», куда лучше подходят для оттачивания крышного 

снайперского мастерства.

— И я тоже рад тебя видеть. Как день прошел? — ​спросил 

я, глядя вверх, в темноту. Приспособиться глаза не успели — ​

здоровенная коробка стукнула меня в висок, отскочила, наде-

лась мне на голову.

— Меткое попадание, — ​объявил я из коробки.

— Спасибо, — ​глухо откликнулась сверху Хана.

В прихожей я сбросил рюкзак на пол, пробрался по мин-

ному полю из игрушек и книжек, добрел до кухни. Зиппи си-

дела за кухонным столом. Зиппи всегда за кухонным столом. 
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Остальные — ​я, родители, сестры, которые не Зиппи, и даже 

сам наш дом — ​только планеты, вращающиеся вокруг Зиппи, 

нашего солнца, место которого всегда за кухонным столом.

Сверху доносились треск и грохот — ​там бесились еще ка-

кие-то сестры. Я слышал — ​а точнее говоря, не слышал, — ​как 

мама в  своей спальне проверяет работы или пишет планы 

уроков. Слышал, как у меня урчит в животе. Но на Зиппи все 

это не производило никакого впечатления. Как и всегда. Зиппи 

сидела за  компьютером, рядом  — ​стопка бумаги и  чашка 

кофе. Одета она была в длинную черную юбку и джинсовую 

рубашку. Воротник скособочился там, где на нем лежала коса.

Я подошел к разделочному столу и встал между двумя на-

шими электрическими бутербродницами; осматривал их, пы-

тался принять решение.

— Которая из  вас желает нынче отправиться со  мною 

в странствие к сытости? — ​спросил я у бутербродниц. — ​Ты, 

молочная, желаешь в  сырную одиссею? Или тебе, мясная, 

угодно поискать себе добычи?

— Это будет одиссея… нет, даже не буду говорить какая. 

Молочную бери, — ​посоветовала Зиппи.

— А тебя никто не  спрашивает,  — ​ответил я,  обшаривая 

холодильник. — ​Вопрос мой был адресован…

— Мясные нарезки у нас кончились. Голди слопала послед-

ний кусок индейки.

Я произнес надлежащее благословение, вымыл руки. По-

том засунул между двумя кусками хлеба побольше сыра 

и  включил бутербродницу. Перебросил горячий бутерброд 
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на  бумажное полотенце, произнес благословение хлеба  — ​

хотя, если честно, хлеба там почти не было, один сыр, осо-

бенно если говорить о калориях.

У нас на все есть благословения. Если бы в библейские вре-

мена делали бутерброды, мы благословляли бы и бутерброд-

ницу. Но  бутербродов тогда еще не  было. Тяжелые выпали 

на  долю евреев испытания: блуждали, бедные, по  пустыне, 

и ни одного горячего бутерброда насколько хватает глаз.

Я пристроился поесть прямо у разделочного стола. Обе-

денный весь забрала себе Зиппи, не притулишься.

— Как занятия прошли? — ​спросила Зиппи, не поднимая 

головы.

Она что-то прокручивала на экране компьютера и записы-

вала цифры на листке бумаги.

Сердце у меня екнуло. Не стала бы она задавать такой во-

прос, если бы ничего не знала. Что, встретилась с одним из 

раввинов? Или кто-то видел, как я  разговариваю с  Анной-

Мари?

— Да… нормально, — ​ответил я.

— Спрашиваю я потому, — ​продолжает Зиппи, — ​что мы 

тут получили мейл от ребе Морица, что у тебя уже «неуды» 

по математике и геморе1.

Мейл наверняка отправили родителям, но они еще сто лет 

до него не доберутся. Может, и вовсе читать не станут. Зиппи 

1  Гемора — ​совокупность еврейского закона (галахи) и его пись-
менных толкований.
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уже под двадцать — ​можно было бы вычислить ее точный воз-

раст, но, как вы уже поняли, с математикой у меня неважно, — ​

поэтому она у нас такими вещами и занимается: отслеживает 

мейлы и звонки от учителей из своего офиса за столом.

— Мне кажется, ты не расстраиваться должна, а гордиться.

— Ну, пожалуй, — ​согласилась она. — ​Есть чем гордиться: 

ты всего за  две недели сумел так запустить ситуацию, что 

ребе счел нужным нас об этом уведомить.

Впрочем, ни радости, ни гордости я у нее на лице не заме-

тил. У Зиппи тут включаются личные чувства, потому что сама 

она очень сильна и  в  математике, и  в  священном писании. 

Школу окончила год назад, а теперь учится в колледже на ин-

женера. Когда она снова заговорила, голос ее звучал устало 

и обреченно:

— И как это яблочко упало так далеко от яблони?

Я разгрыз корочку.

— Ты же не яблоня. Ты тоже яблочко. Так что вопрос в дру-

гом: как на одной и той же яблоне выросли яблочко спелое 

и наливное, а рядом — ​гнилое, кривобокое и червивое?

— Никакой ты не кривобокий и не гнилой, — ​сказала Зиппи 

(против моей червивости она не возражала). — ​Ты что вообще 

проходишь в этом году? Геометрию? Я знаю, тебе она плохо 

дается, но… ты что, не можешь постараться?

— Математика — ​из Ситры-ахры1.

1  Ситра-ахра («нечистая сторона») — ​этим словом называют все 
дурное, сомнительное, не относящееся к иудаизму и его изучению.
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— У тебя все, что тебе не нравится, «с нечистой стороны».

— Ну прости. Я, видимо, неправильно выразился. Я хотел 

сказать вот что: Зиппи, дорогая моя старшая сестричка, мате-

матика — классная штука. Позанимаешься со мной?

— Сдалась тебе эта математика. Ты еврейский мальчик. 

Кого волнует, умеешь ты считать или нет? А  вот гемора  — ​

другое дело. Еврейский мальчик должен знать Талмуд.

Она подняла голову, и впервые за все время взгляды наши 

пересеклись. У Зиппи глаза темные, глубоко посаженные, как 

и у меня. Смотреть на нее — ​все равно что смотреть на само- 

го себя, если бы я вдруг стал старше, умнее, мудрее. И жен

щиной.

Я иногда совсем не прочь с ней поменяться.

Тяжелое это дело — ​быть единственным сыном в семье, 

на которого навалили все соответствующие ожидания. А я их 

не  оправдывал: учился средненько. За  всю жизнь ни  разу 

не  предложил ни  одного приличного толкования Талмуда. 

По-древнееврейски читал с  трудом. А  вот Зиппи никто 

и не просил брать никаких высоких планок, но она все равно 

проделывала это с легкостью. Умела цитировать всякие заум-

ные религиозные комментарии, а компьютерные симуляции 

по  своей инженерной специальности создавала, потратив 

на это столько же умственной энергии, сколько у меня ухо-

дило на то, чтобы, скажем, надеть носки.

Над головами у нас что-то бухнуло, а потом плюхнулось, 

да так, что задрожал потолок. Так обычно плюхается Голди, 

но я, оказывается, ошибался.



— Это Ривка, — ​сказала Зиппи. — ​Я вижу по тому, как кача-

ется люстра.

Гипотеза ее оказалась верной, потому что следом разда-

лись звуки, которые точно издавала Ривка: только она у нас 

умеет завывать как сирена скорой помощи.

— Ну вот что. Я с тобой позанимаюсь геморой, но только 

если ты разберешься с этим. — ​Зиппи указала ручкой на пото-

лок.

— Я с этим разберусь, если ты сделаешь мне еще два бу-

терброда.

— Да ни за что.

— Ну и ладно.

Я подошел к столу, оставил на нем бумажное полотенце, 

а потом отправился наверх утешать Ривку.




