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Посвящается моей бабушке, 

которая отдала мне свои крылья, 

чтобы я научилась летать.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Я всегда думала, что моей первой книгой станет книга 

о любви. Это единственное, что было всегда со мной: 

мои родители заложили в меня чувство любви ко все-

му, что меня окружает, за что я больше всего им благо-

дарна. Мне не могли дать возможности, денег на обра-

зование или полезных связей, но меня научили любить 

и сострадать. К этому скромному набору качеств усло-

вия, в которых я росла, добавили нескончаемую жажду 

свободы, которую я в итоге обрела.

Сейчас мне 23, я пишу эту книгу в своей квартире 

с видом на Эйфелеву башню, представляя глаза че-

ловека, который читает эти строки. Мне любопытно 

узнать побольше об этих глазах, о том, что они успели 

увидеть, и сколько в них надежды и боли. Я знаю, для 

кого пишу, и поэтому хочу сказать: надежда и боль — 

то, что заставляет нас мечтать по-крупному и  дей-

ствовать.

Я пишу свою книгу. Вау! Потому что на меня вышло 

крупнейшее издательство страны с предложением поде-

литься моей историей. Вдвойне вау! У меня до сих пор 

бегают мурашки по коже, когда я думаю об этом. Как 

так получилось, что это именно я? Какой путь прошла 

Наташа из маленького сибирского городка до сердца 

Франции? Почему я  покинула свой дом? Как я  нашла 

социальный лифт, чтобы выбраться из бедности? Как 

любовь к науке изменила мою жизнь навсегда? Эти во-

просы снуют у меня в голове, как рой пчёл. Среди них 

есть один очень важный вопрос:
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«Что бы ты сейчас посоветовала самой себе 5 лет 

 назад?»

У меня нет ответа, но есть эта книга.

Это не очередная история успеха, хотя кому-то и так 

покажется. Это не книга о чуде и о том, как тёмный вы-

сокий лес сменился яркими огнями европейского горо-

да. Это большая история упорства, преодоления препят-

ствий, смелых желаний. Это книга от лица маленького 

человека — олицетворения целой страны. В этой книге 

много боли. И так же много счастья.

Эта книга для людей, которым условия жизни пре-

градили путь к  мечте. Я  их понимаю. И  понимаю, как 

иногда хочется кричать от несправедливости.

Сейчас модно говорить о том, что всё только в на-

ших руках и проблемы бедных — от нежелания что-то 

делать или страха стать богатым. Мне жаль слышать 

эту глупость. Как минимум потому, что мы не рождены 

в равных условиях. У многих не было возможности по-

строить свою жизнь иначе, их никто не мог защитить, 

им никто не мог помочь.

Пятнадцать лет я искала то, что поможет мне про-

рваться сквозь ледяные глыбы Сибири. Я искала ледо-

кол. Им стали образование и интернет.

Блогеры. Своё дело. МГУ. Бизнес-школа в Париже. 

Кажется, пора сойти с ледокола. Но нет, пока нет.

Я влюбилась в науку. Написала несколько научных 

работ. Открыла маркетинговое агентство и  ворвалась 

в мир инфобизнеса. Моими клиентами стали все, с кем 

я хотела общаться.

Сейчас я открываю агентство в Париже. На момент 

написания книги за моим блогом следят более 100 ты-

сяч человек. За блогом о науке.

Никакой ледокол мне не нужен: он  — это я 

сама.



Я помогаю бизнес-проектам масштабироваться, ис-

пользуя для этого научные исследования в сфере мар-

кетинга. Я знаю, как мы принимаем решения, какие ма-

нипуляции работают с нами, что блог и образовательная 

деятельность не могут этично развиваться без доказа-

тельной базы.

Я борюсь с  ошибкой выжившего и  спасаю жизни 

тех, кто с ней столкнулся. Мне важно помогать десят-

кам тысяч людей учиться мыслить критически и отсле-

живать когнитивные искажения.

Эта книга изменит ваше восприятие мира блогин-

га и маркетинга. Я хочу, чтобы она позволила каждому 

мыслить свободно и смело.

Усаживайтесь поудобнее. Наливайте чай.

Добро пожаловать в мой мир.

С любовью из сердца Парижа,

с кусочком души из Сибири,

ваша Наташа Панфилова.

* В книге упоминаются запрещенные на территории Россий-

ской Федерации социальные сети.
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Глава 1

СИБИРЬ

РОЗОВЫЙ ТЕЛЕФОН

13 июля 2012 года

Я просыпаюсь от папиного поцелуя, не до конца осозна-

вая, что происходит. Тёплые лучи летнего солнца каса-

ются кожи, пахнет розами. Окно приоткрыто — слыш-

но, как шумит лес, поют птицы и лают собаки. В руках 

папы разглядываю розовую коробку.

— Это твой первый телефон, — говорит он мне, — 

спасибо за то, что ты родилась у нас.

Из-за угла выглядывает мама: она внимательно смо-

трит на меня, а потом убегает на кухню, чтобы дальше 

следить за тестом для моего любимого пирога, который 

она всегда с нежностью называет «Молочная девочка».

Папа открывает коробку и вручает мне мой первый 

телефон. Розовый. Сенсорный. С возможностью выхо-

дить в интернет.

Я поднимаю глаза и вижу, как папа с трепетом и вос-

торгом наблюдает за моей реакцией. А я понимаю, что 

с помощью нового розового друга покорю мир и испол-

ню все мечты своих родителей.

23 июля 2023 года

Сейчас я много думаю о том, откуда во мне столько же-

лания жить ради других, столько чувства долга и благо-
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дарности. Со временем именно они стали моей моти-

вацией.

Тот розовый телефон был самым дорогим подар-

ком в моей жизни. Я знала, как нелегко это далось ро-

дителям: мама работала буквально с пятого дня моего 

рождения, а  папа едва ли не жил на своём рабочем 

месте. Вся семья трудилась по 100 часов в неделю из 

возможных 168.

«Всё ради детей, ради их светлого будущего».

При этом без кредита невозможно съездить на от-

дых раз в год, оплатить моё образование или купить дом. 

Самое печальное — я всё понимаю. Благодаря эмпатии 

мне несложно встать на место родителей и уловить в их 

словах простую истину: надо страдать ради детей. И эта 

установка передаётся из поколения в поколение.

Как бы мне хотелось разорвать этот порочный круг!

Я бы хотела, чтобы каждый ребёнок, родившийся 

и  выросший в  подобных условиях, мог получить хотя 

бы кусочек моей мотивации, которая однажды поможет 

ему достичь невероятных результатов.

Я бы хотела, чтобы в России было как можно мень-

ше детей, которым окружающая действительность ло-

мает крылья. Сейчас их несколько десятков миллио-

нов — тех, кто живёт в семьях, находящихся за чертой 

бедности1. Там ни о каких мечтах речи не идёт — только 

борьба за выживание.

Я бы хотела думать о политике раньше и не считать, 

что меня это не касается.

Но касается. Абсолютно всё касается.

Я жила в этой реальности, я была её частью. Она 

и сейчас остаётся крошечным, но болезненным кусоч-

ком льда в моём сердце.

1 Данные «Росстата» (раздел «Неравенство и бедность»).
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КТО ТАКИЕ БЛОГЕРЫ?

Я получила доступ к интернету, камере, которая всегда 

со мной, играм и  — самое главное  — к  возможности 

выводить линии и узоры на цифровом дисплее.

Всё ведь и правда началось с того, что я хотела на-

учиться рисовать. Именно благодаря этому желанию 

я узнала, что такое YouTube. Виртуальное пространство 

затянуло меня, и уже через несколько часов я пришла 

к  папе с  просьбой: «Зарегистрируй меня ВКонтакте 

и в… Амстердаме1, кажется…» Вы бы видели его лицо…

Пальцы забегали по клавиатуре, перед глазами по-

являлись всё новые и новые картинки — я изучала но-

вую вселенную. И тут произошла судьбоносная встреча: 

я и блогеры. Им было столько же лет, сколько и мне, 

но они уже тусовались в  Диснейленде и  рассказыва-

ли о новом смартфоне, заменившем розовый Samsung, 

который казался мне лучшим в мире. Такого жестокого 

предательства от жизни я не ожидала.

Всё, что казалось мне до этого дня нормальным, 

больше таковым не являлось. Я начала мечтать по-круп-

ному. Так, как никогда не мечтала. Настолько сильно 

и много, что должна была испытывать чувство вины за 

свои желания в условиях бедности.

А ещё я начала читать посты и жадно впитывать ин-

формацию о том, как ещё бывает, куда можно ездить, 

чем заниматься. Мир больше не казался маленьким, 

тёмным и холодным.

Знали бы родители, что одним подарком, на кото-

рый потратили все свои деньги, породили тысячу новых 

потребностей во мне, а эти потребности — тысячу кро-

шечных импульсов к действиям.

1 Так я назвала Инстаграм. (Принадлежит организации, за-

прещенной в России).
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ТАМ, ГДЕ ЛЕС ЗАКРЫВАЕТ НЕБОСВОД

В 6:30, 6:35 и 6:40 звонят один за другим будильники. 

В 6:44 я вылезаю из-под тёплого одеяла, за окном –38 

градусов. Холод колючками расползается по коже, пока 

я одеваюсь. Ощущаю запах сигарет: значит, папа уже 

проснулся и сидит за своим любимым утренним ритуа-

лом с чашкой крепкого кофе без молока, а мама бегает 

по дому в белоснежной рубашке — у неё по утрам все-

гда много энергии. Чего не скажешь обо мне. Я нена-

вижу вставать рано.

Надеваю колготки, свитер, юбку, сапоги и варежки, 

а  потом под яркими созвездиями, проваливаясь в  су-

гробы, иду к остановке. Каждый день с понедельника 

по субботу у  меня начинался именно так. Не хочется 

представлять, сколько раз хотелось просто сесть в снег 

и доспать ещё хотя бы полчаса.

Достаточно провести несколько минут на морозе, 

чтобы мои ресницы и волосы, торчащие из-под шапки, 

покрылись инеем. А я всё иду по кромешной темноте 

и думаю о разном: например, о том, когда же это всё 

закончится. Или вспоминаю истории.

Однажды мне рассказали легенду про фонарщика. 

Каждое утро он зажигал фонари на улице, чтобы жите-

ли ближайших домов беспрепятственно добирались до 

работы или магазина и чувствовали себя в безопасно-

сти. Ему надо было осветить всю улицу, поэтому фонар-

щик чиркал спичкой о свои ботинки и с каждым разом 

медленно уменьшался. Никто не замечал его труд. Но 

однажды он зажёг последний фонарь и исчез — улица 

погрузилась в темноту. И тогда люди вспомнили о непри-

метном человеке, который жертвовал собой ради других.

Если честно, мне кажется, что фонарщики в регио-

нах едва ли существовали. Я всегда ходила по темно-
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те с инеем на глазах. И уже привыкла держать ключи 

в кармане пуховика, чтобы, если придётся, защищаться 

ими. Но так вышло, что меня не трогали бродящие по 

темноте малоприятные компании  — я  «подружилась» 

с ними ещё в детстве, пока мы прыгали по гаражам.

Иней, кстати, оказался своего рода щитом. Он нико-

гда не позволял моим слезам бежать по щекам на оста-

новке, где вокруг меня всегда стояли грустные люди. 

Я просто смирилась с происходящим.

Я перевелась в другую школу. Сама — просто взяла 

и отнесла документы. Она находилась в центре города, 

туда нужно было добираться на транспорте, поэтому 

каждое утро я стояла, разглядывая через обледенелые 

ресницы темноту или блестящие хрусталики снега. Род-

ственники постоянно спрашивали: «Ради чего ты это 

сделала?»

Я действительно не понимала: почему остальные 

считают нормальным учёбу в  здании, которое больше 

похоже на гараж? Почему мои одноклассники обсужда-

ют не занятия? Почему учителям всё равно на проис-

ходящее в  классах? Настолько всё равно, что, когда 

в 13 лет меня в очередной раз ударили в живот, никто 

и глазом не моргнул.

Эта остановка стала моим связующим звеном с хо-

рошим образованием: там я стояла, когда ждала автобус, 

чтобы доехать до школы, и там же ответила на звонок 

приёмной комиссии МГУ, сотрудник которой сообщил, 

что я  зачислена на бюджет и  мне предоставят место 

в общежитии. Инея не было, брони тоже — горячие реки 

слёз хлынули прямо на прожжённый сигаретами бетон.

Я сообщила родителям, что уезжаю за 4,5  тысячи 

километров от дома получать высшее образование. В их 

взгляде счастье и гордость сменились пустотой. В моём 

родном городе очень часто дети остаются под крылом 



14     МАРКЕТОЛОГ В ПАРИЖЕ

семьи, но это был не мой случай. Я знала, что пришло 

время выбрать себя и сберечь свои нежные крылья от 

ножниц реальности.

Тогда, выбирая себя, я  одновременно выбрала 

и родных: не приняв это решение, я бы не смогла по-

казать им другой мир, в котором нет бедности, патри-

архата и зависимостей.

СВОБОДА

19 августа 2018 года

Свобода — самое ценное, что может быть у человека. 

Я всегда думала, что буду строить ракеты. Знали бы вы, 

сколько я часов потратила на решения задач по физи-

ке. Иногда я видела нимб из формул над своей головой.

А теперь представьте лицо моих родителей, когда 

за пару месяцев до экзаменов я заявляю, что не вижу 

себя на такой работе и хочу поступать с английским язы-

ком на государственное управление, да ещё  и в Москву. 

Мы сначала похихикали и всё, вроде забылось. Я тогда 

ощутила ответственность за будущее и  решила пере-

вернуть свой мир.

Приятно ощущать себя свободным человеком. Даже 

если ты сделал неправильный выбор и пожалел о чём-то, 

то всегда можешь изменить решение. Ты выбираешь 

своё окружение, можешь заниматься тем, что любишь, 

путешествовать, учиться, работать, обретать плохие 

и хорошие привычки, переставать общаться с людьми, 

менять гражданство, пробовать все кухни мира. И  не 

всегда это даётся легко, но ты можешь выбирать свою 

жизнь, потому что ты свободен.

И когда ты в один момент смотришь на всё , что об-

рёл, просто начинаешь уважать свой выбор, потому что 

его сделал ты, а не кто-то другой.
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НА ПОВОДУ У ЖЕЛАНИЙ

В психологии потребительского поведения есть интерес-

ное понятие — self-control dilemma. Оно связано с про-

тиворечиями между целями высокого порядка с отсро-

ченными, но бóльшими выгодами, и  целями низкого 

порядка с немедленными, но меньшими выгодами1.

Мы хотим быть красивыми и здоровыми так же силь-

но, как полежать на кровати с пиццей. И тогда в нашей 

голове начинается противостояние. Победа одного из 

желаний зависит от привычек и мотивации. Например, 

если мы не ходили в тренажёрный зал или нас пугает, 

что он далеко, это станет большим препятствием для 

нашего мозга. А если мы уже знаем, какой зал самый 

комфортный по всем критериям и что после трениров-

ки можно будет выпить вкусный смузи, прогуливаясь по 

Елисейским полям, — другое дело!

К счастью или сожалению, мы сами должны рабо-

тать над привычками и мотивацией. И если они сформи-

рованы, выбирать становится легче. Повторение создаёт 

автоматическое действие, которое может кардинально 

изменить жизнь.

Моя первая self-control dilemma настигла меня по-

сле звонка из Москвы. Я знала, что достойна лучшего 

(образования, жизни, будущего), но мне пришлось де-

лать выбор: комфортная и знакомая обстановка, друзья 

и близкие, зависимость от родителей и финансов прямо 
сейчас ИЛИ абсолютно не знакомый для меня мир, но-

вые люди, перспективы и возможности, но через 4 года.
Как бы мне ни хотелось спрятаться в свою уютную 

ракушку и просидеть там до самого конца, я выбрала 

1 Haws, K. L., & Meyvis, T. (2010). The Self-Control Dilemma: 

Trade-Off s Between Short-Term and Long-Term Benefi ts. Journal of 

Marketing Research, 47(4), 665–677.


