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ars longa, vita brevis

РОЛЬ

Когда Настя Смурыгина узнала, что к ним приезжа-
ет Вячеслав Эдуардович Меркуцкий, она даже не 
надеялась, что увидит его своими глазами. Воочию, 
так сказать. Что попадет в зал, в котором он будет 
выступать перед здешними театральными деятеля-
ми. Потому что приезжал он не к «ним» — Настя ра-
ботала в заречном ТЮЗе, — а в старинный и почтен-
ный Губернский Академический. Смешное назва-
ние — «заречный ТЮЗ». Это был филиал городского 
Театра юного зрителя, пять лет тому назад откры-
тый в новом районе города, за рекой, где были 
сплошные призаводские спальники, и вот началь-
ство решило те места окультурить: пожалуйте вам 
театр. Настя устроилась туда сразу после выпуска.

Хороших ролей у нее не было, хотя она всё время 
заявлялась. Но главреж ее не жаловал: особо не за-
тирал, но и не пускал вперед. Правда, она с двумя 
подругами иногда выступала в клубах — стихи совре-
менных поэтов и даже композиции по пьесам. Один 
раз была заметка в газете, с красивой фотографией. 
Но — пока всё. 
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А Вячеслав Эдуардович Меркуцкий, сокращенно 
ВЭМ, как звали его поклонники, — это был не про-
сто знаменитый режиссер, профессор-педагог и всё 
такое — он был еще, извините, мировая звезда. Ста-
вил не только в России, но и в Европе, и в Америке, 
и даже, помимо своего московского театра, руково-
дил одним итальянским и двумя турецкими. Если 
дирижерам можно, то почему режиссерам нельзя? 
Конечно, тоже можно! И вот ВЭМ зачем-то решил 
заехать в их город. 

Настя услышала мельком, что главреж их Губернско-
го Академического как-то проштрафился и не ис-
ключено, что его снимут, а ВЭМ станет из Москвы 
худручить. Вот какой великий ВЭМ! Настя в это ве-
рила, и надеялась, что все-таки сможет с ним встре-
титься и ему показаться. Потому что она была убе-
ждена — только художник такого масштаба сможет 
разглядеть ее талант. Но другие шептали, что всё на-
оборот. Это ВЭМ сильно проштрафился, и его, как 
говорили в старые советские времена, «скинут 
на низовку», то есть сошлют сюда. Вечно великих 
не бывает! 

В это Настя не верила. Она обожала ВЭМа еще 
с тех пор, когда в Москве случайно попала на его 
спектакль, а потом пересмотрела всё, что могла. 
И что не могла — тоже: заграничные постановки ку-
сочками скачивала в интернете.

Когда она узнала, что ВЭМ приезжает, она сразу 
записалась к нему на мастер-класс, но ее кто-то вы-
черкнул. Нечего было и думать попасть на фуршет 
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после главной встречи. Но на самую встречу она 
все-таки попала. Вы не поверите, но она угодила 
в седьмой ряд, перед широким проходом — лако-
мое место! — да еще в самую середину. Как? До 
смешного просто. Она стояла у стены, в толпе та-
ких же поклонников и поклонниц, которым не до-
сталось сидячего места, и вдруг, когда уже стали га-
сить свет и освещать сцену — увидела, что в седь-
мом ряду два кресла свободны. Наверное, какое-то 
начальство не пришло. Она, с колотящимся серд-
цем, но с прямой спиной и гордым взглядом про-
шла и уселась, и никто ей слова не сказал. Наобо-
рот! Какой-то седой дядя слева поклонился и ска-
зал: «Здрсссте».

На следующее утро она написала ВЭМу в «Теле-
грам»: просто поблагодарила за прекрасное выступ-
ление.

О ужас! Он ей ответил. Почему? Неужели он отве-
чает на все письма, даже от незнакомых? Или, на-
оборот, великий-то он великий, а письма ему не пи-
шут — опасаясь величия и заранее зная, что ответа 
не будет? Или просто она на аватаре была очень, 
просто очень хорошенькая?

Заранее скажу, что Настя этого так и не узнала. 
Хотя узнать имела все возможности. Потому что ме-
жду ними началась частая и подробная переписка. 
Он расспрашивал Настю обо всем, особенно же 
о пьесах, спектаклях и ролях, а также просто о жиз-
ни. Просил присылать фотографии. Кусочки видео, 
где она играет. Рассказывал и о себе — настолько ис-
кренне, насколько был к искренности способен — 
в его-то годы и с его-то славой.
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И вот однажды.
И вот однажды…

И вот однажды, перечитав очередное Настино 
письмо, Вячеслав Эдуардович, он же ВЭМ, посмо-
трел на ее милое лицо и подумал — наверное, это 
и есть тот подарок, который ему сделала судьба на 
закате дней. Он написал: «Настя, скажите, а о чем 
вы по-настоящему мечтаете? Вот честно. Вот как на 
духу. Можете рассказать?»

Она ответила: «Мне нужна хорошая роль».
Подождав чуть-чуть, он написал: «Хотите сыграть 

роль молодой актрисы, которая вдруг полюбила по-
жилого — да уж что кокетничать! — старого, но зна-
менитого режиссера? И согласилась выйти за него 
замуж?»

Настя написала: «Нет. Не хочу».
Он написал: «Простите. Забудьте».
Она тут же ответила: «Роль — не хочу! Зачем вы 

называете это ролью?»
Он написал: «Тогда пришлите, пожалуйста, ваши 

паспортные данные, я закажу вам билет до Москвы».

Разумеется, он встречал ее с цветами. Конечно же, 
их ждала черная машина.

Когда они вошли в его квартиру, из комнаты 
в конце коридора вышла красивая женщина лет пя-
тидесяти, в домашних брюках и тонком свитере.

У Насти внутри всё оборвалось и рухнуло.
— Ниночка, привет! — сказал ВЭМ. — Объясни 

Анастасии Дмитриевне, как у нас тут всё устроено, 
а я побежал, мне в Минкульт, а потом репетиция.
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Ниночка, то есть Нина Васильевна, оказалась 
домработницей. Ну или помощницей, если вам 
больше нравится. Настя первый раз в жизни сидела 
за столом и завтракала, чтоб ей подавали, и спраши-
вали, какой крепости кофе, со сливками или без, 
и подогреть ли сливки, или лучше холодненькие.

Вообще всё было первый раз в жизни.
Первый раз в жизни — дорогой магазин одежды.
Первый раз в жизни — вечеринка со знаменито-

стями.
Первый раз в жизни — маленький бассейн на 

даче.
И конечно, первый раз в жизни — ощутить себя 

избранницей великого человека. Это было так пре-
красно, вдохновительно и упоительно, что она по-
том не могла сама себе ответить, хороший ли был 
секс. Этот вопрос казался глупым. Не хороший, 
а просто небесный!

Эти первые разы так закрутили Настю, что она 
как будто бы забыла про свою работу, про свои теа-
тральные мечты.

Но через полмесяца примерно вспомнила.
— ВЭМ! — она так звала его дома, и он не возражал. — 
ВЭМ, ты не забыл, что я все-таки актриса? Мне нуж-
на хорошая роль! В хорошем театре.

— Роль-роль-роль, — он наморщил лоб. — Театр-то 
не проблема, а вот роль? Хм. Да ради бога. Любая 
роль. Ткни пальцем.

— Пальцем? Куда? — она не поняла.
— В список лучших женских молодых ролей. По-

жалуйста! Хоть Офелия, хоть Корделия! Хоть Кате-
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рина, хоть Нина Заречная. Хоть Гедда Габлер, хоть 
Бланш Дюбуа. Пожалуйста.

— А кто сейчас ставит «Гедду Габлер»? — спросила 
Настя.

— Да понятия не имею. Никто, наверное. Но 
я скажу — поставят. Мне только трубку снять, они 
передо мной как цуцики. Поставят, еще как! С то-
бою в главной, она же заглавная, роли!

— А ты сам не хочешь поставить «Гедду Габлер»?
— Нет, прости.
— А почему?
— У меня сейчас выпуск в Щепке. И еще новое 

прочтение «Травиаты» в Мюнхене. 
— А если не сейчас, попозже?
— Я не очень люблю Ибсена.
— Слава! — она в первый раз назвала его по име-

ни. Не ВЭМ, не «любимый», а просто Слава. — Ска-
жи, Слава, а я — хорошая актриса?

— Ну… — вздохнул он. — Так…

* * *

На том и разошлись.
Спасибо не расписались. Не успели. Только заявле-
ние подали.
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