

## Содержание

Роль	7
Неумолимая и беспощадная	13
Листопад	22
Счастье	29
Мастер сюжета	34
Ремесло сценариста	42
Поэт и биография	44
Поэзия и будущее	48
Еще о поэтах	50
Утренний диалог	53
Финал ненаписанной новеллы	55
Новеллы, состоящие из одной только первой фразы	57
Ключ	58
Долг	61
Посол доброй воли	70
О чашке воды и награде за нее	75
Петербургские анекдоты	78
Отдельно	95
Вдвое больше — и ничего	103
Объяснение в любви	117
Прежде, давно, в лета моей юности	127
Вместо мемуаров	131

Смелая женщина до сорока лет	145
«Мемуарист»	150
Имя-фамилия	170
Женщина и песня	182
Савкин и Савицкий	185
Клофелинщица и гад	192
Рондо о счастье	205
Развилка и риск	210
Фундаментальные диалоги	224
Ковер и паркет	229
Свар, или Обмен	239
Настоящий мужчина	247
Китайский интернат	259
Обратная связь	266
Профессионал	270
Ложка в ухо, или Ужасы долгосрочности	272
Голос с другой стороны	274
Секреты и советы	284
Ровесники	290
Статистическая правда и личная ложь	342
Поступок	346
Примерно раз в три месяца	353
После венчания	355
Мечты	360
Диалоги, диалоги	365
Терпение и выдержка	367
Булгаков и мемуары	370
Бесконечные игры	375
Отвратительное слово — автофикшен	378
Оказывается, есть новая категория	381
Соцреализм! Хоть имя дико...	383

## Денис Драгунский

Главная тема	386
Бессмысленное изобилие	389
Искусство как инструмент устойчивости режима	392
Но почему именно я?	395
Фестиваль	398
Этот сырой осенний вечер	400
Jamaïs vu	401
Был в моей жизни один честный коммунист	403
Кремень	405
О разнице между «советским» и «антисоветским»	408
Ужин	411
Репутация дороже!	424
Мораль — вопрос количества	426
Проницательный	429
Случайное мимолетное подслушанное	431
Бронзовые люди	438
Конспект	456

**СМЕЛАЯ ЖЕНЩИНА  
ДО СОРОКА ЛЕТ**

*ars longa, vita brevis*

## РОЛЬ

Когда Настя Смурьгина узнала, что к ним приезжает Вячеслав Эдуардович Меркуцкий, она даже не надеялась, что увидит его своими глазами. Воочию, так сказать. Что попадет в зал, в котором он будет выступать перед здешними театральными деятелями. Потому что приезжал он не к «ним» — Настя работала в заречном ТЮЗе, — а в старинный и почтенный Губернский Академический. Смешное название — «заречный ТЮЗ». Это был филиал городского Театра юного зрителя, пять лет тому назад открытый в новом районе города, за рекой, где были сплошные при заводские спальные, и вот начальство решило те места окультурить: пожалуйста вам театр. Настя устроилась туда сразу после выпуска.

Хороших ролей у нее не было, хотя она всё время заявлялась. Но главреж ее не жаловал: особо не затирал, но и не пускал вперед. Правда, она с двумя подругами иногда выступала в клубах — стихи современных поэтов и даже композиции по пьесам. Один раз была заметка в газете, с красивой фотографией. Но — пока всё.

А Вячеслав Эдуардович Меркуцкий, сокращенно ВЭМ, как звали его поклонники, — это был не просто знаменитый режиссер, профессор-педагог и всё такое — он был еще, извините, мировая звезда. Ставил не только в России, но и в Европе, и в Америке, и даже, помимо своего московского театра, руководил одним итальянским и двумя турецкими. Если дирижерам можно, то почему режиссерам нельзя? Конечно, тоже можно! И вот ВЭМ зачем-то решил заехать в их город.

Настя услышала мельком, что главреж их Губернского Академического как-то проштрафился и не исключено, что его снимут, а ВЭМ станет из Москвы худручить. Вот какой великий ВЭМ! Настя в это верила, и надеялась, что все-таки сможет с ним встретиться и ему показаться. Потому что она была убеждена — только художник такого масштаба сможет разглядеть ее талант. Но другие шептали, что всё наоборот. Это ВЭМ сильно проштрафился, и его, как говорили в старые советские времена, «скинут на низовку», то есть сошлют сюда. Вечно великих не бывает!

В это Настя не верила. Она обожала ВЭМа еще с тех пор, когда в Москве случайно попала на его спектакль, а потом пересмотрела всё, что могла. И что не могла — тоже: заграничные постановки куточками скачивала в интернете.

Когда она узнала, что ВЭМ приезжает, она сразу записалась к нему на мастер-класс, но ее кто-то вычеркнул. Нечего было и думать попасть на фуршет

после главной встречи. Но на самую встречу она все-таки попала. Вы не поверите, но она угодила в седьмой ряд, перед широким проходом — лакомое место! — да еще в самую середину. Как? До смешного просто. Она стояла у стены, в толпе таких же поклонников и поклонниц, которым не досталось сидячего места, и вдруг, когда уже стали гасить свет и освещать сцену — увидела, что в седьмом ряду два кресла свободны. Наверное, какое-то начальство не пришло. Она, с колотящимся сердцем, но с прямой спиной и гордым взглядом прошла и уселась, и никто ей слова не сказал. Наоборот! Какой-то седой дядя слева поклонился и сказал: «Здрсссте».

На следующее утро она написала ВЭМу в «Телеграм»: просто поблагодарила за прекрасное выступление.

О ужас! Он ей ответил. Почему? Неужели он отвечает на все письма, даже от незнакомых? Или, наоборот, великий-то он великий, а письма ему не пишут — опасаясь величия и заранее зная, что ответа не будет? Или просто она на аватаре была очень, просто очень хорошенькая?

Заранее скажу, что Настя этого так и не узнала. Хотя узнать имела все возможности. Потому что между ними началась частая и подробная переписка. Он расспрашивал Настю обо всем, особенно же о пьесах, спектаклях и ролях, а также просто о жизни. Просил присылать фотографии. Кусочки видео, где она играет. Рассказывал и о себе — настолько искренне, насколько был к искренности способен — в его-то годы и с его-то славой.

Денис Драгунский

И вот однажды.

И вот однажды...

И вот однажды, перечитав очередное Настино письмо, Вячеслав Эдуардович, он же ВЭМ, посмотрел на ее милое лицо и подумал — наверное, это и есть тот подарок, который ему сделала судьба на закате дней. Он написал: «Настя, скажите, а о чем вы по-настоящему мечтаете? Вот честно. Вот как на духу. Можете рассказать?»

Она ответила: «Мне нужна хорошая роль».

Подождав чуть-чуть, он написал: «Хотите сыграть роль молодой актрисы, которая вдруг полюбила пожилого — да уж что кокетничать! — старого, но знаменитого режиссера? И согласилась выйти за него замуж?»

Настя написала: «Нет. Не хочу».

Он написал: «Простите. Забудьте».

Она тут же ответила: «Роль — не хочу! Зачем вы называете это ролью?»

Он написал: «Тогда пришлите, пожалуйста, ваши паспортные данные, я закажу вам билет до Москвы».

Разумеется, он встречал ее с цветами. Конечно же, их ждала черная машина.

Когда они вошли в его квартиру, из комнаты в конце коридора вышла красивая женщина лет пятидесяти, в домашних брюках и тонком свитере.

У Насти внутри всё оборвалось и рухнуло.

— Ниночка, привет! — сказал ВЭМ. — Объясни Анастасии Дмитриевне, как у нас тут всё устроено, а я побежал, мне в Минкульт, а потом репетиция.

Ниночка, то есть Нина Васильевна, оказалась домработницей. Ну или помощницей, если вам больше нравится. Настя первый раз в жизни сидела за столом и завтракала, чтоб ей подавали, и спрашивали, какой крепости кофе, со сливками или без, и подогреть ли сливки, или лучше холодненькие.

Вообще всё было первый раз в жизни.

Первый раз в жизни — дорогой магазин одежды.

Первый раз в жизни — вечеринка со знаменитостями.

Первый раз в жизни — маленький бассейн на даче.

И конечно, первый раз в жизни — ощутить себя избранницей великого человека. Это было так прекрасно, вдохновительно и упоительно, что она потом не могла сама себе ответить, хороший ли был секс. Этот вопрос казался глупым. Не хороший, а просто небесный!

Эти первые разы так закрутили Настю, что она как будто бы забыла про свою работу, про свои театральные мечты.

Но через полмесяца примерно вспомнила.

— ВЭМ! — она так звала его дома, и он не возражал. — ВЭМ, ты не забыл, что я все-таки актриса? Мне нужна хорошая роль! В хорошем театре.

— Роль-роль-роль, — он наморщил лоб. — Театр-то не проблема, а вот роль? Хм. Да ради бога. Любая роль. Ткни пальцем.

— Пальцем? Куда? — она не поняла.

— В список лучших женских молодых ролей. Пожалуйста! Хоть Офелия, хоть Корделия! Хоть Кате-

Денис Драгунский

рина, хоть Нина Заречная. Хоть Гедда Габлер, хоть Бланш Дюбуа. Пожалуйста.

— А кто сейчас ставит «Гедду Габлер»? — спросила Настя.

— Да понятия не имею. Никто, наверное. Но я скажу — поставят. Мне только трубку снять, они передо мной как цуцики. Поставят, еще как! С тобою в главной, она же заглавная, роли!

— А ты сам не хочешь поставить «Гедду Габлер»?

— Нет, прости.

— А почему?

— У меня сейчас выпуск в Щепке. И еще новое прочтение «Травиаты» в Мюнхене.

— А если не сейчас, попозже?

— Я не очень люблю Ибсена.

— Слава! — она в первый раз назвала его по имени. Не ВЭМ, не «любимый», а просто Слава. — Скажи, Слава, а я — хорошая актриса?

— Ну... — вздохнул он. — Так...

\* \* \*

На том и разошлись.

Спасибо не расписались. Не успели. Только заявления подали.