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Почему я пишу

С очень раннего возраста, лет с пяти-шести, я знал, 
что стану писателем, когда вырасту. В промежутке 

между семнадцатью и двадцатью четырьмя я пытался 
оставить эту идею, отдавая себе, однако, отчет в том, что 
тем самым я бросаю вызов своей природе и что раньше 
или позже мне придется угомониться и писать книги.

Я был вторым ребенком из трех, с разрывом в пять год-
ков с обеих сторон, и до восьми лет отца почти не видел. 
По этой и другим причинам я чувствовал себя одиноким, 
и у меня быстро развились дурные манеры, сделавшие 
меня непопулярным в школе. Как всякий маленький от-
шельник, я выдумывал истории, вел разговоры с вообра-
жаемыми персонажами, и, кажется, с самого начала мои 
литературные амбиции перепутались с ощущением обо-
собленности и недооцененности. Я легко владел словом, 
умел смотреть в лицо неприятным фактам и чувствовал, 
что создаю свой личный мир, где смогу взять реванш 
за неудачи в обычной жизни. Тем не менее объем се-
рьезных — по намерениям — вещей, написанных мной 
в период детства и отрочества, не насчитывал и полдю-
жины страниц. Мое первое стихотворение мама запи-
сала с моих слов, когда мне было четыре или пять лет. 
Деталей не помню, кроме того что оно было посвящено 
тигру с «зубами как стулья» — неплохо сказано, если бы 
еще это не было плагиатом блейковского «Тигр, о тигр». 
В одиннадцать, когда разразилась война 1914 года, я на-
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писал патриотическое стихотворение, которое напеча-
тала местная газета, как и другое, двумя годами позже, 
на смерть Китченера1. Став постарше, я периодически 
писал плохие и, как правило, незаконченные «стихи 
о природе» в георгианском стиле. Еще я пару раз попро-
бовал себя в жанре короткого рассказа — чудовищный 
провал. Вот, собственно, итог моей серьезной писанины 
в те годы.

Но в каком-то смысле я тогда втянулся в литератур-
ную деятельность. Были вещи на заказ, я их делал бы-
стро, легко и без особого удовольствия. Помимо школь-
ных заданий, я писал vers d’occasion2, полушутливые 
стихотворения, которые, как мне сейчас кажется, выда-
вал с поразительной скоростью, — в четырнадцать лет 
я сочинил за неделю целую пьесу в стихах в подражание 
Аристофану, — и помогал издавать школьные журналы, 
как печатные, так и рукописные. Эти журналы являли 
собой самые жалкие карикатуры, какие только можно 
себе представить, и я с ними расправлялся с куда боль-
шей легкостью, чем нынче с дешевой журналистикой. 
Но параллельно со всем этим, на протяжении пятнад-
цати с лишним лет, я занимался литературным упражне-
нием совсем иного рода, создавая непрерывную «исто-
рию» о себе, что-то вроде дневника, существующего 
лишь в моей голове. Я полагаю, нечто подобное проис-
ходит со всеми детьми и подростками. Будучи ребен-
ком, я воображал себя, к примеру, Робин Гудом, героем 
захватывающих приключений, однако довольно скоро 
мои «истории» резко утратили нарциссизм и станови-
лись все больше описанием того, что я делаю и вижу. 
В голове моей складывалась картина: «Он толкнул дверь 

1 Го р а ц и й  Ге р б е р т  К и т ч е н е р  (1850–1916) — британский 
военный деятель.

2 Стихи по случаю (фр.).
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и вошел в комнату. Желтый луч света, пробивающийся 
сквозь муслиновые занавески, прилег на стол, где рядом 
с чернильницей лежал полуоткрытый спичечный коро-
бок. Держа правую руку в кармане, он подошел к окну. 
На улице кот со спиной, похожей на черепаховый пан-
цирь, гонялся за мертвым листом» и т. д., и т. п. Эта при-
вычка сохранялась лет до двадцати пяти, пока я всерьез 
не занялся литературой. Притом что я должен был ис-
кать и искал точные слова, похоже, я обращался к опи-
саниям, сам того не желая, под воздействием какого-то 
внешнего толчка. Подозреваю, что мои «истории» отра-
жали стили писателей, которыми я увлекался в разные 
годы, но, насколько я помню, их всегда отличала дотош-
ная описательность.

В шестнадцать я вдруг открыл для себя красоту самих 
слов, то есть их звучания и ассоциаций. Строчки из «По-
терянного рая»:

С трудом, упорно Сатана летел,
Одолевал упорно и с трудом1,
которые сегодня не кажутся мне такими уж замеча-

тельными, тогда вызывали у меня мурашки, а написание 
«hee» вместо «he» лишь увеличивало восторг. Про то, 
как надо описывать вещи, я уже все знал. Поэтому по-
нятно, какого сорта книги я хотел писать, если в то время 
написание книг вообще входило в мои планы. Я намере-
вался сочинять толстенные натуралистические романы 
с несчастливым концом, с подробнейшими описаниями 
и ошеломительными сравнениями, с витиеватыми пасса-
жами, где слова отчасти используются ради самого зву-
чания. И кстати, мой первый роман «Бирманские дни», 
написанный в тридцать лет, но задуманный гораздо 
раньше, в сущности, является именно такой книгой.

1 Перевод Аркадия Штейнберга.
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Я даю всю предысторию, так как, мне кажется, не-
возможно понять мотивы писателя, не имея представ-
ления о его развитии на раннем этапе. Тематику опре-
делит само время — особенно если речь идет о таком 
бурном революционном времени, как наше, — но еще 
до того, как он начнет писать, у него должно сложиться 
эмоциональное отношение к миру, от которого уже до 
конца не уйти. Ему, разумеется, предстоит обуздывать 
свой темперамент, и он не должен застрять на какой-то 
незрелой стадии или в каком-то не том состоянии, но 
совсем избавиться от ранних влияний — значит убить 
в себе творческий импульс. Оставляя в стороне необ-
ходимость зарабатывания на жизнь, я вижу четыре 
сильных мотива для писательства, во всяком случае для 
сочинения прозы. В каждом писателе они существуют 
в разных пропорциях, которые со временем могут ме-
няться в зависимости от атмосферы, в которой он жи-
вет. Вот они:

(1) Чистый эгоизм. Желание выглядеть умным или 
отомстить взрослым за то, что унижали тебя в детстве, 
желание, чтобы о тебе говорили и чтобы помнили по-
сле смерти, и т. д., и т. д. Было бы лицемерием не считать 
это мотивом; еще какой мотив. Писатели в этом соли-
дарны с учеными, художниками, политиками, законни-
ками, солдатами, успешными бизнесменами — короче, 
высший слой человеческой расы. Большая масса людей 
не отличается повышенным эгоизмом. После тридцати 
они утрачивают личные амбиции — а частенько и ощу-
щение себя как личностей — и начинают жить главным 
образом для других, если не задыхаются под гнетом по-
вседневности. Но есть также меньшинство одаренных 
често любцев, твердо решивших прожить свою жизнь до 
конца, и писатели принадлежат к этой категории. Серьез-
ные писатели, я бы сказал, в целом тщеславнее и эгоцен-
тричнее, чем журналисты, хотя не столь корыстны.
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(2) Эстетический энтузиазм. Восприятие красоты 
в окружающем мире или, наоборот, в словах и их пра-
вильной расстановке. Удовольствие от воздействия звука 
на звук, от упругости хорошей прозы или ритма хорошего 
рассказа. Желание поделиться ценным опытом, дабы он 
не пропал даром. Эстетический мотив очень слабо развит 
у большого числа писателей, но даже памфлетист или ав-
тор учебников порой вставляет излюбленное словечко или 
фразу без утилитарной надобности или питает слабость 
к типографскому шрифту, ширине полей и т. п. Если взять 
выше железнодорожного справочника, ни одна книга не 
вполне свободна от эстетических соображений.

(3) Исторический импульс. Желание увидеть все как 
есть, раскопать подлинные факты и сохранить для по-
томства.

(4) Политические цели — употребляя слово «полити-
ческий» в самом широком смысле. Желание подтолкнуть 
мир в определенном направлении, изменить взгляды 
людей на общество, за которое они должны бороться. 
Опять же, никакая книга по-настоящему не свободна от 
политической ангажированности.

Можно проследить за тем, как эти различные им-
пульсы сталкиваются и как они колеблются в зависи-
мости от конкретного человека и периода времени. По 
своей природе — понимая «природу» как состояние при 
вступлении в пору взрослости — я человек, у которого 
первые три мотива перевешивают четвертый. В мирное 
время я бы сочинял орнаментальные или просто описа-
тельные книжки, даже не догадываясь о своей политиче-
ской приверженности. А так я был вынужден стать чуть 
ли не памфлетистом. Пять лет, отданных неподобающей 
профессии (вест-индская имперская полиция в Бирме), 
затем бедность и комплекс неудачника. Это усилило мое 
врожденное неприятие власти и впервые заставило осо-
знать существование рабочего класса, а служба в Бирме 
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открыла мне глаза на природу империализма; однако 
этого опыта было недостаточно для того, чтобы сформи-
ровать внятную политическую ориентацию. Потом был 
Гитлер, гражданская война в Испании и проч. Закон-
чился тридцать пятый год, а я все еще не имел твердой 
позиции. Помню последние три строфы написанного 
в то время стишка, где выражена тогдашняя дилемма:

Я личинка, не ставшая бабочкой,

Я евнух, лишенный гарема.

Между пастырем и комиссаром

Я мечусь, как второй Юджин Аром1.

Комиссар по руке мне гадает,

Из радио музыка льется,

Ну а пастырь мне «остин» сулит,

Мол, пусть паренек порулит.

Я жил во дворце в своих снах

И во дворце просыпался.

Этот век — для моих ли ты глаз?

А для Смита? Для Джонса? Для вас?2

Война в Испании и другие события 1936–1937 годов 
перевесили чашу весов, и отныне моя позиция была мне 
ясна. Каждая серьезная строчка, написанная мной после 
тридцать шестого, прямо или косвенно направлена про-
тив тоталитаризма и за демократический социализм, как 
я его понимаю. Мне кажется глупостью в такое время, 
как наше, считать, что можно избежать этих тем. Все 
так или иначе их касаются. Вопрос лишь в том, на чьей 
ты стороне и как подходишь к теме. И чем осмысленнее 
твоя политическая позиция, тем выше шансы, что, зани-

1 Ю д ж и н  А р о м  (1704–1759) — английский филолог и учитель, 
получивший печальную славу убийцы близкого друга, за что и был 
повешен.

2 Стихотворение 1936 года «Я б мог быть счастливым вика рием».
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маясь политикой, ты не будешь приносить в жертву свои 
эстетические и интеллектуальные принципы.

Больше всего в последние десять лет мне хотелось 
превратить политическое высказывание в искусство. Для 
меня всегда отправная точка — чувство солидарности 
и несправедливости. Когда я сажусь писать книгу, я не 
говорю себе: «Сейчас я создам произведение искусства». 
Я пишу, потому что хочу разоблачить какую-то ложь или 
привлечь внимание к какому-то факту, и моя изначаль-
ная забота — быть услышанным. Но я не могу написать 
книгу или хотя бы большую статью в журнал без эстети-
ческой задачи. Любой, кто даст себе труд вникнуть в мои 
сочинения, увидит, что, даже когда это откровенная про-
паганда, там много такого, что профессиональный поли-
тик сочтет не относящимся к делу. Я не могу, да и не хочу 
совсем отказаться от того, как я глядел на мир ребенком. 
Пока жив и здоров, буду следить за прозаическим сти-
лем, любить все, чем богата земля, и получать удоволь-
ствие от добротных предметов и бесполезной информа-
ции. Против природы не попрешь. Главное — совместить 
мои врожденные пристрастия и антипатии с публич-
ными, неиндивидуальными действиями, к которым нас 
вынуждает само время.

Это непросто. Встают проблемы конструирования 
и языка, и по-новому встает вопрос правдивости. По-
звольте мне дать лишь один пример возникшей неуклю-
жести. Моя книга «Памяти Каталонии» о гражданской 
войне в Испании, конечно же, откровенно политическая, 
но она написана с некоторой отстраненностью и соблю-
дением формы. Я очень старался рассказать всю правду, 
при этом не идя против моего литературного инстинкта. 
В ней, помимо прочего, есть большая глава, изобилую-
щая газетными цитатами и тому подобным и защища-
ющая троцкистов, которых обвиняли в сотрудничестве 
с Франко. Ясно, что такая глава через год-другой пере-
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станет быть интересной обычному читателю и погубит 
всю книгу. Критик, чье мнение я уважаю, прочел мне 
лекцию по этому поводу: «Зачем ты ее включил? Ты пре-
вратил потенциально хорошую книгу в журналистский 
опус». Он был прав, но я не мог поступить иначе. Я рас-
полагал информацией, оказавшейся в Англии для мно-
гих недоступной: оговоры невиновных людей. У меня 
это вызвало ярость, без которой книга просто не была 
бы написана.

Проблема в том или ином виде возникает опять 
и опять. Вопрос языка достаточно тонкий и потребовал 
бы слишком долгого обсуждения. Скажу лишь, что в по-
следние годы я стараюсь писать не так ярко, построже. 
Как бы там ни было, по-моему, к тому моменту, когда ты 
освоил некий стиль письма, можно считать, что он уже 
устарел. «Скотский уголок»1 — первая книга, где я осоз-
нанно постарался соединить политическую и художе-
ственную задачи в единое целое. После этого я не писал 
романов семь лет, но вскоре, надеюсь, кое-что получится. 
Наверняка это будет провал, всякая книга обречена на 
провал, но по крайней мере я себе ясно представляю, что 
хочу написать.

Просмотрев последнюю пару страниц, я вижу, что 
дело выглядит так, будто мои мотивы как писателя на-
правлены исключительно на общественное восприятие. 
Мне не хотелось бы оставить у вас такое впечатление. 
Все писатели тщеславны, эгоистичны и ленивы, а в ос-
нове всего лежит загадка. Написание книги — ужасная, 
изнурительная борьба вроде затяжной мучительной бо-
лезни. Не стоит за такое браться, если ты не одержим 
демоном, столь же неотвязным, сколь и непостижимым. 

1 Под этим названием роман Оруэлла вышел на русском в изда-
тельстве «Книжная палата» в 1989 году. Другие варианты перевода: 
«Скотный двор», «Звероферма».



Насколько можно судить, демон этот, проще говоря, ин-
стинкт, заставляющий ребенка требовать к себе внима-
ния. Но правда и то, что невозможно написать что-то 
стоящее, если ты постоянно не пытаешься спрятать по-
дальше свою персону. Хорошая проза — это оконное 
стекло. Я не могу с уверенностью сказать, какой из моих 
мотивов сильнее, но знаю, какие из них достойны, чтобы 
за ними следовать. Оглядываясь на сделанное, я вижу, 
что, когда у меня не было политической задачи, я неиз-
бежно писал нечто безжизненное, расплачиваясь витие-
ватыми пассажами, пустыми фразами и виньетками, — 
короче, подлогом.

Джордж Оруэлл

«Гангрел», № 4, лето, 1946 
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Часть первая

I

Был апрельский день, ясный и холодный, и часы от-
бивали тринадцать. Уинстон Смит вжал подбородок 

в грудь, пытаясь укрыться от злого ветра, и проскользнул 
за стеклянные двери жилого комплекса «Победа», впу-
стив за собой завиток зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми по-
ловиками. На дальней стене висел цветной плакат, не-
померно большой для помещения. Плакат изображал 
огромное лицо, шириной более метра: мужчина лет со-
рока пяти, с густыми черными усами, грубовато-привле-
кательный. Уинстон направился к лестнице. Про лифт 
нечего было и мечтать. Даже в лучшие времена он редко 
работал, а сейчас в дневное время электричество отклю-
чали. Действовал режим экономии в преддверии Недели 
Ненависти. До квартиры было семь лестничных проле-
тов, и Уинстон с варикозной язвой над правой лодыж-
кой в свои тридцать девять лет поднимался медленно, 
то и дело останавливаясь. На каждом этаже со стены на-
против лифта на него пялился тот же плакат. Его специ-
ально так разместили, что, где ни стой, глаза усача все 
равно будут смотреть на тебя. Надпись внизу гласила: 
«БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ ЗА ТОБОЙ».

В квартире сочный голос зачитывал цифры, как-то 
связанные с производством чугуна. Звук раздавался 
справа от входа — из вделанной в стену продолговатой 


