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ПРОЛОГ

«…Нет, знаете, я не сразу понял, что она 

не в себе. Такая приятная старая 

дама… Вернее, не старая, что это я! Годы, конеч-

но, были видны: лицо в морщинах и все такое. 

Но фигурка ее в светлом плаще, по-молодому 

так перетянутом в талии, и этот седой ежик на 

затылке мальчика-подростка… И глаза: у ста-

риков таких глаз не бывает. В глазах стариков 

есть что-то черепашье: медленное смаргивание, 

тусклая роговица. А у нее были острые черные 

глаза, и они так требовательно и насмешливо 

держали тебя под прицелом… Я в детстве такой 

представлял себе мисс Марпл.

Короче, она вошла, поздоровалась…

И поздоровалась, знаете, так, что видно было: 

вошла не просто поглазеть и слов на ветер не 

бросает. Ну, мы с Геной, как обычно, — можем 

ли чем-то помочь, мадам?

А она нам вдруг по-русски: “Очень даже мо-

жете, мальчики. Ищу, — говорит, — подарок 

внучке. Ей исполнилось восемнадцать, она по-

ступила в университет, на кафедру археологии. 

Будет заниматься римской армией, ее боевыми 

колесницами. Так что я намерена в честь этого 
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события подарить моей Владке недорогое изящ-
ное украшение”.

Да, я точно помню: она сказала “Владке”. По-
нимаете, пока мы вместе выбирали-перебирали 
кулоны, серьги и браслеты — а старая дама так 
нам понравилась, хотелось, чтоб она осталась 
довольна, — мы успели вдоволь поболтать. Вер-
нее, разговор так вертелся, что это мы с Геной 
рассказывали ей, как решились открыть бизнес 
в Праге и про все трудности и заморочки с мест-
ными законами.

Да, вот странно: сейчас понимаю, как ловко 
она разговор вела; мы с Геной прямо соловьями 
разливались (очень, очень сердечная дама), а 
о ней, кроме этой внучки на римской колесни-
це… нет, ничего больше не припоминаю.

Ну, в конце концов выбрала браслет — краси-
вый дизайн, необычный: гранаты небольшие, но 
прелестной формы, изогнутые капли сплетаются 
в двойную прихотливую цепочку. Особенный, 
трогательный браслетик для тонкого девичьего 
запястья. Я посоветовал! И уж мы постарались 
упаковать его стильно. Есть у нас VIP-мешоч-
ки: вишневый бархат с золотым тиснением на 
горловине, розовый такой венок, шнурки тоже 
золоченые. Мы их держим для особо дорогих по-
купок. Эта была не самой дорогой, но Гена под-
мигнул мне — сделай…

Да, заплатила наличными. Это тоже уди-
вило: обычно у таких изысканных пожилых 
дам имеются изысканные золотые карточки. 
Но нам-то, в сущности, все равно, как клиент 
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платит. Мы ведь тоже не первый год в бизне-
се, в людях кое-что понимаем. Вырабатывает-
ся нюх — что стоит, а чего не стоит у человека 
спрашивать.

Короче, она попрощалась, а у нас осталось 
чувство приятной встречи и удачно начатого 
дня. Есть такие люди, с легкой рукой: зайдут, 
купят за пятьдесят евро плевые сережки, а по-
сле них ка-ак повалят толстосумы! Так и тут: 
прошло часа полтора, а мы успели продать по-
жилой японской паре товару на три штуки ев-
риков, а за ними три молодые немочки купили 
по кольцу — по одинаковому, вы такое можете 
себе представить?

Только немочки вышли, открывается дверь, 
и…

Нет, сначала ее серебристый ежик проплыл 
за витриной.

У нас окно, оно же витрина — полдела удачи. 
Мы из-за него это помещение сняли. Недеше-
вое помещение, могли вполовину сэкономить, 
но из-за окна — я как увидел, говорю: Гена, вот 
тут мы начинаем. Сами видите: огромное окно 
в стиле модерн, арка, витражи в частых пере-
плетах… Обратите внимание: основной цвет — 
алый, пунцовый, а у нас какой товар? У нас ведь 
гранат, камень благородный, теплый, отзыв-
чивый на свет. И я, как увидал этот витраж да 
представил полки под ним — как наши гранаты 
засверкают ему в рифму, озаренные лампочка-
ми… В ювелирном деле главное что? Праздник 
для глаз. И прав оказался: перед нашей витри-
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ной люди обязательно останавливаются! А не 
остановятся, так притормозят — мол, надо бы 
зайти. И часто заходят на обратном пути. А если 
уж человек зашел, да если этот человек — жен-
щина…

Так я о чем: у нас прилавок с кассой, видите, 
так развернут, чтобы витрина в окне и те, кто за 
окном проходит, как на сцене были видны. Ну 
и вот: проплыл, значит, ее серебристый ежик, и 
не успел я подумать, что старая дама возвраща-
ется к себе в отель, как открылась дверь, и она 
вошла. Нет, спутать я никак не мог, вы что — 
разве такое спутаешь? Это было наваждение 
повторяющегося сна.

Она поздоровалась, как будто видит нас 
впервые, и с порога: “Моей внучке исполнилось 
восемнадцать лет, да еще она в университет по-
ступила…” — короче, всю эту байду с археоло-
гией, римской армией и римской колесницей… 
выдает как ни в чем не бывало.

Мы онемели, честно говоря. Если б хоть на-
мек на безумие в ней проглядывал, так ведь 
нет: черные глаза глядят приветливо, губы в 
полуулыбке… Абсолютно нормальное спокой-
ное лицо. Ну, первым Гена очнулся, надо от-
дать ему должное. У Гены мамаша — психиатр 
с огромным стажем.

“Мадам, — говорит Гена, — мне кажется, вы 
должны заглянуть в свою сумочку, и вам мно-
гое станет ясно. Сдается мне, что подарок внуч-
ке вы уже купили и он лежит в таком нарядном 
вишневом мешочке”.
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“Вот как? — удивленно отвечает она. — А 
вы, молодой человек, — иллюзионист?”

И выкладывает на витрину сумочку… черт, 
вот у меня перед глазами эта винтажная су-
мочка: черная, шелковая, с застежкой в виде 
львиной морды. И никакого мешочка в ней нет, 
хоть ты тресни!

Ну, какие мысли у нас могли возникнуть? 
Да никаких. У нас вообще крыши поехали. А 
буквально через секунду громыхнуло и запы-
лало!

…Простите? Нет, потом такое началось — и 
на улице, и вокруг… И к отелю — там ведь и 
взорвалась машина с этим иранским туристом, 
а? — понаехало до черта полиции и “Скорой 
помощи”. Нет, мы даже и не заметили, куда де-
валась наша клиентка. Вероятно, испугалась 
и убежала… Что? Ах да! Вот Гена подсказы-
вает, и спасибо ему, я ведь совсем забыл, а вам 
вдруг пригодится. В самом начале знакомства 
старая дама нам посоветовала канарейку заве-
сти, для оживления бизнеса. Как вы сказали? 
Да я и сам удивился: при чем тут канарейка в 
ювелирном магазине? Это ведь не караван-са-
рай какой-нибудь. А она говорит: “На Востоке 
во многих лавках вешают клетку с канарейкой. 
И чтоб веселей пела, удаляют ей глаза острием 
раскаленной проволоки”.

Ничего себе — замечание утонченной дамы? 
Я даже зажмурился: представил страдания бед-
ной птички! А наша “мисс Марпл” при этом так 
легко рассмеялась…»
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Молодой человек, излагавший эту странную 
историю пожилому господину, что вошел в их 
магазин минут десять назад, потолокся у ви-
трин и вдруг развернул серьезнейшее служеб-
ное удостоверение, игнорировать которое было 
невозможно, на минуту умолк, пожал плеча-
ми и взглянул в окно. Там карминным каска-
дом блестели под дождем воланы черепичных 
юбок на пражских крышах, двумя голубыми 
оконцами мансарды таращился на улицу бо-
кастый приземистый домик, а над ним раски-
нул мощную крону старый каштан, цветущий 
множеством сливочных пирамидок, так что ка-
залось — все дерево усеяно мороженым из бли-
жайшей тележки.

Дальше тянулся парк на Кампе — и близость 
реки, гудки пароходов, запах травы, проросшей 
меж камнями брусчатки, а также разнокали-
берные дружелюбные собаки, спущенные хо-
зяевами с поводков, сообщали всей округе то 
ленивое, истинно пражское очарование…

…которое так ценила старая дама: и это отре-
шенное спокойствие, и весенний дождь, и цве-
тущие каштаны на Влтаве.

Испуг не входил в палитру ее душевных пе-
реживаний.

Когда у дверей отеля (за которым последние 
десять минут она наблюдала из окна столь удоб-
но расположенной ювелирной лавки) рванул 
и пыхнул огнем неприметный «Рено», старая 
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дама просто выскользнула наружу, свернула в 
ближайший переулок, оставив за собой оцепе-
невшую площадь, и прогулочным шагом, мимо 
машин полиции и «Скорой помощи», что, вопя, 
протирались к отелю сквозь плотную пробку 
на дороге, миновала пять кварталов и вошла в 
вестибюль более чем скромной трехзвездочной 
гостиницы, где уже был заказан номер на имя 
Ариадны Арнольдовны фон (!) Шнеллер.

В затрапезном вестибюле этого скорее панси-
она, нежели гостиницы постояльцев тем не ме-
нее старались знакомить с культурной жизнью 
Праги: на стене у лифта висела глянцевая афи-
ша концерта: некий Leon Etinger, kontrаtenor 
(белозубая улыбка, вишневая бабочка), ис-
полнял сегодня с филармоническим оркестром 
несколько номеров из оперы «Милосердие 
Сципиона» («La clemenza di Scipione») Иоган-
на Христиана Баха (1735–1782). Место: собор 
Святого Микулаша на Мала-Стране. Начало 
концерта в 20.00.

Подробно заполнив карточку, с особенным 
тщанием выписав никому здесь не нужное от-
чество, старая дама получила у портье доброт-
ный ключ с медным брелком на цепочке и под-
нялась на третий этаж. Ее комната под номером 
312 помещалась очень удобно — как раз против 
лифта. Но, оказавшись перед дверью в свой но-
мер, Ариадна Арнольдовна почему-то не стала 
ее отпирать, а, свернув влево и дойдя до номе-
ра 303 (где уже два дня обитал некий Деметрос 
Папаконстантину, улыбчивый бизнесмен с Ки-
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пра), достала совсем другой ключ и, легко про-
вернув его в замке, вошла и закрыла дверь на 
цепочку. Сбросив плащ, она уединилась в ван-
ной, где каждый предмет был ей, похоже, от-
лично знаком, и, первым делом намочив махро-
вое полотенце горячей водой, с силой провела 
им по правой стороне лица, стащив дряблый 
мешок под глазом и целую россыпь мелких и 
крупных морщин. Большое овальное зеркало 
над умывальником явило безумного арлекина 
со скорбной половиной старушечьей маски. 

Затем, поддев ногтем прозрачную клейкую 
полоску надо лбом, старая дама совлекла седой 
скальп с абсолютно голого черепа — замеча-
тельной, кстати сказать, формы, — разом пре-
образившись в египетского жреца из любитель-
ской постановки учеников одесской гимназии.

Левая сторона морщинистой личины ополз-
ла, как и правая, под напором горячей воды, 
вследствие чего обнаружилось, что Ариадне 
Арнольдовне фон (!) Шнеллер неплохо бы по-
бриться.

«А недурно… ежик этот, и старуха чокнутая. 
Удачная хохма, Барышне понравилось бы. И 
педики смешные. До восьми еще куча времени, 
но — распеться…» — подумала…

…подумал, изучая себя в зеркале, молодой че-
ловек самого неопределенного — из-за субтиль-
ного сложения — возраста: девятнадцать? двад-
цать семь? тридцать пять? Такие гибкие, как 
угорь, юноши обычно исполняли женские роли 
в средневековых бродячих труппах. Возможно, 
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поэтому его часто приглашали петь женские 
партии в оперных постановках, он бывал в них 
чрезвычайно органичен. Вообще, музыкальные 
критики непременно отмечали в рецензиях его 
пластичность и артистизм — довольно редкие 
качества у оперных певцов.

И думал он на невообразимой смеси языков, 
но слова «хохма», «ежик» и «Барышня» мыс-
ленно произнес по-русски.

На этом языке он разговаривал со своей 
взбалмошной, безмозглой и очень любимой ма-
терью. Вот ее-то как раз и звали Владкой.

Впрочем, это целая история…



ЗвеРОЛОв

1

…А по-другому его в семье и не называли. 
И потому, что многие годы он постав-

лял животных ташкентскому и алма-атинско-
му зоопаркам, и потому, что это прозвище так 
шло всему его жилисто-ловчему облику.

На груди у него спекшимся пряником был 
оттиснут след верблюжьего копыта, вся спина 
исполосована когтями снежного барса, а уж 
сколько раз его змеи кусали — так то и вовсе без 
счету… Но он оставался могучим и здоровым 
человеком даже и в семьдесят, когда неожидан-
но для родных вдруг положил себе умереть, для 
чего ушел из дому так, как звери уходят уми-
рать, — в одиночестве.

Восьмилетний Илюша эту сцену запомнил, 
и впоследствии она, очищенная памятью от 
сумбура восклицаний и сумятицы жестов, об-
рела лаконичность стремительно завершенной 
картины: Зверолов просто сменил тапочки на 
туфли и пошел к дверям. Бабушка кинулась за 
ним, привалилась спиною к двери и крикнула: 
«Через мой труп!» Он отодвинул ее и молча вы-
шел.
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И еще: когда он умер (заморил себя голо-
дом), бабушка всем рассказывала, какая легкая 
у него была после смерти голова, добавляя: «Это 
потому, что он сам умереть захотел — и умер, и 
не страдал».

Илюша боялся этой детали всю свою жизнь.

*    *    *

Вообще-то звали его Николай Константино-
вич Каблуков, и родился он в 1896 году в Харь-
кове. Бабушкины братья и сестры (человек чуть 
ли не десять, и Николай был старшим, а она, 
Зинаида, — младшей, так что разделяли их лет 
девятнадцать, но душевно и по судьбе он всю 
жизнь оставался к ней ближайшим) — все роди-
лись в разных городах. Трудно понять, а сейчас 
уже никого и не спросишь, каким ненасытным 
ветром гнало их папашу по Российской импе-
рии? А ведь гнало, и в хвост и в гриву. И если уж 
мы о хвосте и о гриве: лишь после распада Совет-
ской державы бабушка посмела оголить кусочек 
«страшной» семейной тайны: у прадеда, оказы-
вается, был свой конный завод, и именно что в 
Харькове. «Как к нему лошади шли! — говорила 
она. — Просто поднимали головы и шли».

На этих словах она каждый раз поднимала го-
лову и — высокая, статная даже в старости, дела-
ла широкий шаг, плавно поводя рукой; в этом ее 
движении чудилась толика лошадиной грации.

—  Теперь понятно, откуда у Зверолова страсть 
к ипподромам! — однажды воскликнул на это 



20    Дина Рубина. Русская канарейка

Илья. Но бабушка глянула своим знаменитым 

«иваногрозным» взглядом, и он заткнулся, дабы 

старуху не огорчать: вот уж была — хранитель-

ница семейной чести.

Вполне возможно, что разгулянная прадедо-

ва повозка тряслась по городам и весям впере-

гонки с неумолимым бегом бродяжьей крови: 

самым дальним известным его предком был цы-

ган с тройной фамилией Прохоров-Марьин-Се-

регин — видать, двойной ему казалось мало. А 

Каблуков… да бог знает, откуда она взялась, 

немудреная эта фамилия (еще и тем осканда-

ленная, что одна из двух алма-атинских психу-

шек, та, что на одноименной улице, одарила эту 

фамилию нарицательным смешком: «Ты что, с 

Каблукова?»).

Возможно, тот же предок откаблучивал и вы-

каблучивал под гитару так, что летели набойки 

от каблуков?

В семье, во всяком случае, бытовали ошмет-

ки никому не известных, да и просто малопри-

стойных песенок, и все их мурлыкали, от мала 

до стара, с характерным надрывом, не слишком 

вдаваясь в смысл:

Цыган цыганке говорит:

«У меня давно стоит…

Эх, ды — на столе бутылочка!

Давай выпьем, милочка!»

Было кое-что поприличнее, хотя и на ту же 
застольную тему:
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Ста-а-кан-чи-ки гра-ане-ны-ия

Упа-а-али со-о стола…

Эту Зверолов и сам любил напевать под нос, 
когда канареечные клетки чистил:

Упа-али и раз-би-ли-ся —

Разби-илась жизнь моя…

Канарейки были его страстью.

По четырем углам столовой от пола до потол-
ка громоздились клетки.

Приятель у него в зоопарке работал, мастер 
изумительный. Каждая клетка — маленький 
ажурный дом, и каждая — наособицу: одна — 
как резная шкатулка, другая — точь-в-точь 
китайская пагода, третья — собор с витыми ба-
шенками. А внутри вся обстановочка, заботли-
вое кропотливое хозяйство для певчих жильцов: 
«купалка» — воротца, наподобие футбольных, с 
дном из оргстекла, и поилка — сложно устроен-
ная штука, куда вода поступала из резервуара; 
менять ее надо было каждое утро.

Но главное — кормушка: деревянный ящи-
чек, куда засыпали пшено с просом. Хранил-
ся корм в ситцевом мешочке, перетянутом на 
горловине серебряной тесьмой от новогоднего 
подарка из раннего Илюшиного детства. Ме-
шочек зеленый, с оранжевыми цветами, и со-
вок к нему привязан, тоже — младенческий 
лепет…
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…бред, почему это помнится?

И ясно, очень ясно помнится бровастое носа-

тое лицо Зверолова, заштрихованное тонкими 

прутьями птичьей клетки. Глубоко посаженные 

черные глаза с выражением требовательного лю-

бования, и в каждом — по желтому огоньку ска-

чущей канарейки.

И тюбетейка! Он всю жизнь их носил: четы-

рехгранные чустские «дуппи» — твердые ко-

робочки, с про стеганными белой ниткой пер-

цами-калампир, самаркандские «пилтадузи», 

бухарские золотошвейные… Самые разные тю-

бетейки, любовно вышитые женской рукой. Во-

круг него всегда вилось множество женщин.

Он бегло говорил по-узбекски и по-казахски; 

если брался готовить плов, от чада нечем было 

дышать, и морковка прилипала к потолку, но 

получалось вкусно. Чай пил только из самовара 

и не меньше семи эмалированных кружек за ве-

чер — чашек не признавал. Если бывал в хоро-

шем настроении, много шутил, смеялся громо-

подобно и заливисто, со смешными всхлипами и 

канареечной фистулой на высоких нотах; вечно 

сыпал какими-то никому не известными при-

баутками: «Деревня Юшта! Вот глушь-то!» — и 

при каждом удобном случае, будто фокусник, 

извлекал из памяти подходящий огрызок сти-

хотворения, изобретательно меняя по ходу риф-

му, если вдруг слово забудется или по смыслу не 

личит.

Илюша лазал по Зверолову, как по дереву.


