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Эта книга посвящается первому гению,  
которого я встретил в своей жизни, — моей маме.
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Введение

Прежде чем играть две ноты, сначала научитесь играть одну 
ноту  — и  не  играйте даже одну ноту, если у  вас нет на  это 
причины.

Марк Холлис

Если  бы несколько лет назад мне сказали, что однажды я  напишу 
книгу об  оптимизации работы мозга, я  бы, скорее всего, спросил: 
«А вы точно меня ни с кем не путаете?»

После того как я, будучи студентом колледжа, сменил профилирую-
щую специальность с медицины на кинематограф и психологию, сама 
идея карьеры в  области здравоохранения казалась маловероятной. 
Более того, вскоре после окончания института я  нашел настоящую 
работу мечты, став журналистом и  ведущим программ на  телевиде-
нии и в интернете. Я занимался в основном теми историями, о кото-
рых, как мне тогда казалось, говорится в СМИ слишком мало, а ведь 
они могут изменить мир к лучшему! Я жил в Лос-Анджелесе — горо-
де, который обожал, еще когда был нью-йоркским подростком и  за-
поем смотрел MTV,  — и  только  что отработал пятилетний контракт 
с  телеканалом социальной направленности под  названием Current. 
Все шло здорово. А потом все изменилось.
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Я, конечно, наслаждался жизнью в Голливуде, но часто возвращал-
ся на  Восточное побережье, чтобы увидеться с  мамой, Кэти и  двумя 
младшими братьями. В  2010  году, во  время одной из  таких поездок 
домой, мы с  братьями заметили странные изменения в  маминой по-
ходке. Хоть она в свои 58 оставалась такой же энергичной, как и рань-
ше, но  внезапно начало казаться, словно она  находится под  водой 
в  космическом скафандре: каждый ее  шаг и  жест выглядели как  це-
ленаправленное, тщательно продуманное решение. Сейчас-то я знаю, 
в  чем дело, но тогда даже и  предположить не  мог, что ее  движения 
как-то связаны с деятельностью мозга.

А еще она начала как бы невзначай жаловаться на «туман» в голове, 
и это я тоже пропускал мимо ушей: ни у кого в семье никогда не было 
проблем с  памятью. Более того, бабушка по  маминой линии дожила 
до 96 и до самой смерти сумела сохранить ясность ума. Но вот у мамы 
мозг будто  бы стал работать медленнее, как  браузер, в  котором от-
крыто слишком много вкладок. Мы заметили, что когда мы просили 
у нее за ужином передать соль, ей требовалось несколько секунд, что-
бы понять, что  именно от  нее нужно. Я  списывал увиденное просто 
на  возраст, но  где-то в  глубине души зрели страшные подозрения, 
что что-то здесь не так.

Лишь летом 2011  года, во время семейной поездки в Майами, по-
дозрения подтвердились. Мама развелась с  папой, когда мне было 
18, и это был один из тех редких случаев, когда мы с братьями спустя 
много лет снова оказались под  одной крышей с  обоими родителя-
ми  — искали убежища от  палящего летнего солнца в  папиной квар-
тире. Однажды утром мама стояла на кухне, выбирая завтрак, а потом 
после некоторых колебаний объявила всей семье, что у нее проблемы 
с памятью и что она недавно обратилась к неврологу.

Недоверчивым, но шутливым тоном отец спросил ее:
— Правда? Хорошо, ну и какой же сейчас год?
Она посмотрела на нас пустым взглядом.
Я и мои братья захихикали, нарушив напряженную тишину.
— Да ладно тебе! Ты  что, правда не знаешь, какой сейчас год?
Она ответила: «Не знаю» — и заплакала.



11ВВедение

Это воспоминание навсегда останется выжженным в  моем  мозге. 
Это был момент наибольшей уязвимости для мамы: она мужественно 
пыталась сообщить о  своей внутренней боли, что  с  ней было что-то 
не так, хоть она сама еще не понимала этого, из-за чего злилась и боя-
лась, в то время как мы не знали совсем ничего. Именно в тот момент 
я  выучил один из  самых тяжелых жизненных уроков: если родным 
и близким плохо, ничто больше в мире не имеет значения.

Затем начались визиты к  врачам, консультации с  эксперта-
ми, первые осторожные диагнозы, а  кульминацией стал визит 
в  Кливлендскую клинику*. Мы с  мамой вышли из  кабинета знаме-
нитого невролога, и  я  пытался разобраться в  надписях на  бутылоч-
ках с  лекарствами у  меня в  руках. Впрочем, для  меня все выглядело 
иероглифами.

Я стоял на стоянке и разглядывал этикетки, читая про себя назва-
ния: «А-ри-септ»**, «Си-не-мет»***. Для чего они? В одной руке у меня 
были таблетки, в  другой  — безлимитный интернет в  мобильном, 
и  я  схватился за  цифровой эквивалент «палочки-выручалочки»  — 
Google. Через 0,42  секунды поисковая машина выдала результат, из-
менивший всю мою жизнь: «Информация об  «Арисепте», лекарстве 
для болезни Альцгеймера».

Что? Альцгеймера? Но ведь никто ничего не  говорил о  болезни 
Альцгеймера. Я  встревожился: почему невролог об  этом не  сказал? 
На  какое-то мгновение для  меня перестал существовать весь мир, 
кроме голоса в голове.

У моей мамы болезнь Альцгеймера? Ей же болеют только старики!
Как у нее могла начаться эта болезнь, да еще и в таком возрасте?
Ведь бабушке уже 94 — и она в порядке.

*  Крупный частный медицинский центр, который находится в американском городе Кливленде. 

Дата основания — 1912 год. — Прим. ред.
**  Это лекарственное средство, которое относится к ингибиторам ацетилхолинестеразы 

селективного типа действия. Медикамент применяется при органических нарушениях коры 

головного мозга, для лечения деменции и болезни Альцгеймера. — Прим. ред.
***  Это комбинация карбидопы, ингибитора декарбоксилазы ароматических аминокислот 

и леводопы, метаболического предшественника для лечения болезни и синдрома 

Паркинсона. — Прим. ред.
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Почему мама ведет себя так спокойно? Она понимает, чтó это зна-
чит? А понимаю ли я?

Сколько у  нее времени, прежде чем… настанет то, что  должно 
настать?

И что вообще настанет?
Невролог говорил о «Паркинсон-плюс». «Плюс» что? «Плюс» обыч-

но звучит как  бонус: в  классе  эконом  плюс больше места для  ног  — 
обычно это хорошо; «Перт-Плюс» — это шампунь плюс кондиционер, 
тоже хорошо. Но  нет. Моей маме прописали лекарства от  болезни 
Паркинсона* плюс болезни Альцгеймера**. Ее «бонусом» стала еще одна 
болезнь.

Читая о  таблетках, которые я все еще держал в  руках, я  раз 
за  разом замечал одинаковые фразы: «Не  влияют на  тече-
ние болезни», «Ограниченная эффективность», «Не лучше  
пластыря»…

Даже врач, похоже, уже смирился (позже я узнал одну мрачную 
шутку, которую студенты-медики рассказывают о  неврологии: 
«Неврологи не лечат болезни, они ими восхищаются»).

Той ночью я сидел один в нашем номере отеля Holiday Inn, в не-
скольких кварталах от  госпиталя. Мама спала в  другой комнате, 
а  я,  словно маньяк, читал в  Cети все, что  удавалось найти о  бо-
лезнях Паркинсона и  Альцгеймера, хотя симптомы моей мамы 
не вписывались ни в тот, ни в другой диагноз. Я был в смятении, 
ничего не  знал, чувствовал себя совершенно бессильным и  вско-
ре пережил совсем  уж  незнакомое ощущение: поле зрения сузи-
лось и  потемнело, а  сознание охватил сильнейший страх. Даже 
моих  ограниченных на  тот момент познаний хватило, чтобы по-
нять, что происходит: сердце колотилось, мне не хватало воздуха, 
я чувствовал надвигающуюся беду, — у меня началась паническая 

*  Медленно развивающееся заболевание центральной нервной системы, характеризующееся 

замедленностью движений, тремором в покое и нарушением рефлексов. — Прим. ред.

**  Заболевание головного мозга, характеризующееся прогрессирующим снижением интеллекта, 

нарушением памяти и изменением личности. — Прим. ред.
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атака*. Не  знаю, сколько она  продлилась  — несколько минут 
или  несколько часов,  но  даже когда все физиологические про-
явления отступили, эмоциональный диссонанс** никуда  
не делся.

Я  еще несколько дней не  мог справиться с  этим ощущени-
ем. По  возвращении в  Лос-Анджелес, когда первая буря эмоций 
улеглась, мне  казалось, словно я  стою в  пустыне посреди развалин 
и пытаюсь понять, куда же идти дальше, не имея ни карты, ни ком-
паса. Мама начала принимать «химические эквиваленты пластырей», 
но  мне  все  равно было не  по  себе. У  нас в  семье никто не  страдал 
слабоумием — значит ли это, что ее проблемы вызваны факторами 
окружающей среды? Как изменились рацион питания и образ жизни 
маминого поколения по сравнению с бабушкиным? Вдруг маму от-
равила окружавшая ее среда?

Эти вопросы кружили в  моей голове, и  я не  мог думать больше 
ни о чем, даже о карьере. Я ощущал себя, словно Нео из «Матрицы»: 
с  неохотой последовал за  белым кроликом, чтобы спасти маму. 
Но  как? У  меня нет Морфеуса***, который мог  бы мне  что-то 
объяснить.

В первую очередь я принял решение переехать с Западного побере-
жья обратно в Нью-Йорк, ближе к маме. За следующий год я изучил 
все, что  смог найти о  болезнях Альцгеймера и  Паркинсона. Помню, 
как в  первые месяцы, сидя на  диване после ужина и  погрузившись 
в  исследования, я  замечал, как  мама собирает тарелки с  обеденно-
го стола, а  потом делает несколько шагов в  направлении спальни, 
а не кухни. Я незаметно наблюдал за ней, считая секунды до того мо-
мента, когда она все-таки спохватится, а по моему животу разливался 

*  Необъяснимый, мучительный для больного приступ тяжелой тревоги, сопровождаемый 

беспричинным страхом в сочетании с различными вегетативными симптомами. — Прим. ред.

**  Состояние психического дискомфорта индивида, вызванное столкновением 

в его сознании конфликтующих представлений: идей, верований, ценностей 

или эмоциональных реакций. — Прим. ред.

***    Персонаж американо-австралийского научно-фантастического боевика братьев Лоуренса 

и Эндрю Вачовски «Матрица», исполняемый актером Лоуренсом Фишберном. — Прим. ред.
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холод. Каждый раз, когда я видел подобное, мое намерение докопать-
ся до истины лишь крепло.

Один год превратился в  два, два  — в  три, а  я все пытался понять, 
что  же происходит с  мамой. Однажды меня осенило: у  меня  же есть 
то, чего нет у  большинства,  — удостоверение журналиста! Я  стал зво-
нить докторам наук и именитым клиницистам всего мира, представляясь 
журналистом, и  у  каждого из  них находилась какая-нибудь важная ча-
стичка информации. К моменту, когда пишутся эти строки, я прочитал 
сотни (если не  тысячи) научных работ по  самым разным дисциплинам 
и взял интервью у десятков ведущих ученых и многих очень уважаемых 
клиницистов. Более того, мне  довелось побывать в  исследовательских 
лабораториях самых знаменитых научных учреждений мира — Гарварда, 
Университета Брауна, Каролинского института в Швеции и т.д.

Главной целью моего  расследования стало выяснение, какие фак-
торы окружающей среды помогают человеческому телу и  мозгу про-
цветать, а  не  увядать. Мне удалось найти информацию, изменившую 
мои представления о нашем самом хрупком органе; при этом она про-
тиворечит фаталистическим взглядам, которые выражают подавля-
ющее большинство неврологов и  ученых-экспертов в  этой области. 
Вы удивитесь (а может быть, даже будете шокированы), узнав, что если 
вы  принадлежите к  миллионам людей с  предрасположенностью к  бо-
лезни Альцгеймера (такая вероятность составляет 1:4), то  предложен-
ные в  этой книге принципы будут для вас наиболее эффективными. 
И, следуя им, вы, скорее всего, нормализуете сон, избавитесь от «тума-
на» в голове и станете энергичнее и счастливее уже сегодня.

За время этого так называемого «путешествия» я понял, что медицина 
похожа на  огромное поле, в  котором стоит множество силосных башен. 
Если вы хотите знать, как ухаживать за чем-то настолько сложным, как че-
ловеческое тело, не говоря уже о мозге, эти башни нужно разрушить. Все 
взаимосвязано самыми неожиданными способами, но чтобы соединить эти 
точки между собой, вам потребуется определенный уровень креативного 
мышления. Из этой книги вы узнаете о многих неожиданных связях и вза-
имоотношениях. Например, я  поделюсь с  вами таким мощным методом 
сжигания жира, что некоторые ученые даже называют его биохимической 


