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Просил ли я, чтоб Ты меня, Господь,
Из персти Человеком сотворил?
Молил я разве, чтоб меня из тьмы
Извлек и в дивном поселил Саду?

— ПPQRTUVVWX РYX
(пер. А. Штейнберга)
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Предисловие

Стивен Кинг

Что касается книги

Я уже дважды довольно подробно писал о «Франкенштей-
не» Мэри Шелли — сначала для сборника произведений, 

которые можно назвать «тремя тяжеловесами английского ужаса» — 
«Дракулы», «Доктора Джекила и мистера Хайда», а также обсуждаемо-
го здесь романа, а потом еще в рамках неформального анализа литера-
туры ужасов «Пляска смерти» («Покупайте прямо сейчас в книжных 
магазинах вашего города!» — меня трудно обвинить в ложной скром-
ности, ребята). Вряд ли кто-то упрекнет меня в  том, что я  не хочу 
трижды подавать к столу одно и то же блюдо (а в третий раз это то 
же вчерашнее, но порубленное и пережаренное), и потому если вы 
ищете анализ «Франкенштейна», то советую вам заглянуть в «Пляску 
смерти» (поверхностный анализ), в диссертационный архив ближай-
шего к вам университета (глубокий анализ) или в «CliffsNotes»1 (при-
митивный анализ).

Скажу лишь вот что: к  этому роману подходят с  завышенными 
ожиданиями — и разочаровываются — чаще, чем, пожалуй, к любой 
другой книге на английском языке. Я бы предположил, что добрая 
половина тех, кто начинает читать ее ради удовольствия, до конца так 
и не доходит и что, даже если роман задают читать по программе, 
многие просто бегло просматривают его, а  затем пытаются кое-как 
отболтаться на неизбежном экзамене (таком же неизбежном, как рас-
стройство желудка от злоупотребления черносливом).

1 CliffsNotes — серия американских учебных пособий, содержащих краткие 
изложения и анализ литературных произведений, а также материалы по другим 
предметам (математика, естественные науки, история и др.). (Прим. ред.)

·



xii

·

Звучит как на редкость бесперспективное начало для предисловия — 
в конце концов, спросите вы, для чего, черт возьми, должно быть вве-
дение, если не ради восхваления достоинств книги, которую только что 
приобрел дорогой друг или дорогая подруга Постоянный Читатель? Ну, 
как минимум предполагается, что в нем должна быть написана правда. 
Но не бросайте чтение прямо сейчас. На самом деле не все так плохо.

Ожидания большинства читателей от этой книги сформировались 
благодаря полусотне мрачных фильмов — от оригинального «Фран-
кенштейна» Джеймса Уэйла до «Блэкенштейна» и «Франкенштейн про-
тив Барагона». Читатель, который смотрел какие-то из этих фильмов, 
ожидает мелодрамы — своего рода оперы, доступной романистам. Он 
или она ожидает ужаса, который не даст ему или ей уснуть и заставит 
дрожать в своей постели всю ночь напролет. Читатели хотят увидеть 
оттюнингованный рассказ Эдгара Аллана По или, возможно, роман 
Стивена Кинга начала девятнадцатого века. И по большей части разо-
чаровываются. Господи, как же они разочаровываются!

По иронии судьбы большинство из того, что читатели надеются 
найти в романе «Франкенштейн», действительно там есть. Мелодрам 
в нем предостаточно. Вот жестокая смерть Уильяма и несправедливое 
повешение его гувернантки; вот создание живого существа из разроз-
ненных кусков мертвых тел; создание ему пары на безлюдном острове 
в Оркнейском архипелаге; последний безумный бросок на замерзший 
север. Ужас сцены сотворения чудовища соперничает, на мой взгляд, 
с тем моментом почти наивысшего ужаса в «Дракуле», когда Джонатан 
Харкер понимает, что его держит в плену существо, которое живет за 
счет того, что пьет человеческую кровь.

Но после всех этих фильмов очень немногое из этого удовлетво-
ряет современного читателя. Отчасти это может быть из-за того, что 
он устал от бесконечного «бах-бабах», от пакетов с бутафорской кро-
вью и  от фильмов с  рейтингом R («лицам младше 17 лет вход без 
родителей или опекунов запрещен»). Отчасти это может быть связа-
но с тоном Мэри Шелли — приглушенным и ровным. Отчасти это 
может быть оттого, что читателям просто не близка эта обреченная 
романтика — романтика гениального человека, который посягает на 
силу, предназначенную только богам. Отчасти это, конечно, связано 
с  устаревшими сюжетными ходами и  невероятными совпадениями 
в книге. Во времена Мэри Шелли такие совпадения считались вполне 
уместными, но сегодняшним писателям редко позволяются такие воль-
ности (а это и есть вольности — сами убедитесь, прочитав ту часть, где 
чудовище открывает сумку и обнаруживает не чье-то грязное белье, 
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не просто какие-то книги, а  именно те книги, которые ему нужны 
в данный момент).

Каковы бы ни были причины, разочарование, скорее всего, будет. 
Это просто факт. И вот одно из печальных последствий такого разо-
чарования: люди редко возвращаются к книгам, которые когда-то бро-
сили читать, чтобы попробовать прочитать их снова. Я спросил своего 
друга, возвращался ли он когда-нибудь к книге, которая ему наскучила, 
или вызвала раздражение, или которую, как ему казалось, он просто 
не понимал. «Боже, нет, конечно, — сказал он. — Это все равно что 
вернуться в бар, где тебя однажды избили». Я думаю, что у большин-
ства из нас есть небольшой комплекс неполноценности по отношению 
к книгам; у меня-то уж точно. Из всего вышеперечисленного мне боль-
ше всего не хотелось бы признавать, что я не понял книгу, что я ее «не 
раскусил», что в итоге заблудился где-то в стратосфере. И да, справед-
ливо... Откладывая книгу, которую не смог дочитать, я всегда чувствую 
себя так, словно меня избили где-нибудь в баре. В кабаке разума — если 
позволите мне образ столь раздутый, что он вот-вот лопнет.

Это случилось со мной, когда я  впервые попытался прочитать 
«Франкенштейна», в тринадцать лет (все тринадцатилетние или быв-
шие тринадцатилетние, которые пытались прочитать «Франкенштей-
на» и потерпели неудачу, пожалуйста, поднимите руки), и я, возмож-
но, никогда бы к нему не вернулся, если бы он не был частью учеб-
ной программы курса английского языка в средней школе, который 
я  преподавал с  1971 по 1973  год,  — он назывался «Темы в  фэнтези 
и научной фантастике».

Так вот, одно дело — проигнорировать заданную книгу, когда ты 
студент. Даже если волноваться об экзамене, во время уроков можно 
сидеть и изо всех сил надеяться, что тебя не вызовут. Но когда пре-
подаешь, то каждый день — экзамен. Если вы не читали материал или 
если вы прочитали материал, но не поняли его (все учителя, которых 
ставили преподавать материал, который вы не до конца поняли, под-
нимите руки — давайте, дядя Стиви видит вас, и дядя Стиви знает, 
что некоторые из вас мухлюют... вот, так-то лучше), всегда найдется 
какой-нибудь умник, который это почует и набросится на вас. Всегда. 
И вот теперь мне пришлось прочитать книгу — и я обнаружил, что 
она совершенно замечательна.

Почему она совершенно замечательна? Неважно. Я же сказал, что 
больше не буду подавать это блюдо, забыли? Обратитесь к одному из 
источников, упомянутых выше, или, еще лучше, прочтите книгу... Но, 
прежде чем вы ее прочтете, позвольте мне еще немного вас поутомлять.
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Что касается художника

Человека, создавшего рисунки в этой книге, зовут Берни Райтсон, 
и он — один из самых талантливых художников комиксов последних 
двадцати пяти лет. Не знаю, обидится ли Берни на термин «художник 
комиксов» или нет, потому что я почти ничего не смыслю в искусстве. 
Мое невежество беспристрастно: о Микеланджело я знаю так же мало, 
как и об Уолте Келли.

В каком-то смысле я похож на того парня из старой рок-песни, ко-
торый говорит: «Может, я и обезьяна, но я знаю, что мне нравится». 
Мне вот нравятся комиксы, и работы Берни впервые привлекли мое 
внимание в ставшей уже легендарной серии «Болотная тварь». Однако 
мне, похоже, уже задолго до того попадались его рисунки, потому что 
потрясающие визуальные эффекты в  «Болотной твари» были очень 
узнаваемы. Это было похоже на встречу со знакомым, который вне-
запно будто расцвел.

С тех пор я гораздо ближе познакомился с творчеством Берни, сна-
чала благодаря большому сборнику «A Look Back», опубликованному 
издательством «Land of Enchantment Press», основанным Крисом За-
висой, а затем и благодаря нашему сотрудничеству в создании комикс-
версии фильма «Калейдоскоп ужасов».

«Калейдоскоп ужасов» почти полностью снимался в окрестностях 
Питтсбурга, и Берни приехал туда и провел три дня, разглядывая де-
корации, проникаясь духом фильма и отсматривая съемочный мате-
риал. Я отправился в отель «Monroeville Marriott» встретиться с ним, 
испытывая волнение и некоторую тревогу. Его работы — я думаю, вы 
и здесь это увидите — пропитаны ясной и лихорадочной энергией. 
Я невольно воображал, что источником её окажется слегка безумный 
человек  — с  налитыми кровью глазами, солидным пивным брюхом 
и парой-тройкой ложечек для порошков, болтающихся у него на шее.

Вместо этого у входа меня встретил высокий, стройный мужчина 
с мягким голосом — приятный, явно умный, вежливый, но ни в ма-
лейшей степени не застенчивый и вовсе не безумный. Как у лучших 
художников — и это мое личное мнение, ладно, ладно, ну и что, мо-
жет, я и обезьяна, но я знаю, что думаю, — все безумие, кажется, выли-
валось непосредственно в работу. И, если честно, становится немного 
не по себе при мысли о том, во что бы оно могло превратиться в ином 
случае...

Хотя я  — признаюсь, отчасти по личным причинам!  — очень 
люблю его рисунки в комиксе «Калейдоскоп ужасов» (который, как 
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и  «Пляску смерти», можно купить «прямо сейчас в  книжных мага-
зинах вашего города!»), не думаю, что найдется более впечатляющая 
презентация работ Берни Райтсона, чем в этом издании. Давние по-
клонники комиксов, возможно, заметят отсылки: немного влияния 
покойного великого Уоллеса Вуда, капелька Джо Орландо (который 
и сам вдохновлялся Вудом), легкий намек на Фрэнка Фразетту... Хотя, 
должен признаться, во многом я предпочитаю цветные работы Берни 
работам Фразетты, а уж перо и тушь Берни я люблю безоговорочно. 
А иллюстрации к «Франкенштейну» также напоминают мне о лучших 
работах Рида Крэндалла для журналов «Warren», а  в  некоторых ли-
цах — скажите сами, разве нет в этих длинных бровях и лукаво вы-
ступающих челюстях намека на Джека Дэвиса?

Да, все это, конечно, хорошо, но прежде всего Берни Райтсон — 
это просто Берни Райтсон, художник с большим талантом и большим 
сердцем. Романтическая история «Современного Прометея» Мэри 
Шелли получила в рисунках Берни достойное воплощение. Думаю, 
в этих рисунках многие читатели найдут тот более острый оттенок 
ужаса и мистики, к  которому их приучили фильмы, — и дочитают 
роман до конца, вместо того чтобы отложить его, как когда-то от-
ложил его я — неиллюстрированное издание, купленное за четвертак 
в комиссионном магазине, когда мне было тринадцать.

Эти сорок с лишним этюдов, выполненных пером и тушью, пере-
дают замысел и настроение, и я думаю — даже надеюсь! — вы согла-
ситесь, что не только творчество Берни Райтсона обогатило историю 
Мэри Шелли, но и история Мэри Шелли обогатила творчество Берни 
Райтсона.

Ни одному учителю — преподает ли он сейчас или занимается чем-
то другим, чтобы заработать на хлеб насущный,  — не понравится, 
если хороший роман останется недочитанным, и я думаю, большин-
ство читателей согласятся, что «Франкенштейн» — это действительно 
хороший роман, одновременно страшный и глубокий. Если прекрас-
ные иллюстрации Берни Райтсона помогут раскрыть суть книги хотя 
бы одному читателю, то, думаю, они сделали свое дело — и он тоже.

Надеюсь, вам придется по душе эта дикая история и  радостные, 
полные энергии образы жизни, которые ее сопровождают... И думаю, 
так оно и будет.

Бангор, штат Мэн
6 октября 1982 года


