




ЕСЛИ

Марина 
   Белкина

Издательство АСТ

Москва

Роман 
об особенных людях
Магический реализм



УДК 821.161.1-33
ББК  84(2Рос=Рус)6-44

Б43

             
 Белкина Марина.                                                               

Б43  Если. / Марина Белкина – Москва: Издательство 
АСТ, 2025. – 352 с. – (Городская проза).

ISBN 978-5-17-178942-8

Когда обычные объяснения больше не работают, на сцену 
выходят они — люди, для которых каждый день становится ис-
пытанием, а кризис превращается в точку отсчета нового мира. 
В их жизни боль переплетается с чудом, страх — с надеждой. 
Автор погружает читателя в пространство, где современная 
проза, магический реализм и фэнтези сливаются, чтобы расска-
зать о самом главном — о смелости быть собой, даже если весь 
мир против. Эта книга для тех, кто ищет свет во тьме и верит: 
невозможное существует именно здесь, между строк.

УДК 821.161.1-33

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-178942-8
© Белкина М. текст, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025



5

СОДЕРЖАНИЕ

Пролог ........................................................................... 7

ЧАСТЬ I .....................................................................11

ГЛАВА 1

А вы точно психолог? ..........................................13

ГЛАВА 2

Бриллиант ..............................................................43

ГЛАВА 3

Арсений и Лунная девочка .................................89

ГЛАВА 4

Керосиновая лампа, 

дирижабль и кривое зеркало ...........................130



ЧАСТЬ II ..................................................................173

ГЛАВА 5

Канал связи для призраков 

и влюбленных .....................................................175

ГЛАВА 6

Тюрьма .................................................................238

ГЛАВА 7

Ночь цветения Белой розы, 

или заседание Клуба сдавших кровь 

в поддержку нового дирижабля .....................271

ГЛАВА 8

Это про любовь. .................................................328



Большой город —

 это место, где твои мечты 

сбываются у кого-то еще.

Великая мудрость 

социальной сети.
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Пролог

Ваза с полевыми цветами, эффектно оттененная чер-

ными плотно задернутыми шторами, стояла на письмен-

ном столе. В окружении наваленных грудой бумаг и га-

зет возвышалась пишущая машинка. На переднем плане, 

прямо перед клавишами, торчало яблоко с отгрызенным 

боком. В витых канделябрах плакали свечи, придавая 

бардаку на столе некую художественность. В свете све-

чей все выглядит по-другому. Предметы предстают в но-

вом виде и даже качестве. Хотите изменить жизнь —  за-

жигайте свечи и рубите сплеча! Но только, чур, потом 

не включать электричества. В глубине комнаты в по-

стели полулежал человек и смотрел в стену. Свечи или 

электричество —  человеку было все равно. Он был сле-

пым. В углу, словно большая подарочная коробка, стоя-

ло радио, из динамика летел вальс из «Фауста». Краси-

вая статная брюнетка покрутила ручку, сделав музыку 

тише, и присела на краешек постели.

— Ты уверен?

Она старалась говорить ровно, чтобы не было замет-

но, что по щекам текут слезы.

Он криво улыбнулся.

— Увидимся. Когда у меня будет корсет и чулки под 

шелковым платьем, а у тебя —  золотые часы на цепочке.

— Через сто лет никто уже не будет носить часов на це-

почке и корсетов.

— Кто знает? Ты будешь отличным парнем. И я смо-

гу снова посмотреть в твои глаза.

Он протянул руку и кончиками пальцев пробежал 

по ее лицу —  глазам, щеке, губам, подбородку. Она при-

льнула к нему, но он вскинул руку в запрещающем жесте.
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— Не надо!

Она беззвучно плакала, закусив губу.

— Не надо плакать. Жизнь такая глупая штука, она 

не стоит твоих слез. Мне не будет больно. Я просто усну. 

Усну. И даже успею увидеть сон. Короткий, но все же… 

Сны восхитительны. Лучше, чем жизнь. Сохрани его, 

мой ненаписанный роман. И передай мне через сто лет.

— Как я буду без тебя? —  прошептала она.

— Я буду рядом. В обрывках разговоров, которые при-

несет ветер. В звуках вальса, летящего из радиоприем-

ника. В голубиных стаях, взметнувшихся над крышей. 

В неясном силуэте незнакомца, возникшем за поворотом. 

А потом я вернусь. Я дождусь тебя. Ты стоишь того, что-

бы ждать сто лет. Увидимся.

В дрожащей белой руке мелькнул шприц. В комнате 

запахло спиртом. Она взяла бутыль и смочила вату, что-

бы обработать место укола. Он подумал, что, учитывая 

предложенные обстоятельства, это забавно. А еще —  о том, 

что морфий и вправду убивает. Это тоже было забавно, 

и он улыбнулся. Игла вошла в вену. Комната закружилась 

в вальсе из «Фауста», он закрыл глаза и уснул. С улыб-

кой на лице. Полевые цветы в вазе на подоконнике сме-

шались в единое цветовое пятно и потекли по щекам. Она 

вытерла слезы и обернулась. У стены стояла трость с на-

балдашником в виде черепа из белого золота. Вместо од-

ной из глазниц —  шестеренка, какие бывают внутри часо-

вого механизма, усыпанная бриллиантами. Поймав свет 

свечи, шестеренка блеснула в темноте, и глаз загорелся 

зловещим светом.



ЧАСТЬ I
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Глава 1

А вы точно психолог?

Под зеркалом, на столике в прихожей, стояла спортив-

ная сумка. Самая обычная, слегка потрепанная, с лого-

типом известной фирмы на боку, на десяток таких мож-

но наткнуться в фитнес- клубе или тренажерном зале… 

Несколько минут Саша смотрел на сумку со внимани-

ем, которого она совсем не заслуживала, потом возвел вз-

гляд к потолку и уперся в соцветие безобразных разводов 

в верхнем углу прихожей. Пятно было похоже на крово-

подтек, только желтого цвета. Соседи залили, квартира 

была съемная и уже досталась Саше в таком непригляд-

ном виде. Он порефлексировал еще немного, разгляды-

вая безобразный развод, стянул со столика связку клю-

чей, и его взгляд снова прилип к спортивной сумке. Сумка 

манила его, словно желание, загаданное когда-то. Давно 

забытое и ненужное, но все же несбывшееся, отчего ста-

новилось немного грустно. Саша вздохнул и быстро вы-

шел из квартиры, хлопнув дверью.

Сделал он это, видимо, не слишком аккуратно, по-

тому что соседняя дверь тут же приоткрылась, выпус-

кая на лестничную клетку старушку лет ста, в байковом 

халате, тапочках и детском ободке поверх стриженной 

седой головы, изрядно выцветшем на солнце и давно 

утратившим свой цвет. Был май, но ее поясницу оку-

тывал пуховый платок.

— Добрый день, Клавдия Тихоновна, — поздоровался 

Саша, пытаясь справиться с заедающим замком.

Громыхание ключей, усиленное гулким эхом, раз-

носилось по подъезду, и Саша почувствовал себя 
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Кентервильским привидением, которое гремит канда-

лами в старинном замке.

— Вы принимаете клиентов на дому, Александр, —  

констатировала Клавдия Тихоновна голосом государ-

ственного обвинителя, зачитывающего расстрельный 

приговор.

— Никак нет, Клавдия Тихоновна, это гости.

— Они ходят каждый час с десяти до восемнадцати 

по будням. И все как один хлопают дверью. А если вы 

принимаете клиентов на дому, создайте ИП и платите на-

логи государству! Поставьте в известность соответствую-

щие органы. Иначе, —  она сделала ударение на первый 

слог, —  я буду вынуждена связаться с хозяином кварти-

ры и довести до его сведения, что здесь происходит. Хо-

дят целый день и дверью хлопают, —  продолжала она 

свою обвинительную речь, но теперь Саше послышались 

в ней нотки обиды.

Бабушки, теплые и уютные, пекут невероятно вкус-

ные пирожки, мажут зеленкой наши стертые коленки, во-

дят на музыку и на футбол. Стучат спицами и рассказыва-

ют историю своей жизни. Проходит время, мы оканчиваем 

школу, потом институт, погружаемся в работу, а они все 

лезут со своими дурацкими пирожками, в сто пятый раз 

рассказывают о своей жизни. Слишком упрямые, слишком 

обидчивые. С ними не считаются, не отвечают на их вопро-

сы. Нам кажется, их слишком много, и они становятся ма-

ленькими. Главная проблема пожилого человека —  разъ-

едающее душу чувство, что он никому ни черта не нужен.

Саша наконец справился с замком, сунул ключи в кар-

ман и улыбнулся Клавдии Тихоновне профессиональ-

ной улыбкой.

— Закрывать, но ничего не скрывать. У дверей такая 

планида. Например, из-под вашей двери вчера божествен-

но пахло пирожками.
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— Шарлоткой. —  Старушка поджала губы. —  Внук обе-

щался зайти, но не смог. Учеба, работа. Дела…

Ее голос сорвался.

— Учиться и работать успевает, молодец! Клавдия Ти-

хоновна, у вас прекрасный внук.

— Вообще, он парень хороший, —  сдержанно кивнула 

Клавдия Тихоновна и посмотрела на Сашу с одобрением.

— И наверное, общается с друзьями? Иметь друзей —  

прекрасно. Признайтесь, что и вы в молодые годы со-

бирались компанией на квартире. И, возможно, тоже —  

о ужас! —  хлопали дверью.

Она потрясла головой, словно пытаясь избавиться 

от морока.

— В молодые годы у меня не было на это времени. —  

Она назидательно подняла вверх скрюченный артритом 

указательный палец. —  Я работала по две смены на Мет-

рострое.

— Хорошо, а после работы? У вас же, я не знаю, были 

выходные, праздники. Первомай, день строителя, нако-

нец? А я, уж простите, Клавдия Тихоновна, так и вижу 

вас в кругу друзей. Кто-то заводит патефон, ставит пла-

стинку… —  Саша прикрыл глаза, раздумывая, а потом хит-

ро улыбнулся: —  Клавдии Шульженко!

— Но откуда… Как вы узнали? —  Она коснулась ру-

кой вздымающейся груди, словно Саша раскрыл имя того, 

на кого она гадала во время Святок.

— Двери, Клавдия Тихоновна, двери. Они ничего 

не скрывают…

— Вот раньше были певицы, не то что нонешние! —  

сказала она с воодушевлением. —  Открывают рот под фо-

нограмму. Безобразие! Я считаю, пой живьем, раз тебе 

доверили.

— Кстати, вы на нее невероятно похожи, вам, разу-

меется, говорили?


