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ПРОКЛЯТИЕ МАТЕРИ 
ПО УМОЛЧАНИЮ

Я была готова сдаться

СЛЕДСТВИЕ: 
ДЕЛО О ПРОПАВШЕЙ ЧЕРНИКЕ

Я удивлен, что ты не купила чернику.

Я смотрела на сообщение мужа и представляла, как он 

произносит эти слова своим «порноголосом»: задыхаясь, 

словно подавлен или расстроен. Мне тут же захотелось 

перейти в нападение: «Хм, а почему бы тебе самому не 

купить черники?»

Я взяла отгул на полдня, чтобы провести время со 

своим старшим ребенком, которому так нужно мате-

ринское внимание, — ведь скоро появится младшень-

кий. Тщательно проработав длинный список инструк-

ций для няни (дважды), я выбежала из дома, чтобы 

забрать Зака из школы, одновременно удерживая в ру-

ках только что упакованные закуски, сумку, забытую 
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его одноклассником, когда тот приходил играть, пакет 

для FedEx, коробку с детскими ботинками (они оказа-

лись малы, и нужно было вернуть их в магазин) и кон-

тракт с клиентом, который необходимо проработать 

к завтрашнему утру. Я еле дотащила все до машины, 

когда от мужа пришло сообщение про чернику. Слезы 

полились градом.

Как может быть, что я успешно управляю целым 

отделом на работе, но не в состоянии сделать по списку 

покупки для собственной семьи? Однако будет ли ува-

жающая себя женщина рыдать по поводу не купленной 

из-за забывчивости черники? И более тревожная мысль: 

не станет ли забытый контейнер с тепличной ягодой 

предвестником окончания моего брака?

Я стерла подтеки туши под глазами и подумала: «Не 

так я представляла свою жизнь — я не собиралась ста-

новиться производителем смузи для семьи».

Стоп. Перемотаем назад.

Как я дошла до жизни такой

Родители развелись, когда мне исполнилось три года, 

мама была беременна братом. Она предпочла отказаться 

от алиментов, чтобы не ввязываться в мучительный бра-

коразводный процесс, и воспитывала нас одна, успевая 

работать профессором социологии в Нью-Йорке. Зара-

батывала не слишком много, но семье хватало. Или по 

крайней мере я так думала, пока под дверью квартиры 

не появилось первое извещение о выселении. Мама 

целый день работала, потом забирала нас из школы, от-

возила по каким-либо делам, привозила домой, сдавала 

на руки няне и… возвращалась к работе. Увидев на полу 

конверт, я его вскрыла, прочла письмо и принялась 
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ждать, когда она придет домой. Стоило ей переступить 

через порог, я тут же сообщила, что нам негде жить. 

Мне было восемь лет. Мама сказала, что просто забыла 

заплатить за квартиру и отправит чек утром.

Она сдержала обещание, и переезжать не пришлось. 

Но с того момента мне стало ясно, как тяжело живет-

ся маме, ведь она несет на своих плечах всю тяжесть 

заботы о семье и доме. И на всю жизнь запомнила, как 

в детстве смотрела на уставшую супермаму по вечерам 

после очередного долгого и утомительного дня, и дума-

ла: «Я никогда не буду так жить! Когда вырасту, найду 

себе настоящего спутника жизни». Хотя примера перед 

глазами и не было, я твердо решила, что когда-нибудь 

создам семью, где обязанности будут делиться между 

партнерами поровну.

Я много трудилась, окончила колледж, затем юри-

дический факультет. А потом встретила мужчину, ко-

торый стал моим партнером. Нас познакомила лучшая 

подруга. Про Сета она сказала так: «Он еврей и безумно 

любит хип-хоп». Я сразу же вспомнила, как поразила 

гостей сложным танцем под «Детскую историю» Слика 

Рика на моей бар-мицве. С этим парнем точно стоило 

познакомиться.

Тогда я только начала работать в юридической фир-

ме в Нью-Йорке, что означало очень много часов в офи-

се. Первое свидание мы назначили в ночном баре на 

Юнион-сквер, но в половине десятого позвонил клиент, 

с которым пришлось общаться почти два часа. В место 

назначения я приехала почти в полночь, и Сет… был 

там. Вместе с ним дожидался его друг. Позже Сет рас-

сказал, что, увидев, как я вхожу, друг сказал: «Ее стои-

ло ждать». И его тоже. Он мне понравился с первого 

взгляда.

Но на пути дружбы и любви стояло серьезное пре-

пятствие: Сет жил в Лос-Анджелесе, а я только сдала 
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экзамен на право заниматься частной юридической 

практикой в Нью-Йорке. Роман на расстоянии длился 

целый год, после чего я подарила ему книги — собрала 

все электронные письма, которыми мы обменивались 

с момента знакомства. Получилось больше шестисот 

страниц. Я распечатала их в нашей юридической фирме 

и сделала четырехтомник в темно-красном переплете. 

Сет был тронут моей сентиментальностью (а еще его 

поразили мои потрясающие организационные способ-

ности). Думаю, тогда мы поняли: наши отношения — это 

серьезно.

Целый год я усердно готовилась к экзамену для 

разрешения ведения юридической практики в Кали-

форнии, сдала и переехала в Лос-Анджелес. А когда 

для развития бизнеса Сета понадобился офис на Вос-

точном побережье, мы собрали пожитки и вернулись 

в Нью-Йорк уже молодоженами. (Я всегда планировала 

вернуть Сета домой — к себе домой. Это был мой се-

кретный план.)

Первую квартиру мы сняли рядом с туннелем Мид-

таун. Квартирка была маленькая и ужасно шумная, но 

нам нравилась. Мы были влюблены, во всем помогали 

друг другу — и дома, и в карьере. Наша семья строи-

лась на принципе равенства. Я загружала стиральную 

машину, а потом принималась за изучение контрактов 

Сета с клиентами — его агентство процветало. А Сет, 

выгружая на стол покупки, давал мне ценные советы 

по бизнесу.

Он был моей правой рукой, пока я поднималась по 

карьерной лестнице к работе мечты. Я использовала все 

полученные знания, организационно-управленческие 

навыки и способности к посредничеству, работала с от-

дельными людьми, компаниями и благотворительными 

организациями. Проще говоря, давала советы богатым 

людям, как им жертвовать деньги на благотворитель-
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ность с максимальной для себя выгодой. Мы с Сетом 

работали и гордились своими трудами. И сильнее влюб-

лялись друг в друга.

Но когда появились дети, все изменилось.

Мать по умолчанию

Я стала родителем по умолчанию (или, точнее, мате-

рью по умолчанию), но единственное, что мне в этом 

нравилось, — протирать зеленый горошек для малыша. 

Честно. Сет энергично включился в смену подгузников 

и кормление. Он даже среди ночи вставал к нему. Но, 

кроме формирования ранней и очень важной связи 

с сыном, Сет чувствовал, что делать ему в новой семей-

ной динамике особо нечего.

Хотя мой супруг не неандерталец, он был полностью 

согласен со своим пещерным приятелем, который еще 

во время моей беременности говорил: «Расслабься, па-

рень. Отцам в первые шесть месяцев делать нечего. Это 

заботы мамочек».

Как многие отцы-кормильцы, Сет вернулся к ра-

боте через неделю после рождения Зака. Я получила 

трехмесячный отпуск, чтобы «побыть дома» (словно 

этим термином можно назвать все, что молодые роди-

тели делают каждый день). Оглядываясь назад, я по-

нимаю, что не предвидела тех бесконечных эмоцио-

нальных, ментальных и физических усилий, которых 

потребовало родительство. Кузина Джессика, которая 

жила неподалеку от нас и ждала ребенка одновремен-

но со мной, тоже не ожидала подобного. В третьем 

триместре она записала нас на курсы вязания: «Нам 

же наверняка будет скучно в декретном отпуске». Скуч-

но — да. Но времени на вязание не оставалось. Мне 
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было чем занять руки — и вовсе не спицами и клубка-

ми шерсти.

Мы с Сетом не обсуждали, как будем распределять 

домашнюю нагрузку после появления Зака, и все заботы 

легли на мои плечи. Муж уезжал на работу, а я восемь 

часов кипятила бутылочки, мыла посуду, гладила белье, 

покупала подгузники, бегала за продуктами, собирала 

рецепты, готовила еду, убирала и развлекала малыша. 

Возвращаясь с работы, Сет всегда честно спрашивал: 

«Чем могу помочь?» Но я не могла сформулировать, 

что нужно, и обычно отделывалась общими словами: 

«Я не знаю. Сделай что-нибудь!»

Я уставала до смерти и загружала себя домашней 

работой все больше и больше. А кроме того, страдала 

от одиночества.

— Вся публичная жизнь стала жизнью приватной, — 

пожаловалась я Джессике на игровой площадке.

— Мы превратились в «одиноких замужних жен-

щин», — согласилась она.

Этот термин для описания жен, которые принимают 

на себя львиную долю семейных дел, предложила доктор 

Шерри Л. Блейк. Сет видел, что новая роль дается мне 

с трудом, и слышал постоянные придирки. Он пытался 

протянуть мне руку, но быстро ретировался, ведь счи-

тал, что не может ничего сделать правильно. Ссоры 

стали частью новой семейной рутины. А когда я заду-

малась о возвращении на работу, совмещение офисной 

напряженности с колоссальной домашней нагрузкой 

казалось абсолютно невозможным.

Как-то днем после совещания, где решался вопрос 

моего возвращения на работу, мне пришлось уединиться 

на лестничной площадке, чтобы сцедить молоко в спе-

циальные пакеты. Я сидела, прислонившись к стене 

и думала: «И вот это считается подходящим местом для сце-

живания?!» Но больше всего меня мучила другая мысль: 
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«Как мне все это совмещать?» Я выдвинула предложение, 

что буду работать с полной нагрузкой, но один день 

в неделю — из дома. Его отклонили. Тогда подумала 

о варианте четырехдневной рабочей недели с меньшей 

зарплатой. Но и это не устроило.

В конце концов пришлось бросить работу мечты 

и стать независимым юрисконсультом. Я не жалею 

об этом шаге (но продолжаю о нем думать — и часто). 

В моем случае это произошло потому, что (сколь бы 

доброжелательным ни был работодатель, сохранив мою 

работу с полной занятостью в течение декретного отпу-

ска) компания не считала нужным поддерживать моло-

дых родителей, которым в первые годы жизни ребенка 

просто необходим более гибкий график.

В тот день, когда я подала заявление об уходе, кол-

лега прислала мне сообщение: «Не вини себя». И прило-

жила статистику: «Соединенные Штаты занимают одно 

из последних среди развитых стран мест по обеспечению 

потребностей работающих молодых родителей».

Подругам тоже пришлось отчасти пожертвовать 

карьерой, сократив рабочую нагрузку, или вовсе бро-

сить работу, поэтому они прекрасно меня понимали. 

Подруга и бывшая коллега Таня 

уже сделала это, чтобы воспиты-

вать детей. Она предостерегала: 

«Сочетать профессиональную 

и домашнюю работу очень тяже-

ло. Но если думаешь, что при не-

полной нагрузке будет больше времени, хочу тебя огор-

чить: чем больше времени ты проводишь дома, тем 

меньше времени остается». Но как такое возможно? 

Молодые мамочки быстро меня просветили: когда оста-

ется свободное от офисной работы время, ты мгновен-

но заполняешь его домашними делами, причем не всег-

да связанными с детьми.

Мы превратились в «оди-
ноких замужних женщин».
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И они были абсолютно правы. Я занималась не 

только необходимой домашней рутиной — например, 

следила, чтобы дома всегда были чистые подгузники. 

Поскольку я не работала вне дома с полной занятостью, 

то автоматически взяла на себя дела, которыми раньше 

занимался муж: следила за страховками и продлевала 

полисы, оплачивала счета, переносила коробки в кла-

довку, покупала батарейки для пожарной сигнализации 

и занималась массой дополнительных домашних обя-

занностей, которые вовсе не были дополнительными. 

По сути, они обеспечивали нормальное домашнее су-

ществование. Сама того не сознавая, я превратилась 

в руководителя, менеджера и рабочую пчелу нашей 

семьи. Список дел казался нескончаемым. Я часами 

занималась тем, чего муж не замечал и не ценил, порой 

и сама их не замечая.

Очень часто, уложив малыша, я буквально падала от 

усталости и отключалась, в такие минуты думая: «А чем 

я занималась целый день?» Когда я не смогла ответить, 

стало ясно, что контроль над собственным временем 

полностью утрачен.

Звучит знакомо?

Почему мы не можем вырваться 
за пределы списка дел?

Чем больше я общалась с подругами, у которых тоже по-

явились дети, тем яснее становилось, что нам не удается 

сделать все необходимое. Мало того, не удается даже 

понять, что именно мы делаем. Почему все настолько 

заняты?

Оказалось, что у этого феномена есть название — 

и даже много. Одно из самых популярных — «невидимая 


