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Предисловие

I. Книга, которая не хотела быть книгой

Представьте себе текст, принципиально от-
казывающийся быть тем, чем его считают. Текст, 
который на самом деле не является книгой в при-
вычном смысле — ​его нельзя просто «прочитать» 
и поставить на полку. Текст, который веками пе-
редавался изустно, шепотом, в непосредственной 
близости от  уха умирающего. Текст, само назва-
ние которого — ​«Бардо Тхёдол» — ​означает не что 
иное как «Освобождение посредством слушания». 
Заметьте: не чтения. Слушания.

Это, если угодно, первая и главная философская 
провокация памятника, который на Западе вот уже 
столетие знают под броским, но несколько вводя-
щим в  заблуждение заголовком «Тибетская кни-
га мертвых». Уолтер Эванс-Венц, американский 
антрополог и  теософ, выпустивший в  1927  году 
первый английский перевод, сознательно выбрал 
название, отсылающее к древнеегипетским погре-
бальным текстам — ​расчет оказался безупречным: 
европейский читатель, воспитанный на романти-
ческом ориентализме, получил ровно ту  экзоти-
ку, которую жаждал. Но эта маркетинговая удача 
обернулась концептуальной ловушкой: закрепив 
за текстом статус «книги мертвых», западная куль-
тура почти на столетие заслонила его подлинную 
природу.
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А природа эта парадоксальна до головокруже-
ния. «Бардо Тхёдол»  — ​это инструкция, которая 
должна быть произнесена над телом умершего, 
чтобы помочь его сознанию сориентироваться 
в промежуточном состоянии (собственно, бардо) 
между смертью и  следующим рождением. Но  — ​
и  здесь начинается философия в  самом строгом 
смысле слова  — ​эта инструкция одновременно 
адресована живым. Более того: только живой, ос-
воивший ее логику при жизни, способен действи-
тельно услышать ее в посмертном бардо. Круг за-
мыкается: книга для мертвых оказывается книгой 
для живых, а  граница между жизнью и  смертью 
предстает не  онтологическим разрывом, но  кон-
тинуумом сознания.

Тибетская традиция приписывает создание тек-
ста Падмасамбхаве  — ​легендарному индийскому 
учителю VIII  века, принесшему буддизм в  Тибет. 
Согласно преданию, он не просто составил текст, 
но сокрыл его как терма — ​«сокровище-учение», 
подлежащее обнаружению в  будущем, когда со-
знание человечества созреет для его восприятия. 
В  XIV  веке «кладоискатель духовных сокровищ» 
(тертон) Карма Лингпа извлек текст из тайника 
в горах Гампо. Этот сюжет — ​не просто колоритная 
деталь тибетской агиографии. В нем зашифрована 
важнейшая философская интуиция: некоторые 
истины не  могут быть «написаны» в  профанном 
смысле, они должны быть обретены  — ​причем 
обретены тем, кто уже готов их вместить. Текст 
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не  предшествует читателю, а  возникает вместе 
с ним.

II. Драматургия сознания: от ясного света 
к новому рождению

Структура «Бардо Тхёдол» описывает три клю-
чевых этапа посмертного странствия, и  каждый 
из них представляет собой не столько «событие», 
сколько модус восприятия реальности.

Первый этап  — ​Чикхай-бардо (бардо момента 
смерти) — ​философски наиболее радикален. В мо-
мент умирания, когда последовательно растворя-
ются элементы, составлявшие психофизический 
комплекс личности (земля, вода, огонь, воздух), 
сознанию предстает то, что текст называет «Яс-
ным Светом Реальности»  — ​изначальной, необу-
словленной природой ума. Это не свет в букваль-
ном смысле, но  метафора чистой осознанности, 
свободной от двойственности субъекта и объекта. 
Узнавание этого света как собственной приро-
ды и есть освобождение — ​выход из колеса пере-
рождений. Парадокс в  том, что узнавать, строго 
говоря, нечего: Ясный Свет — ​это не «нечто», что 
можно схватить восприятием или мыслью, это 
сама способность сознавать, лишенная содержа-
ния.

Здесь тибетская мысль совершает жест, кото-
рый европейская философия осмелилась повто-
рить лишь в  XX  веке,  — ​у  Хайдеггера с  его раз-
личением бытия и  сущего, у  Витгенштейна с  его  
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«о чем нельзя говорить, о  том следует молчать». 
«Бардо Тхёдол» говорит о невыразимом — ​но го-
ворит прагматически, инструментально, как о том, 
с чем можно работать. Это не мистическое бормо-
тание, а  почти технологическое описание: «Твое 
сознание сияющее, пустое, неотделимое от  Вели-
кого Источника Света, не рождается и не умира-
ет».

Однако большинство существ  — ​и  в  этом ан-
тропологический пессимизм текста граничит с его 
сострадательной мудростью  — ​не  узнают Ясный 
Свет. Испуганное радикальной открытостью, со-
знание отшатывается и вступает во второй этап — ​
Чёньид-бардо (бардо переживания реальности). 
Здесь начинается великая феноменологическая 
драма: сознание, лишенное опоры в  физическом 
теле, порождает миры из  собственных кармиче-
ских отпечатков. Мирные и  гневные божества, 
сияния и звуки, устрашающие видения — ​все это, 
настойчиво повторяет текст, как раз проекции са-
мого ума. «Даже боги есть не что иное, как сияние 
и отражение нашей собственной души», — ​резю-
мирует эту интуицию Карл Густав Юнг в  своем 
знаменитом «Психологическом комментарии», 
который стал для западного читателя едва  ли 
не столь же важным, как сам тибетский текст и по-
этому печатается в этой книге.

Здесь тибетская мысль предлагает радикаль-
ную феноменологию, в которой исчезает различие 
между «внешним» и «внутренним». Божества бар-

Александр Марков
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до — ​не объективные сущности, но и не «просто 
галлюцинации» в  редукционистском смысле. Они 
обладают той реальностью, которой обладают сно-
видения для спящего, — ​то есть полной, убедитель-
ной, захватывающей реальностью, способной опре-
делять судьбу сознания. Юнг, вчитываясь в «Бардо 
Тхёдол», увидел в  этой структуре универсальный 
процесс индивидуации: встречу сознания с архети-
пическими содержаниями бессознательного. Более 
того, он предложил перевернуть порядок чтения: 
если читать текст от  конца к  началу, от  описания 
вхождения в материнскую утробу к сиянию Ясно-
го Света, мы получим карту психоаналитического 
путешествия — ​от эдипальных содержаний к архе-
типическим и, возможно, к самости.

Наконец, третий этап  — ​Сидпа-бардо (бар-
до становления)  — ​описывает процесс, ведущий 
к  новому рождению. Сознание, не  сумевшее ос-
вободиться на  предыдущих стадиях, движимое 
кармическими ветрами, ищет новое воплощение. 
Текст подробно описывает видения, предшеству-
ющие рождению в одном из шести миров буддий-
ской космологии, — ​от мира богов до адских сфер. 
И  здесь вновь звучит прагматический импера-
тив: даже на этом этапе возможно если не полное 
освобождение, то хотя бы выбор благоприятного 
рождения. «Бардо Тхёдол»  — ​это предельно не-
фундаменталистский текст: он не  обещает спасе-
ния избранным, но  предлагает инструкцию, ра-
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ботающую на любом уровне, доступном данному 
сознанию.

III. Философский скандал: смерть как 
эпистемологическая привилегия

Европейская философская традиция, от Плато-
на до Хайдеггера, знает мотив «заботы о себе как 
заботы о  смерти» как условия подлинного фило-
софствования. Сократ, ожидающий казни в афин-
ской тюрьме, говорит: философ всю жизнь учится 
умирать. Но между платоническим melete thanatou 
и  тибетским бардо существует фундаментальное 
различие. Для Платона смерть  — ​это освобожде-
ние души от тела, позволяющее ей созерцать идеи 
в их чистоте. Смерть, таким образом, эпистемоло-
гически продуктивна: умерев, мы узнаем истину, 
скрытую от нас при жизни телесными помехами.

«Бардо Тхёдол» предлагает куда более провока-
тивную модель. Смерть здесь — ​не просто снятие 
помех, но радикализация творческой способности 
сознания. В  бардо ум не  столько «видит истину», 
сколько порождает реальность с невиданной при 
жизни интенсивностью. Кармические отпечатки, 
накопленные за бесчисленные жизни, разворачи-
ваются как грандиозное космическое представле-
ние, в  котором сознание одновременно и  режис-
сер, и  зритель, и  актер. Проблема не  в  том, что 
тело мешает видеть, а в том, что без тренировки ум 
не выдерживает собственной творческой мощи — ​
пугается своих порождений и  бежит в  новое во-
площение.

Александр Марков
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Этот ход мысли имеет неожиданные параллели 
в современной философии сознания. Когда Томас 
Метцингер, один из  ведущих теоретиков нейро-
феноменологии, говорит о сознании как о «тунне-
ле эго» — ​виртуальной реальности, которую мозг 
создает для организма,  — ​он, сам того не  зная, 
перекликается с тибетской теорией бардо. И там, 
и там реальность, которую мы считаем «внешней», 
оказывается конструкцией, а граница между вос-
приятием и  галлюцинацией  — ​зыбкой и  контек-
стуально зависимой. Разница, пожалуй, в том, что 
тибетская мысль делает из этого не теоретический 
вывод, а  практический: если реальность  — ​кон-
струкция, то конструкцию можно перенастроить.

Современные исследования предлагают еще 
более неожиданные параллели. В  недавней ра-
боте гонконгских ученых бардо рассматривается 
как модель для понимания цифровой идентично-
сти  — ​того, что происходит с  «я» в  виртуальных 
пространствах, где аватары умирают, аккаунты ис-
чезают, а сознание вынуждено пересобирать себя 
заново. Это может показаться экстравагантной 
аналогией, но в ней есть глубокая правда: «Бардо 
Тхёдол» всегда был текстом о  переходе, о  лими-
нальных состояниях, где прежняя идентичность 
уже невозможна, а  новая еще не  сформирована. 
В  этом смысле вся наша жизнь  — ​череда бардо: 
рождение, взросление, кризисы, смена профессий, 
любовь, расставание, старение.
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IV. Западное эхо: Юнг, Лири и пределы 
интерпретации

История рецепции «Бардо Тхёдол» на  Западе 
сама по  себе достойна философского осмысле-
ния. В  1927  году, когда Эванс-Венц опубликовал 
свой перевод, европейская культура переживала 
глубокий кризис рационализма. Первая мировая 
война разрушила веру в  прогресс, психоанализ 
открыл бездны бессознательного, квантовая фи-
зика поставила под вопрос саму идею объектив-
ной реальности. В этом контексте тибетский текст, 
говорящий о  сознании как о  творце миров, упал 
на подготовленную почву.

Карл Густав Юнг, написавший психологический 
комментарий к  изданию Эванс-Венца, включен-
ный в настоящее издание, увидел в «Бардо Тхёдол» 
подтверждение своей теории архетипов коллек-
тивного бессознательного. Но его прочтение было 
глубоко амбивалентным. С  одной стороны, он 
признавал величие текста и его психологическую 
глубину. С другой стороны, предостерегал запад-
ного читателя от прямого применения восточных 
практик: «Йога на Западе превращается в гимна-
стику, а  медитация  — ​в  технику релаксации»,  — ​
писал он. Юнг опасался, что встреча западного эго 
с  содержаниями, описанными в  «Бардо Тхёдол», 
может привести не  к  освобождению, а  к  психо-
тической диссоциации. Европейское сознание, 
по Юнгу, слишком слабо укоренено в себе, чтобы 
безопасно отпустить себя в бардо.

Александр Марков
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Между юнгианской осторожностью и  лириев-
ским радикализмом располагается пространство 
философского вопрошания: что значит «понять» 
текст, принадлежащий радикально иной культу-
ре и  эпохе? Дональд Лопес, один из  крупнейших 
современных буддологов, в  своем исследовании 
«Тибетская книга мертвых: биография» показы-
вает, что западная рецепция текста была серией 
последовательных присвоений: Эванс-Венц читал 
его сквозь теософские очки, Юнг — ​сквозь анали-
тическую психологию, Лири — ​сквозь психодели-
ческую утопию. В каком-то смысле «Бардо Тхёдол» 
стал зеркалом, в котором Запад разглядывал соб-
ственные надежды и  страхи, связанные со  смер-
тью и трансформацией сознания.

V. Смысл для неверующего: зачем читать 
эту книгу сегодня

Перед читателем этого издания неизбежно 
встанет вопрос: зачем ему, человеку XXI  века  — ​
возможно, далекому от буддизма, скептически на-
строенному к любой эзотерике, — ​тратить время 
на столь специфический текст?

Первый ответ: это одна из самых изощренных 
феноменологий сознания, когда-либо созданных 
человечеством. Независимо от того, верите ли вы 
в перерождение или считаете смерть окончатель-
ным прекращением, описание того, как ум кон-
струирует реальность из  собственных содержа-
ний, остается интеллектуально захватывающим. 
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«Бардо Тхёдол»  — ​это, по  сути, детальная карта 
того, что происходит, когда сознание теряет при-
вычные точки опоры. А такая потеря опор — ​опыт 
универсальный: ее переживает и  умирающий, 
и влюбленный, и художник в творческом кризисе, 
и человек, потерявший работу или дом.

Второй ответ: текст предлагает радикальную 
альтернативу господствующему в западной культу-
ре отношению к смерти. Мы живем в эпоху, когда 
смерть одновременно вездесуща (в новостных лен-
тах, в кино, в видеоиграх) и тщательно вытеснена 
из  повседневности. Умирание институционализи-
ровано, спрятано в больничных палатах и хосписах. 
«Бардо Тхёдол» возвращает смерти статус события 

сознания, а  не  просто биологического факта. Он 
напоминает: как мы умираем — ​часть того, как мы 
живем. Практика «умирания при жизни», которую 
текст подразумевает, есть не что иное как практика 
осознанного внимания к переходным состояниям.

Третий ответ связан с  этикой. Если, как 
утверждает текст, реальность бардо творится кар-
мическими отпечатками  — ​следами наших дей-
ствий, намерений, привычек, — ​то жизнь оказыва-
ется не просто чередой событий, но тренировкой 

восприятия. Каждый момент мы что-то запечатле-
ваем в сознании, и эти отпечатки определят, какие 
миры мы увидим, когда внешние опоры исчезнут. 
Это не  морализм в  привычном смысле, а  скорее 
феноменологическая этика: поступай так, чтобы 
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твои ментальные привычки служили тебе опорой 
в моменты радикальной неопределенности.

Наконец, четвертый ответ  — ​самый простой 
и  самый важный: «Бардо Тхёдол»  — ​это великая 
поэма о человеческой уязвимости и достоинстве. 
Вслушайтесь в  интонацию обращений к  умер-
шему: «О  благороднорожденный, не  отвлекайся, 
слушай внимательно». Это голос сострадания, об-
ращенный к  существу, оказавшемуся в  предель-
ной ситуации. И этот голос звучит без пафоса, без 
ложного утешения, с  трезвой ясностью, которая 
и есть высшая форма заботы.

VI. Замечание о переводе и комментарии

Настоящее издание воспроизводит перевод, вы-
полненный Владимиром Кучерявкиным и  Бори-
сом Останиным, — ​перевод, который сам по себе 
стал событием в  русской культуре 1990‑х годов. 
В  отличие от  многих академических переводов, 
стремящихся к  буквализму, работа Кучерявкина 
и  Останина сознательно ориентирована на  рус-
скую философскую и поэтическую традицию. Их 
«Бардо Тхёдол» звучит по-русски — ​не как экзоти-
ческий артефакт, но как живой текст, способный 
задеть и изменить читателя.

Этот перевод уже включает обширный ком-
ментарий переводчиков (в  сносках), составлен-
ный на основе английского издания, поясняющий 
тибетские термины, реалии, отсылки к буддийской 
космологии и  иконографии. Задача дополнитель-


