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ОТ АВТОРА

В
начале я хотела бы предупредить читателей 

о возможных негативных реакциях, которые 

могут возникнуть из-за историй, описанных 

в этой книге. Речь идет о насильственных действиях, 

убийствах, похищениях, сексуальном надругатель-

стве, домашнем насилии (в том числе над детьми 

и животными), сексизме/женоненавистничестве, 

расизме… Если вам кажется, что описание подоб-

ных вещей может нанести ущерб вашему психиче-

скому здоровью, я бы посоветовала вам отказаться 

от прочтения.

Эта книга — рассказ о моей совместной работе 

с сотрудниками правоохранительных органов, в ходе 

которой мне приходилось общаться с жертвами 

страшных преступлений и жестокими преступника-

ОТ АВТОРА
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ми. Диалоги в книге абсолютно документальны — это 

практически дословные расшифровки диктофонных 

записей, стенограмм и протоколов. В случаях, когда 

такие источники отсутствовали, я воспроизводила 

диалоги, исходя из своих воспоминаний.

Что касается отдельных, тяжелых для читатель-

ского восприятия фрагментов, то я не приукраши-

вала действительность и в то же время не стреми-

лась к сенсационности. Передо мной стояла цель 

достоверно передавать ход событий, с тем чтобы 

обеспечить максимально полное понимание истин-

ного характера этих преступлений и причиненных 

ими страданий. Всей душой надеюсь, что эта книга 

будет способствовать сохранению памяти о жерт-

вах страшных преступлений, о которых я расскажу 

на этих страницах.
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ВСТУПЛЕНИЕ
ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С ПРОВЕРОК

Я
 внимательно рассматривала одну за другой три 

 стопки фотографий, разложенные на столе. 

Каждая  состояла из стандартного крими-

налистического набора общих, средних и крупных 

планов. В первую группу — под названием «Дэнни 

21.09» — входили фото, сделанные в мирной сельской 

глубинке штата Небраска. Однако едва ли не идилли-

ческий пейзаж служил лишь фоном. На самом деле 

объектом внимания было безжизненное тело на обо-

чине проселочной дороги, частично скрытое высокой 

травой. Это был труп ребенка или, скорее, подростка, 

неестественным образом изогнутый назад. Запястья 

рук были привязаны к щиколоткам, из одежды были 

лишь темно-синие трусы. Крупные планы показывали 

изувеченное тело мальчика: полностью развороченная 

ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С ПРОВЕРОК
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ударами ножа грудь, глубокая резаная рана в области 

затылка, спутанные волосы, покрытые засохшей кро-

вью и грязью. Вокруг тела роились мухи.

Закончив с первой стопкой и приступив к следу-

ющей, обозначенной «Кристофер 05.12», я испытала 

своего рода дежавю — настолько схожей с предыду-

щими была картина на этих фото, сделанных только 

вчера. Второй погибший, по возрасту и внешнему 

виду схожий с первым, был обнаружен в том же райо-

не сельской глубинки. Сходство деталей было просто 

поразительным. Правда, во втором случае осень сме-

нилась зимой, и бледная кожа мальчика была при-

порошена снегом, скрывающим раны и черты лица. 

На крупных планах были видны лужи замерзшей 

крови возле головы и живота погибшего. Еще ужас-

нее выглядели два фото, сделанные при вскрытии 

тела. Первое показывало глубокую резаную рану: 

нож вонзили в заднюю часть шеи, после чего с силой 

провели им к правой части подбородка. На втором 

были семь рваных ран на животе и груди погибшего. 

Нанесли ли их беспорядочно или с каким-то особым 

умыслом, понять было невозможно.

Это происходило в начале 1980-х годов. В то де-

кабрьское утро я, в компании пятерых коллег, нахо-

дилась в большой переговорной, скрытой в недрах 

Академии ФБР в Куонтико, штат Виргиния. В этом 

подвальном помещении, именуемом «бомбоубежи-
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ще», не было ни фотографий на стенах, ни телефонов 

и вообще ничего, что могло бы отвлечь внимание. 

Единственное небольшое окошко из армированного 

стекла выходило в безлюдный коридор с пустую-

щими служебными помещениями. О существова-

нии этой части территории Академии знал очень 

ограниченный круг лиц. В ней располагался Отдел 

поведенческого анализа ФБР (ОПА), и такая обособ-

ленность служила нам ежедневным напоминанием 

о специфике нашей работы. Мы охотились на серий-

ных убийц. А именно: изучали их, пытались понять 

их образ мысли и находили способы обезвреживать 

их максимально быстро. Для этого мы применяли 

новаторский метод «криминального профайлинга», 

который в то время воспринимался большинством 

наших коллег по Бюро с разной степенью скепсиса 

или пренебрежительности. Но критика критикой, 

а значение имеют только результаты. И мы были 

полны решимости доказать, что на самом деле наши 

подходы могут быть очень и очень эффективными. 

В то зимнее утро мы собрались именно для кри-

минального профайлинга. Накануне вечером спец-

агент Роберт Ресслер, срочно выехавший в Небраску, 

отправил факсом каждому члену небольшого кол-

лектива отдела обзорную справку о деле. Когда ран-

ним утром мы появились в переговорной, на столе 

уже лежали все необходимые материалы. Это были 
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досье по делу, патологоанатомические заключения, 

показания свидетелей, рисунки художника-крими-

налиста, списки подозреваемых и те самые фото, 

с которыми я только что ознакомилась. Массив ин-

формации выглядел впечатляюще и в то же время 

приводил в ужас.

По крайней мере меня. Хотя я работала в ОПА 

уже несколько месяцев, и даже несмотря на мою 

ведущую роль в разработке методологии профай-

линга, агенты держались от меня на расстоянии. Они 

не очень понимали, зачем я здесь. Да, меня пригла-

сили в отдел в качестве эксперта по виктимологии 1 

и насильственным преступлениям на сексуальной 

почве, и я знала, что за это меня здесь уважают, 

но тем не менее считают посторонней, ресурсом 

на самый крайний случай. Пусть я и специалист, 

но точно не агент. Но это наше утреннее совещание 

могло изменить ситуацию. Впервые меня привлекли 

к работе над свежим делом. Это была проверка — 

смогу ли я работать совместно с агентами, стать чле-

ном их сплоченного узкого круга. Впрочем, были 

1  В и к т и м о л о г и я — это научная дисциплина, изучающая, как 
люди или группы людей становятся жертвами преступлений. 
Она исследует поведение жертвы и ее отношения с преступником 
до преступления, в момент его совершения и после него. Кроме 
того, виктимология изучает кризисные состояния, в которых пре-
бывают жертвы, определяет необходимые меры помощи и находит 
способы предотвращения повторных преступлений.
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и другие аспекты. Я была единственной женщиной 

в ОПА и одной из очень немногих в преимуществен-

но мужском мире Академии ФБР. И я чувствовала, 

что являюсь объектом самого пристального внима-

ния. Поэтому мне отчаянно хотелось проявить себя.

С момента, когда ты входишь в двери Бюро, тебя 

начинают проверять на прочность. Даже несмотря 

на то, что ты уже принят на работу благодаря профес-

сиональным знаниям, талантам и сильным сторонам. 

Но, как бы то ни было, судить тебя будут не по ним, 

а по твоим ошибкам. Так уж здесь заведено. Оце-

нивать людей по вероятности их неудач — жесткий 

и в какой-то мере умаляющий их достоинство под-

ход, но он эффективен. И те, кто выдерживает и про-

ходит через череду испытаний под невероятным 

давлением, становятся посвященными. Именно так 

было с пятью агентами, в компании которых я была 

тем утром. И именно этого я хотела для самой себя.

Итак, отрешившись от монотонного гула пред-

положений и атмосферы беспокойного ожидания, 

я собиралась с мыслями и заново сосредоточилась 

на сериях фотографий. Я понимала, что в каждой 

есть незаметные на первый взгляд детали и скрытые 

подсказки, от которых зависит успешное раскрытие 

этого дела.

— Ну что, Энн, как у тебя дела? — Вопрос застал 

меня врасплох. Я положила все фото, кроме одного, 


