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Генри и Тиму Киддерам





За горами — горы.

Гаитянская пословица

…А праведное деяние — освобождение

От прошлого, да и от будущего.

Большинству из нас —

Это недостижимо;

Только тем мы и держимся,

Что не оставляем попыток1.

Т. С. Элиот. 

Бесплодная земля

1 Перевод С. Степанова.
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Глава 1

Ч
ерез шесть лет после того как мы встретились, 
доктор Пол Эдвард Фармер напомнил мне, что 
мы с ним познакомились “потому, что, подумать 
только, кому-то отрезали голову”.
Это случилось за две недели до Рождества 

1994 года в торговом городке Мирбале. Собственно, го-
родок был участком мощеной дороги, идущей через Цен-
тральное плато Гаити. Недалеко от центра находилась за-
става гаитянской армии: заросший сорняком плац, тюрьма 
и горчичного цвета казармы, окруженные бетонной сте-
ной. Я сидел на втором этаже дома и беседовал с Джоном 
Кэрроллом, капитаном американских зеленых беретов. На-
ступал вечер, лучшее время в городке, когда воздух был уже 
не горячий, а теплый, громче и веселее звучала музыка, до-
носящаяся из кабачков и проходящих через город тап-та-
пов1. И уже не так были заметны грязь и бедность, стоки 
нечистот, изношенная одежда, лица истощенных детей 
и протянутые руки стариков-нищих, надрывно твердящих 

“grangou”, что по-креольски значит “голоден”.

1 Тап-тап — гаитянское маршрутное такси, обычно ярко раскрашенный автобус 
или пикап. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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Из Гаити я должен был отправить репортаж об аме-
риканских солдатах. Двадцать тысяч солдат было послано 
сюда, чтобы восстановить в правах правительство, выбран-
ное демократически, и убрать военную хунту, захватив-
шую власть и в течение трех лет правившую с необычай-
ной жестокостью. Под командой капитана Кэрролла было 
всего восемь человек, и в настоящее время они отвечали 
за сохранение мира между 150 тысячами гаитян, живущих 
на территории в две с половиной тысячи квадратных ки-
лометров в сельской области Гаити. Казалось бы, невы-
полнимое задание, и тем не менее здесь, на Центральном 
плато, насилие со стороны хунты практически прекра-
тилось. За последний месяц было только одно убийство, 
правда, исключительно кровавое. Несколько недель на-
зад люди капитана Кэрролла выловили из реки Артибо-
нит обезглавленное тело помощника мэра Мирбале. Это 
был один из выбранных ранее, а потом восстановленных 
в должности представителей власти. Подозрение в убий-
стве пало на одного из местных функционеров хунты — 
сельского шерифа Нерву Жюста, наводившего ужас на жи-
телей района. Капитан Кэрролл и его люди допросили 
Жюста, но ни вещественных доказательств, ни свидете-
лей не нашли. Поэтому его отпустили. Капитану, твер-
дой веры баптисту из Алабамы, было двадцать девять лет. 
Мне он нравился. Я видел, что он и его люди честно стара-
лись улучшить жизнь на этом кусочке Гаити, но Вашинг-
тон постановил, что эта миссия не занимается “строитель-
ством государства”, и поэтому не снабдил их практически 
никакими средствами для помощи гаитянам. Случилось 
так, что капитан Кэрролл посадил беременную гаитян-
ку в тяжелом состоянии на самолет медицинской эвакуа-
ции армии США и за это получил замечание от старших 
по службе. В описываемый момент капитан Кэрролл сидел 
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с нами на балконе казармы и кипел возмущением по это-
му поводу, когда ему сказали, что некий американец стоит 
у входа и хочет видеть его.

В действительности там стояли пятеро посетителей, 
и четверо из них были гаитянами. Американец пошел 
к нам, а его гаитянские друзья остались стоять в сгущаю-
щейся тени напротив казарм. Гость сказал капитану Кэр-
роллу, что его зовут Пол Фармер, что он врач и работает 
в больнице в нескольких милях к северу от Мирбале.

Помню, я тогда подумал, как непохожи эти двое, 
и сравнение вышло не в пользу Фармера. Капитан был вы-
сокий, под метр девяносто, загорелый, мускулистый. При-
вычный комок жевательного табака оттягивал его нижнюю 
губу. Время от времени он поворачивал голову и сплевывал. 
Фармер был примерно его ровесник, но выглядел гораздо 
более хрупким. У него были короткие темные волосы, вы-
сокая талия и длинные тонкие руки, а нос словно немного 
заострялся на конце. Рядом с солдатом он выглядел тощим 
и бледным, но при всем этом показался мне весьма само-
уверенным, чуть ли не нахалом.

Фармер спросил капитана, нет ли у его отряда проблем, 
требующих внимания врача. Капитан ответил, что есть не-
сколько больных среди заключенных, а местная больница 
лечить их отказывается.
— В конце концов я купил лекарства сам.

Фармер сверкнул улыбкой:
— Вы не задержитесь в чистилище. — Затем он поинтере-

совался: — Кто отрезал голову помощнику мэра?
— Я точно не знаю, — сказал капитан.
— Как это может быть — жить в Гаити и не знать, кто кому 

отрезал голову? — удивился Фармер.
Последовало обсуждение, но прямо никто не выска-

зывался. Фармер дал понять, что ему не нравится план 


