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Третий четверг 
ноября

Но в том еще беда, и, видно, неспроста,

Что не годятся мне другие поезда.

Мне нужен только тот, что мною был обжит.

Там мой настольный свет от скорости дрожит.

Там любят лечь — так лечь, а рубят — 

                                                                            так сплеча.

Там речь гудит, как печь, красна и горяча.

Мне нужен только он, азарт его и пыл.

Я знаю тот вагон. Я номер не забыл.

Ю. Левитанский.

«Сон об уходящем поезде»

Конечно, она его не узнала, столько лет про-

шло!..

А сколько лет прошло?

Два года, что ли?.. Или уже больше? Нет, ко-

нечно, больше, больше, три с лишним! Расстава-

лись в апреле, а нынче уже ноябрь, значит, выхо-

дит, три с половиной!

...И когда они пролетели, эти три с половиной 

года?! Как успели?

Конечно, она его узнала.

Если бы прошло триста лет — ну, даже с поло-

виной, — она бы все равно его узнала.
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Нет ничего глупее вопросов, чем те, которые 

люди задают друг другу триста лет спустя.

— Ой, я тебя и не узнала! Ты как?

— Нормально, а ты как?

— И я нормально.

— А зачем ты к нам?..

— По делам. А ты все здесь?..

— А где же мне еще быть?..

— Да мало ли где...

— Нет, я здесь. Меня повысили, так что...

Про повышение было сказано не без умысла.

Умысел пропал втуне. Он не обратил внима-

ния. Он никогда не обращал внимания на такие 

вещи.

Она с  головой нырнула в  сумку  — за пропу-

ском. А  на самом деле чтобы не таращиться на 

него во все глаза.

Он придержал перед ней дверь — чтобы она не 

стукнулась в нее лбом. А на самом деле чтобы не 

рассматривать ее так уж откровенно!..

В вестибюле стало еще хуже, чем на тротуаре.

Во-первых, потому что голоса разносились по 

всему огромному и  тихому помещению, отдава-

лись от мраморной плитки. Во-вторых, здесь ни-

кого не было, кроме охранников за конторкой 

и нескольких опоздавших, маявшихся возле стек-

лянной коробки скоростного лифта.

Лёка вынырнула из сумки. Пропуск зажат 

в руке, и вид растерянный.

Он вдруг рассердился из-за этого ее растерян-

ного вида. В конце концов, столько лет прошло!.. 

И ничего же не происходит. Он не собирается не-
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медленно тащить ее... в «свою пещеру», и вообще 

никуда тащить ее не собирается!

Он рассердился и немедленно сказал глупость:

— Ну, пока! До свидания.

Она кивнула, он повернулся, и вдвоем они дви-

нули к лифтам — «путь наверх» здесь был только 

один, общий для всех.

В полном молчании, плечом к плечу, они подо-

шли к раздвижным дверям и стали.

— Здрасте, Елена Сергеевна.

— Добрый день, Слава.

— Можно я  к вам зайду после совещания? 

У меня вопрос.

— Да, конечно.

Слава стрельнул глазами в ее спутника, будто 

оценил, сделал странный жест, нечто среднее ме-

жду кивком и поклоном, и отвернулся.

Хорошо, что половина сотрудников новень-

кие, подумала Лёка. Никто ничего помнить не 

может.

Хотя и помнить-то нечего!..

— Здравствуйте, Елена Сергеевна!  — у  нее за 

плечом негромко сказал тот, перед которым ей 

было так неловко, и она с изумлением обернулась 

и посмотрела.

— Мы же здоровались!

— Да мы уж и прощались.

Да. Это точно. Они уже попрощались.

Столько лет прошло, она даже не узнала его 

там, на улице! Впрочем, она сразу его узнала.

Лифты пришли, как водится, все одновремен-

но, и в просторном хромированном пространстве, 
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увеличенном зеркалами и  полировкой, она и  он, 

конечно же, оказались вдвоем.

— Тебе какой?

— Шестой.

Он нажал две кнопки. Она не стала смотреть, 

какая вторая.

— Как ты живешь, Лёка?

Она улыбнулась храброй, независимой улыб-

кой.

— Я хорошо. А ты как живешь, Платон?..

Его звали Платон Легран, надо же такому 

быть!..

Была какая-то невразумительная история про 

петербургского дедушку-ресторатора, а  может, 

и  не дедушку вовсе, а  прадедушку или прапра-

дедушку, оставившего в  наследство такую фами-

лию. Платон никогда подробно не рассказывал, 

а то, что рассказывал, Лёка слушала вполуха, из 

вежливости.

Слишком много в  последнее время развелось 

потомков дедушек-рестораторов, дедушек  — ве-

ликих князей, бабушек  — балерин Мариинского 

театра, тетушек-фрейлин и дядюшек-камергеров.

Все вранье!..

Камергеры, князья и балерины — которых не 

успели расстрелять — отбыли в Париж, а осталь-

ные сгнили на каторге и «вольных поселениях».

Потомок ресторатора посмотрел на нее, усмех-

нулся загадочно и пожал плечами — видимо, таким 

образом отвечал на ее вопрос о том, как он живет.

Лифт тренькнул, кабина дрогнула и останови-

лась.
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Вот и поговорили.

— Ну... пока. Да?

— Кофе пить со мной не пойдешь?

Лёка засмеялась.

Если бы прошло триста лет  — ну, даже с  по-

ловиной, — она все равно узнала бы его по этому 

вопросу. Ни такта, ни деликатности, ни понима-

ния, ничего!

— Не пойду,  — сказала она и  опять засмея-

лась, — а тебе что, делать нечего, среди бела дня 

кофе распивать с... — Она поискала слово, не сра-

зу сообразив, как себя поименовать.

С  бывшей любовницей? Со старой знакомой? 

С давней подругой?

— С тобой, — подсказал Платон Легран. Двери 

лифта бесшумно закрылись, и  кабина опять по-

ехала.  — Я  среди бела дня хочу распивать кофе 

с тобой. А что тут такого?

— Ничего, — проскрежетала Лёка. Он увез ее 

на другой этаж!.. — Нет, Платон, у меня дел пол-

но, я и так опоздала!..

Лифт остановился.

— Ну, — спросил ее спутник весело, — теперь 

на первый двинем?

Лёка посмотрела на него почти с ненавистью.

Господи, она и забыла, какой он... противный. 

Самоуверенный, упрямый, привычно слушаю-

щий — и слышащий! — только себя.

— Точно не пойдешь?

Лифт опять дрогнул, и  двери опять сошлись. 

Он наугад нажал какую-то кнопку, и  они по-

ехали.
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— Слушай, — сказала Лёка, — я хочу выйти. 

Выпусти меня, пожалуйста.

— Высадка пассажиров осуществляется толь-

ко на остановке. Вот сейчас будет остановка, и ты 

выйдешь.

И  она вышла. Оказалось, он привез ее на ше-

стой этаж, собственно, как раз туда, куда надо.

Она кивнула, очень раздраженная, — он знал 

эту ее манеру кивать, снизу вверх, когда она сер-

дилась или была недовольна,  — и, изо всех сил 

стараясь не коснуться его ничем — ни пальто, ни 

сумкой, — держась очень прямо, вышла из лифта 

и пошла по сверкающей плитке. Звук ее каблуков 

отдавался от мраморных стен.

...Почему стены мраморные?.. Как в гробнице 

или турецкой бане! Ну, на черта здесь мраморные 

стены?!

Платон знал ответ на этот вопрос: потому что 

в  последнее десятилетие нефть была очень доро-

гая, вот и вся премудрость! Потому и стены мра-

морные, и  полы мозаичные, и  фонтаны на каж-

дом этаже, и «Лексус» у любого мелкого деляги. 

И  ПТУ  поэтому же называется «колледж», биб-

лиотечный институт «университетом управления 

культурой», а любая барышня, пишущая в эсэм-

эске «встретимся в  понидельнек», именует себя 

«психолог-консультант».

Еще есть барышни-дизайнеры, барышни  — 

телевизионные ведущие, никогда невозмож-

но узнать, что именно они ведут и, собственно, 

куда,  — есть барышни-продюсеры, барышни-

журналистки, барышни — бренд-менеджеры.
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Только барышень-крестьянок не осталось ни 

одной, все повывелись!..

Не ко времени она попалась ему на глаза, его 

бывшая барышня-начальник!..

Ему нужно было в офис адвоката Астахова, и, 

неожиданно для себя приехав опять на первый 

этаж, Платон некоторое время соображал, на ка-

ком же этаже этот самый астаховский офис. Сооб-

разив, он опять погрузился в лифт и поехал.

Охранники проводили его изумленными взора-

ми. Мало кто в этом шикарном здании на Повар-

ской просто так развлекал себя катанием на лиф-

те вверх-вниз!.. Платон помахал им рукой  — из 

вредности.

Они не сталкивались... сколько? Года три, на-

верное! А  может, и  больше. Впрочем, он всегда 

плохо помнил имена и даты, особенно такие, с ко-

торыми было связано что-то болезненное или не-

правильное.

Все, связанное с  Лёкой, было болезненным 

и неправильным!

Не все, услужливо подсказала ядовитая и под-

лая память. Не все, не все!..

А  третий четверг ноября? Молодое божоле? 

Ночь, дорога? Ничего такого ты не помнишь, ко-

нечно, но я-то точно знаю, как было, и  ты мо-

жешь притворяться сколько угодно, лихачить, 

потряхивать гривой, приглашать ее на кофеек — 

гадость какая!  — но я, твоя память, сейчас все 

тебе покажу! Хочешь?..

Он не хотел. Ей-богу, он не хотел, но было уже 

поздно.
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Даже в  этом слове  — «божоле»  — было что-то 

Лёкино, веселое, присущее только ей. По крайней 

мере, так ему когда-то казалось. Он не любил вино, 

и ничего в нем не понимал, и даже слегка гордился 

этим непониманием. В последнее время все до одно-

го менеджеры средней руки, вчерашние выпускни-

ки все того же ПТУ, вдруг напропалую стали раз-

бираться в  винах, бриллиантах, марках одежды, 

в серфингах, дайвингах, флайфишингах, тест-драй-

вах, хорсингах, урожаях две тысячи пятого года, 

лакированных ботинках и «парфюмах с феромона-

ми». Платон Легран пополнять собой легион разби-

рающихся и  посвященных не желал решительно, 

а потому не разбирался и не посвящался.

Лёка его посвятила.

Нет, конечно, он слышал о  том, что в  третий 

четверг ноября следует пробовать молодое божо-

ле, то есть красное вино нового урожая, и это вро-

де бы даже праздник там, где выращивают вино-

град и делают из него вино, то есть во Франции. 

К нему, Платону Леграну, этот праздник никако-

го отношения иметь не мог.

Он не выращивает виноград и не делает из него 

вино!..

— Ты что?!  — сказала ему Лёка, когда он из-

ложил ей все, что думает по поводу божоле, фе-

ромонов и  лакированных ботинок.  — Это же так 

здорово!

— Я  не люблю красное вино. Ты же знаешь, 

я пью виски, и точка.

— Точка, точка, запятая,  — пропела Лёка, 

подняла ему на лоб очки и  быстро поцеловала 
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в  губы. Она любила сделать что-нибудь неожи-

данное.  — И  твоя кривая рожа тут совершенно 

неуместна! И красное вино ни при чем!

— Как ни при чем, когда «божоле»  — это 

и есть вино?!

— Третий четверг ноября, — торжественно объ-

явила Лёка, — это предчувствие праздника, пони-

маешь? Это красные рождественские цветы, кото-

рые ставят на стол, чтобы праздник уже поскорее 

приходил! Это свечи, белая скатерть, горячее мясо 

и молодое вино в пузатом стакане! Это значит, что 

год на исходе и что времени осталось всего ничего, 

только доделать дела, подвести итоги, в последний 

раз собраться с  мыслями перед Новым годом! Ты 

же не знаешь, что там, впереди!  — И  она длинно 

присвистнула. — За далью даль!..

— Ты что,  — спросил Платон, прищурив-

шись, — романтическая особа?..

— Сам ты романтическая особа,  — сказа-

ла Лёка.  — Мы немедленно едем в  ресторан, ты 

оставляешь там машину, и  мы надираемся крас-

ным вином. Согласен?

— Н-нет. У меня завтра с утра дела, и я не готов...

— Ты скучная, занудная, старая кляча, — объ-

явила Лёка. Она знала, что он поедет и будет про-

делывать все, что ей хочется, так было всегда, 

и  ей казалось глупым в  этом сомневаться.  — Ты 

даже не знаешь, от чего отказываешься!..

Он и вправду не знал.

По дороге она передумала и  велела ему ехать 

в магазин, а не в ресторан, и он был ей за это бла-

годарен.
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Кажется, он даже думал тогда о том, как имен-

но он благодарен, ядовитая колючка-память, 

впившаяся в сознание, проткнула насквозь твер-

дую и  надежную защитную оболочку, и  те быв-

шие, позабытые, утратившиеся эмоции теперь 

вырывались наружу с тонким, протяжным, тоск-

ливым свистом. Среди этих эмоций совершенно 

точно была благодарность.

Она не потащила его в  ресторан, потому что 

знала: он ни за что не бросит в  центре Москвы 

свою обожаемую машину, и  не станет пить мо-

лодое божоле, и  в ресторане у  них не получится 

«предчувствия праздника»!..

Они поехали в магазин и купили там несколь-

ко темных бутылок, украшенных странными, не-

привычно яркими затейливыми этикетками  — 

как на пластмассовых йогуртовых бутылочках. 

Должно быть, молодому божоле полагаются 

именно такие нелепые этикетки, кто его знает. 

Еще они купили мяса, сыра и, кажется, ореховый 

торт, так и оставшийся невостребованным.

Как-то моментально, в два счета, Лёка сооруди-

ла ужин: и  свечи были, и  пузатые бокалы, и  они 

тянули это самое божоле, как воду, и  Платон все 

пытался его нюхать, объявив ей, что точно зна-

ет — в вине должны быть букет, аромат, послевку-

сие и еще «нотки», как же без них!.. Должны быть 

«нотки» красной смородины, горького ириса, слад-

кой черешни и немного жгучего перца!

Ничего не вынюхивалось  — ни перец, ни че-

решня, ничего!.. Должно быть, он и  вправду не 

понимал в вине.



15

Потом в  голове зашумело, как-то приятно, 

успокоительно, как будто теплый ветер подул 

с  того самого французского виноградника, где 

разливали в бутылки молодое вино, и свечи заго-

релись особенно ярко, и сквозь теплый ветер в го-

лове Платон подумал, что у  него на самом деле 

никогда не было такого праздника, что это толь-

ко Лёка и могла придумать!.. И еще он подумал, 

что дело вовсе не в божоле и не в том, что нынче 

третий четверг ноября, а  в том, что им радостно 

и  интересно вместе, как никогда не было пооди-

ночке, и так теперь будет всегда!..

И так на самом деле было целую вечность — до 

самого апреля.

«Продолжать?  — поинтересовалась ядовитая 

старуха-память. — Или хватит пока?..»

Третий четверг ноября!..

А  еще на кофе пригласил и  спрашивал, сде-

лав специальный мужественный голос, пойдет ли 

она!..

Должно быть, память не только отравила со-

знание, но и  что-то сделала с  его лицом, потому 

что астаховская секретарша Маша, едва он вошел 

в офис, убралась от него за перегородку и оттуда 

тоненьким голоском спросила, чего Платон Алек-

сеевич желает, чаю или кофе.

— Молодого божоле,  — пробормотал Платон 

Алексеевич.  — Ведро и  половник. Взболтать, но 

не перемешивать.

— Простите, пожалуйста! Еще раз, пожалуйста!

Он никак не мог отделаться от мысли, что 

Лёка где-то рядом. Всего несколько стен, какое-то 
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количество мраморной плитки, мозаичных полов, 

пара фонтанов — и он ее увидит. Для этого ниче-

го особенного не нужно, просто дойти до ее рабо-

чего места. Он даже представил себе, как она вы-

глядывает из-за стеклянной стены и  какое у  нее 

становится лицо.

За несколько прошедших лет они так ни разу 

и не встретились.

Странно  — мы все время были в  городе од-

ном!..

Платон несколько раз заезжал к Павлу Астахо-

ву и каждый раз думал, увидит он Лёку или нет, 

и так ни разу и не увидел. А сегодня они столкну-

лись нос к носу.

Должно быть, оттого что ноябрь.

Лёка тоже думала про ноябрь и  про то, что 

день начался неудачно, меньше всего на свете она 

хотела увидеть свою прошлую жизнь во всей кра-

се! У «прошлой жизни» были очки, длинный нос, 

вечно скособоченный на сторону шарф, присталь-

ный, даже какой-то прилипчивый взгляд, стран-

ная манера шутить, вечно грязная машина и  не-

лепейший желтый портфель, всегда набитый 

бумагами.

Ужасный человек. Ужасный.

— Елена Сергеевна, генеральный просил зайти.

Лёка сделала над собой усилие, чтобы вернуть-

ся в реальность.

Ах да. Рабочий день. Сегодня совещание, от 

которого коллектив не ждет ничего хорошего, по-

тому что всем было объявлено, что увольнения 
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начнутся еще до Нового года и  продолжатся по-

сле. А  как же иначе: в  Штатах кризис ипотечно-

го кредитования, поэтому у нас в офисе увольне-

ния!.. Что непонятно?!

— Елена Сергеевна!

— Так,  — сказала Лёка и  провела рукой по 

лицу, словно стряхивая ненужное выражение, — 

значит, что? Совещание отменяется?

Помощница Даша  — впрочем, у  них в  офисе 

в  полном соответствии с  велениями времени все 

помощники именовались ассистентами  — округ-

лила глаза, а заодно и губы, как будто собралась 

произнести букву «о».

— Ну, что-о-о вы, Елена Сергеевна! Совещание 

не отменяется. Партнеры уже приехали и  ждут 

в зимнем саду. Но генеральный все равно просил 

вас зайти.

— Лучше бы ждали в Летнем саду.

— А?

— Даш, дайте мне кофе, только покрепче 

и  прямо сейчас. Слава просил принять его по-

сле совещания, вы позвоните ему и скажите, что 

я пока не знаю, во сколько оно закончится. Если 

очень поздно, то лучше пусть зайдет завтра.

Даша помедлила, а потом сказала грустно:

— Он, наверное, боится, что его уволят. У него 

жену уже уволили, а  они кредит взяли на квар-

тиру...

Лёка кивнула. А  что ей оставалось делать?.. 

Она понятия не имела, уволят Славу или нет. Она 

даже как следует не знала, чем этот самый Слава 

занимается.
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— Елена Сергеевна, — Даша вдруг закрыла за 

собой дверь и  придвинулась поближе к  ее столу, 

Лёка посмотрела на нее, — скажите, нас всех уво-

лят, да? Всех?

Эти разговоры в последнее время стали посто-

янными. Про увольнения говорили в  курилке, 

в  буфете, на лестнице, где собирался «дамский 

клуб» просто так, поболтать. Больше болтать 

было решительно негде, ибо стеклянные стены 

были повсюду, кроме сортиров.

Кто-то из американцев времен Великой де-

прессии пошутил печально, что спад  — это ко-

гда увольняют соседа, а  кризис  — когда тебя са-

мого. Всех соседей медленно, но верно увольняли, 

и, как приговоренный ждет падения гильотины 

на собственную беззащитную шею, так, затаив-

шись, закрыв глаза и прижав уши, все ждали, ко-

гда очередь дойдет «до нас». Но надежда — самое 

живучее, что есть в  человеке,  — все-таки шепта-

ла упрямо:  может, пронесет, может, обойдется, 

мы-то ведь другое дело, не то что наши соседи!..

— Елена Сергеевна, ведь если уволят, то я пря-

мо не знаю, как жить!..

— Надеюсь, что не уволят, Даша. Или уволят, 

но не всех.

— А... меня, Елена Сергеевна?

Лёка рассердилась.

Она всегда сердилась, когда не знала, что от-

ветить.

— Даша, я даже не знаю, не уволят ли меня!.. 

Правда. Как только узнаю, сразу скажу, я  вам 

обещаю. Пока я работаю, вам ничего не угрожает.
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Даша шмыгнула носом, кажется, собиралась 

зареветь.

— Правда?

— Дайте кофе, а?

Платон Легран говорил ей, что она не умеет 

выстраивать отношения с  подчиненными. Он го-

ворил, что подчиненные непременно садятся ей 

на шею и  она не только делает за подчиненных 

всю работу, но еще разбирает их семейные проб-

лемы, ссужает деньгами, рекомендует, в  какую 

школу лучше всего определить детей, а  заодно 

и  решает за них контрольные работы, если тем 

приходит в  голову фантазия пойти куда-нибудь 

учиться. При этом она сама же, как начальник, 

за эту учебу еще и платит, а потом дает прибавку 

к жалованью, ибо после учебы квалификация со-

трудников необыкновенно повышается!..

Лёка очень на Платона злилась, кричала, что 

он считает ее полной дурой, и  доказывала, что 

ничего такого она не делает, просто людям нуж-

но помогать. Он никогда ее не слушал, безнадеж-

но махал рукой, и диспут захлебывался.

Телефон зазвонил, и Лёка, даже не посмотрев, 

быстро сняла трубку, только чтобы не видеть Да-

шиной несчастной физиономии.

Звонил генеральный:

— Лен, ты чего не идешь?

— Куда?!

— Ко мне, — сказал генеральный, немного по-

думав, как будто не сразу сообразил, куда именно 

она должна идти. — А что такое? Я же твоей ас-

систентке сказал — срочно!
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— Я иду, Андрей.

Лёка поднялась со стула, нашаривая в карма-

не пиджака мобильный телефон, который следо-

вало бы выложить, иначе он непременно зазвонит 

в  самый разгар совещания. Переключать его на 

режим вибрации Лёка не любила.

Во-первых, для этого следовало нажать деся-

ток кнопок в  строго определенном порядке, и  к 

концу процедуры от нетерпения она всегда начи-

нала рычать.

Во-вторых, Платона всегда очень развлекала 

эта самая «вибрация». Каких только шуток он 

про нее не отпускал!..

Ужасный человек.

— Даша, почему вы мне не сказали, что гене-

ральный вызывал срочно?!

Даша опять округлила глаза и  губы, словно 

намереваясь произнести букву «о».

— А-а-а... я... не поняла, Елена Сергеевна... он 

как-то так сказал... вернее, не он сказал, а его ас-

систентка...

Ну да, конечно. Ассистентка.

— Даша, иногда нужно слушать, что вам гово-

рят. Особенно если говорит генеральный!..

— Я слушала...

Лёка наконец вытряхнула телефон, подхвати-

ла со стола записную книжку, бросилась к двери, 

вернулась и стала копаться в бумагах.

— Дайте мне хоть какую-нибудь ручку! Быстро!..

— Вот, Елена Сергеевна. Вот ручка!..

Лёка сунула ручку в карман, мимоходом поду-

мав, что она непременно потечет и изгваздает пид-


