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Как известно, «дебют» —  это «начало» (франц.). Понятно, 
что оно бывает одно —  первая публикация, первое высту-
пление на сцене… Но у Булгакова силою вещей —  ввиду 
особой исторической обстановки 1919–1921 гг. —  оказа-
лось три дебюта…

О них мы и расскажем.

1

В годы обучения в Первой Киевской гимназии никто не 
ждал, что Булгаков станет писателем. Да и сам он меч-
тал отнюдь не о литературной карьере —  он хотел быть 
певцом…

Писать он начал в студенческие годы (на медицин-
ском факультете Университета св. Владимира). Но только 
в 1916–1917 годах, будучи земским врачом в Смоленской 
губернии —  в селе Никольском, а затем в Вязьме, —  по-
следовательно работает над «Набросками земского вра-
ча» (будущие «Записки юного врача»).

1917 год перевернул жизнь России —  и жизнь Булга-
кова.

…В 1923 году, оглядываясь на десятилетие назад, Бул-
гаков напишет: «…Это были времена легендарные, те 
времена, когда в садах самого прекрасного города нашей 
родины жило беспечальное юное поколение. Тогда-то 
в сердцах этого поколения родилась уверенность, что вся 
жизнь пройдет в белом цвете, тихо, спокойно: зори, зака-
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ты, Днепр, Крещатик, солнечные улицы летом, а зимой —  
не холодный, не жесткий —  крупный, ласковый снег…

…И вышло совершенно наоборот.
Легендарные времена оборвались, и внезапно и гроз-

но наступила история».
В октябре 1917 года Булгаков, в то время —  уже врач 

в Вяземской больнице, заведовавший инфекционным 
и венерическим отделениями, —  ненадолго окажется 
в Москве.

А на улицах его родного Киева в ноябре 1917 года идут 
ожесточенные бои. В них участвует младший брат Булга-
кова, молодой юнкер Николай…

И 31 декабря уже из Вязьмы Михаил напишет сестре 
Наде: «Я в отчаянии, что из Киева нет вестей. А еще 
в большем отчаянии я оттого, что не могу никак получить 
своих денег из Вяземского банка и послать маме. У меня 
начинает являться сильное подозрение, что 2000 р. рух-
нут в море русской революции…»

Большевики, захватив власть в стране, национализи-
ровали, то есть конфисковали, банковские вклады: для 
этого сразу же были закрыты все банки.

«…Недавно, —  продолжал Булгаков письмо сестре, —  
в поездке в Москву и Саратов мне пришлось все видеть 
воочию, и больше я не хотел бы видеть.

Я видел, как серые толпы с гиканьем и гнусной руга-
нью бьют стекла в поездах. Видел, как бьют людей. (Та-
тьяна Николаевна говорила мне: «Михаил вообще не мог 
видеть, как кого-то бьют». —  М.Ч.) Видел разрушенные 
и обгоревшие дома в Москве… тупые и зверские лица…

Видел толпы, которые осаждали подъезды захвачен-
ных и запертых банков, голодные хвосты у лавок, затрав-
ленных и жалких офицеров, видел газетные листки, где 
пишут, в сущности, об одном; о крови, которая льется 
и на юге, и на западе, и на востоке, и о тюрьмах. Все во-
очию видел и понял окончательно, что произошло».

Выделенные курсивом очень редкие в те годы и пото-
му драгоценные слова! Мало, мало кто в России в первые 
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месяцы после Октября понял так же «окончательно», как 
Булгаков, что именно произошло в их стране…

Люди в спешке покидали страну —  и обещали друзьям 
вернуться через два-три месяца, потому только, что —  «Ну 
не может же ТАКОЕ продолжаться долго!».

Ни в малой степени не захваченный, как большин-
ство российской интеллигенции, социальными утопиями, 
доктор Булгаков верно оценил катастрофические послед-
ствия яростно навязываемой Лениным стране диктату-
ры как единственного способа правления при движении 
страны к социализму…

То есть вооруженного насилия одного слоя населения 
над всеми другими.

Тень этой катастрофы обозначена в романе о Граж-
данской войне, который Булгаков начнет писать в 1919–
1920 годах. (тогда еще не теряя надежды выбраться из 
Батума в Европу и напечатать роман в Париже!..), одной 
фразой: «…Турбин, …постаревший и мрачный с 25 октя-
бря 1917 года…»

Зрелище «затравленных и жалких офицеров» глубоко 
вошло в творческую память Булгакова (офицерская сре-
да была ему знакома и близка) —  и вскоре вызвало непре-
одолимое желание полемики.

Вот почему свой первый роман Булгаков назовет с не-
слыханной для тех лет дерзостью —  «Белая гвардия»…

2

…Но до этого еще далеко.
В марте 1918 года, с большими усилиями освободившись 
от военной службы и от врачебной деятельности в Смо-
ленской губернии (он был командирован туда как военно-
обязанный), Булгаков вместе с женой через Москву сроч-
но уезжал в Киев.

Татьяна Николаевна рассказывала мне в конце 70-х: 
«…В Киев из Москвы уходил последний поезд —  позже 
нельзя было бы уже выехать».
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Дело было в том, что еще до Брестского мира Гер-
мания заключила с Украиной свои соглашения —  и, как 
пишут историки, 1 марта 1918 года на немецких штыках 
в Киев вернулась Центральная Рада. А в апреле там уже 
выбирали «гетьмана всея Украины» Скоропадского…

То есть Булгаков ехал в родной город Киев, который 
уже не был частью России. Но при немцах там поддержи-
вался какой-то порядок.

Но сама Россия после разгона Лениным в начале ян-
варя 1918 года Учредительного собрания (выборы кото-
рого готовились всей страной много месяцев) потеряла 
сколько-нибудь легитимные очертания и стала просто за-
хваченной большевиками территорией.

Булгаков завел у себя дома врачебную практику, и на 
прием к венерологу шло немало солдат…

Россия и Украина после Брестского мира вышли из 
войны, но Англия и Франция ее продолжали. И осенью 
1918 года Германия потерпела чувствительное пораже-
ние —  предвестие проигранной ею войны. Вслед за тем 
в ней началась революция —  и кайзер Вильгельм бежал 
из страны… Через несколько лет в романе «Белая гвар-
дия» Булгаков так опишет это важное событие европей-
ской истории:

«Весь мир, ошеломленный и потрясенный, узнал, что 
тот человек, имя которого и штопорные усы, как ше-
стидюймовые гвозди, были известны всему миру и кото-
рый был-то уж наверняка сплошь металлический, без ма-
лейших признаков дерева, он был повержен. Повержен 
в прах —  он перестал быть императором. Затем темный 
ужас прошел ветром по всем головам в Городе: видели, 
сами видели, как линяли немецкие лейтенанты…»

К ужасу киевлян, немецкая армия покидала Город, от-
правляясь на родину.

А на Киев (в те годы город по преимуществу русский) 
начал наступление Симон Петлюра —  социалист по поли-
тическим убеждениям, глава Украинской народной респу-
блики. За ним шло огромное войско, состоявшее главным 
образом из селян, ненавидевших и гетмана Скоропадского, 
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и большевиков (которых пока знали только понаслышке), 
и Деникина, и русских офицеров, составлявших немалую 
часть населения Киева. Армия, сколоченная Петлюрой, во 
много раз их превосходила. И Булгаков с горечью опишет 
в романе, как «отваливала» пытавшаяся защитить город «в 
достаточной мере ошеломленная густым огнем, жиденькая 
и разношерстная белогвардейская пехота…»

Именно с таким вариантом разливавшейся по стране 
Гражданской войны столкнулся Булгаков в родном горо-
де. Он будет стремиться избежать мобилизации сначала 
петлюровцами —  и опишет реальный от них побег в ран-
ней редакции романа (см. «В ночь на 3-е число»), а за-
тем —  большевиками, вошедшими в Киев в начале февра-
ля 1919 года и заливавшими его кровью до конца августа. 
Их вытеснила наконец из города белая армия и, открыв 
подвалы Чека, предъявила горожанам горы расстрелян-
ных, среди которых люди находили своих близких.

Вскоре мобилизованный Добровольческой армией 
Булгаков выехал на Северный Кавказ, где шли бои бе-
лых с Красной армией, —  в военный госпиталь во Вла-
дикавказе.

…Его жена Татьяна Николаевна, приехавшая к мужу 
месяца два спустя, рассказывала мне: «…Когда я приеха-
ла к нему во Владикавказ, он мне сказал: «Я печатаюсь». 
Я говорю: «Ну, поздравляю, —  ты же всегда этого хотел».

3

Статья «Грядущие перспективы» —  скорей всего, первая 
публикация Булгакова. Он сам оставил нам на это неко-
торые указания.

Уже в Москве, в конце 1920-х, он составил альбом вы-
резок —  наклеивал отзывы критики (в основном ругатель-
ные) на его прозу и на спектакли.

Но открывался альбом не очень понятной страницей…
Обрабатывая архив писателя в Отделе рукописей тог-

дашней «Ленинки» (сейчас —  Российская государственная 
библиотека), я размышляла над этой страницей. В самом 
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ее верху синим карандашом обозначен год: «1919». Есте-
ственно предположить, что Булгаков обозначил на пер-
вой странице собрания статей о себе год начала своего 
печатания. И ниже наклеен фрагмент 1-й газетной стра-
ницы: кусок названия —  «РОЗН» —  и под ним дата «13(26) 
ноября 1919 г.». Название газеты скорей всего было —  
«Грозный». А искать ее следовало в советских спецхра-
нах —  спецотделах советских библиотек, где хранилась 
литература, не прошедшая по тем или иным причинам 
советскую цензуру, и потому доступ к ней читателей был 
затруднен.

Это был как раз тот самый случай. В ноябре 1919 года 
в Грозном была еще власть Добровольческой армии, и было 
ясно, что изданная при ней газета не может в советские 
годы находиться в открытом доступе. И я не раз обраща-
лась к поклонникам Булгакова с просьбой о поисках этого 
номера газеты —  в закрытых фондах.

Когда наконец она была найдена, стало ясно, как хи-
троумно спрятал Булгаков напечатанную там статью (под-
писанную инициалами, но не оставляющую сомнений 
в авторстве —  и грозящую автору весьма большими непри-
ятностями…) —  она напечатана на той стороне страни-
цы, которая была Булгаковым наклеена на лист альбома…

Первой же своей публикацией Булгаков входил в са-
мую сердцевину спора, который идет уже сто лет, —  КТО 
ВИНОВАТ?

Кто виноват в национальной катастрофе, определив-
шей жизнь России на весь двадцатый век?..

Важнейший мотив первой публикации будущего пи-
сателя —  мотив вины общенациональной. Это было при 
нас —  значит, все мы повинны в том, что допустили бра-
тоубийство, причем в невиданных масштабах. Как ска-
жет в «Белой гвардии» Елена, молясь Богородице о бра-
те, «все мы в крови повинны…».

И мотив вины станет сквозным мотивом творчества пи-
сателя.

…Статья подводила итоги пережитого за 1917–1919 
годы и была окрашена мрачными ожиданиями. Ее автор 
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понимал (в отличие от многих), что деваться некуда —  
придется платить по счетам: «Платить за безумство мар-
товских дней, за безумство дней октябрьских…»

Прогнозы его относительно «грядущих перспектив» 
оказались безотрадными:

«Кто увидит эти светлые дни?
Мы?
О нет! Наши дети, быть может, а быть может, и вну-

ки…»
Это был первый —  белый, по нашему именованию, —  

дебют Булгакова.
Зимой 1919–1920 годов в белогвардейских газетах 

было напечатано немало его рассказов. Они до сих пор 
не найдены.

4

В начале 1920 года стало очевидно, что красные уверен-
но теснят белых.

Именно в это время —  в феврале —  Булгаков решитель-
но порывает с медициной —  то есть профессией, в тот 
исторический момент прямым образом насильственно 
связывающей любого медика с той или иной властью 
и ее армией.

Он принял давно созревшее решение —  целиком от-
даться литературной работе. И год спустя сопровождает 
посыльную в Москву (надеясь получить с ней носильные 
вещи —  свои и жены) наставлением сестре в письме —  не 
вести с приезжей никаких «лекарских» бесед, «которые 
я и сам не веду, с тех пор, как окончил естественный и за-
нимаюсь журналистикой. Внуши это Константину (их ку-
зену —  близкому другу Булгакова. —  М.Ч.). Он удивитель-
но тороват на всякие lapsus’ы».

В дни этого серьезного жизненного перелома происхо-
дит некая случайность, сыгравшая роковую роль во всей 
дальнейшей судьбе Булгакова.

В тот самый момент, когда его армия готовилась к эва-
куации, он заболел. Татьяна Николаевна рассказывала: 
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«…Головная боль, температура сорок… Приходил очень 
хороший местный врач, потом главный врач госпиталя. 
Он сказал, что у Михаила возвратный тиф: «Если будем 
отступать —  ему нельзя ехать». Однажды утром я вышла 
и вижу, что город пуст. <…>Во время болезни у него были 
дикие боли, беспамятство… Потом он часто меня упре-
кал: «Ты —  слабая женщина, не могла меня вывезти!» Но 
когда мне два врача говорят, что на первой же останов-
ке он умрет, —  как же я могла везти? Они мне так и гово-
рили: «Что же вы хотите —  довезти его до Казбека и по-
хоронить?»

Его армия двигалась по Военно-Грузинской дороге 
в Новороссийск —  там их ждали суда, чтобы переправить 
в Крым… Судов не хватало. Попавших в плен к красным 
ожидала страшная участь. В одном из мемуаров о том 
времени —  зарисовка с натуры: «Момент пленения нас 
большевиками не поддается описанию; некоторые тут же 
предпочитали покончить счеты с жизнью. Мне запомнил-
ся капитан Дроздовского полка, стоявший недалеко от 
меня с женой и двумя детьми трех и пяти лет. Перекре-
стив и поцеловав их, он каждому из них выстрелил в ухо, 
крестит жену и прощается с ней; и вот, застреленная, па-
дает она, а последняя пуля в себя…»

5

Когда Булгаков очнулся от беспамятства —  в городе были 
красные.

Уже шли расстрелы сотрудничавших с белыми. Он уце-
лел чудом.

Надо было зарабатывать на жизнь. Его взял под свое 
начало петербургский литератор Юрий Слёзкин (отра-
женный впоследствии в «Записках покойника»), уже воз-
главивший в так называемом «наробразе» так называе-
мый «подотдел искусств».

Его белый дебют в ноябре 1919 года, как и все, проис-
ходившее с ним с тех пор до февраля 1920 года, —  все 
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это подлежало теперь забвению, поскольку могло стоить 
жизни.

Булгаков читает в 1-м Советском театре вступитель-
ные лекции для малоподготовленной аудитории —  перед 
спектаклями по классическим пьесам (Шекспир и проч.). 
И сам начинает писать пьесы —  для советского театра…

Так появляется впервые на страницах его рукописей се-
мья Турбиных —  в пьесе «Братья Турбины», —  не о 1918-м 
(как впоследствии в романе «Белая гвардия» и пьесе «Дни 
Турбиных»), а о 1905 годе.

Пьеса идет на сцене Советского театра.
Это —  его «красный дебют».
1 февраля 1921-го Булгаков пишет своему кузену: 

«Жизнь моя —  мое страдание. …Какая печаль была у меня 
в душе, что пьеса идет в дыре захолустной, что я опоз-
дал на 4 года с тем, что я должен был давно начать де-
лать, —  писать».

У него написано еще несколько пьес («Самооборона», 
«Глиняные женихи» и др.), но его самооценка в том же 
письме —  беспощадна: «Рвань все —  и «Турбины», и «Же-
нихи», и эта пьеса. Все делаю наспех. В душе моей пе-
чаль».

…Эта уничтожающая самооценка свидетельствует: его 
подлинный дебют еще впереди…

Так или иначе, он в 29 лет —  в положении начинающе-
го писателя, что для него, весьма чувствительного к ходу 
жизненного времени, —  почти непереносимо.

И в том же письме Константину Булгакову —  крайне 
важное сообщение:

«Пишу роман, единственная за это время продуман-
ная вещь».

Он сообщает, что надеется покинуть Владикавказ «вес-
ной или летом. Куда? Маловероятно, но возможно, что 
летом буду проездом в Москве. Стремлюсь далеко…».

Последняя фраза прочитывалась его адресатом одно-
значно, но Булгаков еще посылал ему одну из своих афиш 
с говорящей надписью —  «На память на случай, если не 
встретимся».
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…К этому времени до него, надо думать, дошли све-
дения о кровавой мясорубке, которую устроил в ноя-
бре — декабре 1920 года в Крыму (куда Булгаков стремил-
ся вместе со своей отступающей армией —  и не попал 
из-за тифа) Бела Кун, бежавший из залитой им кровью 
Венгрии и посланный Лениным на очищение Крыма от 
«контрреволюционных элементов» (надо ли добавлять, 
что «венгерский Ленин», как его называли, получил впо-
следствии пулю в затылок, как и тысячи его жертв?..).

И это, пожалуй, заставляло задуматься о судьбе —  каким 
образом то, что было несомненной неудачей, может ока-
заться в какой-то степени удачей…

Новая власть в Крыму под руководством Белы Куна 
тысячами уничтожала оставшихся на родине офицеров, 
обманным образом заставив их зарегистрироваться.

Расправа затронула и семью Булгаковых.
Крестной и воспитательницей самой младшей сестры 

Булгакова Лели была вдова рано умершего младшего бра-
та Афанасия Ивановича (пригласившего после смерти 
брата Ирину Лукиничну жить в его доме). Сестра мило-
сердия в санатории в Ливадии, она —  вместе с другими 
медсестрами Красного Креста —  не сочла возможным 
бросить своих больных —  солдат и офицеров. 21 дека-
бря 1920 года 16 медсестер были расстреляны у подно-
жия Ай-Петри (как и все лечившиеся в санатории офи-
церы).

Нет никаких сомнений в том, что Булгаков знал о тра-
гической судьбе своей ни в чем не повинной тетушки 
(и этот личный его счет к советской власти лег допол-
нительным камнем в фундамент задуманного им романа 
о российской катастрофе).

Примечательная черта времени —  никто из родных по-
губленной ни в переписке, ни при прямо поставленном 
вопросе в последние годы (!) этого знания не обнаружи-
вал (подробнее —  в статье Е. Пажитнова в Тыняновском 
сборнике, вып. 13; М., 2009).

В конце мая 1921 года Булгаков уезжает в Тифлис. Туда 
к нему приезжает из Владикавказа жена. Ни напечатать, 
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ни поставить на сцене ничего не удавалось. «Мы прода-
ли свои обручальные кольца, —  рассказывала мне Татья-
на Николаевна. —  сначала он свое, потом я. Кольца были 
необычные, очень хорошие, он заказывал их в свое вре-
мя у Маршака, это была лучшая ювелирная лавка… На 
внутренней стороне моего кольца было выгравировано 
«Михаил Булгаков» и дата —  видимо, свадьбы, а на его —  
«Татьяна Булгакова»…»

Потом они переехали в Батум.
«Мы жили там месяца два, —  продолжала свой рассказ 

Татьяна Николаевна, —  он пытался писать в газеты, но 
у него ничего не брали. Очень волновался, что службы 
нет, комнаты нет. Очень много теплоходов шло в Кон-
стантинополь. «Знаешь, может, мне удастся уехать», —  ска-
зал он. Вел с кем-то переговоры, хотел, чтобы его спря-
тали в трюме, что ли. Он сказал, чтобы я ехала в Москву 
и ждала от него известий. «Если будет случай, я все-таки 
уеду».— «Ну, уезжай».— «Я тебя вызову, как всегда вызы-
вал». Но я была уверена, что мы расстаемся навсегда. 
Я уехала в Москву…»

Уплыть в Константинополь не удалось.
Очень дорого стоивший ему провал этого судьбонос-

ного плана ярко описан (с несомненной близостью к ре-
альности) в конце первой («кавказской») части «Записок 
на манжетах»:

«На обточенных соленой водой голышах лежу, как 
мертвый. От голода ослабел совсем. С утра начинает, до 
поздней ночи болит голова. И вот ночь —  на море. <…>И 
вдруг из-за темного мыса —  трехъярусные огни.

«Полацкий» идет на Золотой Рог.
………………………...................................................…………………

Слезы такие же соленые, как морская вода.
…> Вечером идет пароход. Он не хотел меня пускать. 

Понимаете?
Не хотел пускать!..
Довольно! Пусть светит Золотой Рог. Я не доберусь 

до него. Запас сил имеет предел. Их больше нет. Я голо-
ден, я сломлен! В мозгу у меня нет крови. Я слаб и бояз-
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лив. Но здесь я больше не останусь. Раз так —  значит… 
значит…»

И он отправляется в Москву.
А его представления о мыслях и чувствах тех соотече-

ственников, кому удалось добраться до Золотого Рога, ля-
гут через несколько лет в основание пьесы «Бег»…

6

Он встретился с женой, и они обосновались в одной ком-
нате в большой коммуналке, за которой много-много лет 
спустя прочно закрепится именование «Нехорошая квар-
тира».

Он готов был начинать литературную жизнь набело.
Для этого необходимо было сделать следующее. Во-

первых, напрочь забыть «белый дебют» 1919 года —  чтоб 
не всплыли когда-нибудь ненароком его в высшей степени 
критические по отношению к большевикам (а они были 
люди обидчивые) публикации в белогвардейской печати.

Во-вторых —  забыть (тут уже по сугубо личным 
соображениям)«красный дебют» 1921 года, вынужденный 
заботой о хлебе насущном. Он сам напишет об этом в ав-
тобиографии 1924 года:

«Жил в далекой провинции и поставил на местной 
сцене три пьесы. Впоследствии в Москве в 1923 году, пе-
речитав их, торопливо уничтожил. Надеюсь, что нигде 
ни одного экземпляра не осталось».

…Вот тут он ошибался.
Помню, как Елена Сергеевна прямо-таки со священ-

ным ужасом продемонстрировала суфлерский экземпляр 
худшей, видимо, из этих пьес (оценка дана самим авто-
ром: «В смысле бездарности —  это было нечто совершен-
но особенное, потрясающее»), пересланный ей с Кавказа 
в 1960 году… Но это уже совсем другая тема под названи-
ем «Горят ли рукописи?..».

…Теперь перед ним, силою вещей только начинаю-
щим свою литературную карьеру, встала одна личная 
творческая задача —  написать роман о российской Ката-
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строфе. Но как довести его до печатного вида при жесто-
кой советской цензуре?..

Его решимость поддерживалась сознанием, что этого 
не сделает никто другой…

Фрагмент будущего романа —  о беспорядочном отсту-
плении войск Петлюры под натиском красных (материал 
достаточно безобидный в цензурном отношении!..) —  был 
опубликован в газете «Накануне» 10 декабря 1922 года —  
всего через год с небольшим после приезда Булгакова 
в Москву. Тщательно отработанный текст фрагмента дает 
ясное представление о том, что роман —  на подходе. Пока 
он дает ему название —  в какой-то степени, возможно, 
конъюнктурное —  «Алый мах».

На наш взгляд, это не широкий размах алых побед-
ных знамен (как полагают некоторые исследователи), 
а скорее —  стремительное движение «красной» конницы 
(в Словаре Даля —  «Мах скакуна, длина раскидки ног»).

Короткое слово, передающее движение, станет про-
образом названия будущей пьесы об этом же времени —  
«Бег».

В мае 1923 года, в разгар работы над романом, он по-
ехал в Киев —  его родной город, перенесший за четыре 
года (1917–1920) больше многих других городов: «Будто 
уэллсовская атомистическая бомба лопнула под могилами 
Аскольда и Дира и в течение 1000 дней гремело, и грохо-
тало, и полыхало пламенем…» («Киев-город», 1923).

А дальше —  важные слова, которые могли бы послу-
жить прологом к роману «Белая гвардия»:

«Когда небесный гром (ведь и небесному терпению 
есть предел) убьет всех до одного современных писате-
лей и появится лет через 50 новый настоящий Лев Тол-
стой, будет создана изумительная книга о великих боях 
в Киеве. Наживутся тогда издатели на грандиозном па-
мятнике 1917–1920 годам».

Итак —  он был уверен, во-первых, что правды об этих 
годах в Киеве из современников не решится писать ни-
кто. Вторая жена Булгакова Любовь Евгеньевна Белозер-
ская, находившаяся все то время в Киеве, рассказывала 
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мне, что никогда и нигде не видела больше ничего подоб-
ного. «Женщину, привязанную за ноги к конскому хвосту, 
волокут по мостовой, и ее окровавленная голова бьется 
о булыжники… Тот Киев снится мне до сих пор!!.»

Во-вторых, он был уверен, что только он один смо-
жет это описать…

В городе, куда он приехал пять лет спустя, его пре-
следовали воспоминания, мерещились реальные карти-
ны пережитого:

«Если в сумерках пройтись по пустынным и гулким ши-
роким улицам, охватят воспоминания. Как будто шевелят-
ся тени, как будто шорох из земли. Кажется, мелькают 
в перебежке цепи, дробно стучат затворы… вот-вот вы-
растет из булыжной мостовой серая, расплывчатая фи-
гура и ахнет сипло:

— Стой!
То мелькнет в беге цепь и тускло блеснут золотые по-

гоны, то пропляшет в беззвучной рыси разведка в жупа-
нах, в шапках с малиновыми хвостами, то лейтенант в мо-
нокле, с негнущейся спиной, то вылощенный польский 
офицер, то с оглушающим бешеным матом пролетят, мо-
тая колоколами-штанами, тени русских матросов».

…Булгаков весь день бегал по Москве, добывая деньги 
на пропитание. А ночью садился писать роман.

Татьяна Николаевна рассказывала мне: «Писал ноча-
ми «Белую гвардию» и любил, чтоб я сидела около, шила. 
У него холодели руки, ноги, он говорил мне: «Скорей, 
скорей горячей воды», я грела воду на керосинке, он опу-
скал руки в таз с горячей водой…

— Что это было? Сердце?
— Нет, видимо, что-то нервное; он очень уставал…»
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Завершался роман, и заканчивалось десятилетие его жиз-
ни с Татьяной Николаевной; он покидал ее ради Любо-
ви Евгеньевны Белозерской и переселялся с Большой Са-


