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СЕМЕЙНАЯ ТАЙНА

Не всякое молчание — секрет, и не каждый 
секрет — семейная тайна.

Замалчивание
Замалчивание — это не обязательно намеренное жела-
ние что-то скрыть. Невозможно рассказать абсолютно 
все: для этого может не быть желания или времени, 
или вы можете просто не видеть в этом смысла. Кроме 
того, вполне нормально держать при себе некоторые 
истории или мысли. Внутри каждой семьи, в каких бы 
отношениях ни состояли ее члены, обязательно при-
сутствует нечто невысказанное. Равно как и неуслы-
шанное: мы довольно часто бываем невнимательны 
или не подозреваем о важности того, что нам говорят.

Иногда замалчивание порождается Историей. В каче-
стве примера можно привести опыт тех, кто пережил 
ужасы нацистских лагерей смерти во время Второй 
мировой войны. Натали Зайд, внучка евреев, унич-
тоженных в Освенциме, встречалась и разговаривала 
с детьми выживших. При этом она заметила одну чер-
ту, свойственную каждой из опрошенных семей: не-
желание родителей рассказывать о пережитом опыте. 
По ее мнению, такое поведение обусловлено уверен-
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ностью выживших, что их опыт невозможно передать 
тем, кто его не пережил, настолько он далек по своему 
ужасу и абсурду от любых представлений о нормально-
сти. Эта «непередаваемость» имеет межпоколенческие 
последствия, которые можно сравнить с теми, что по-
рождаются семейной тайной, и которые Натали Зайд 
описывает в своей книге1.

Тайна
Тайна не является одним из такого рода замалчиваний: 
она представляет собой намеренное сокрытие чего-ли-
бо от кого-либо. И, как мы увидим далее, сохранение 
тайны невозможно без принятия соответствующего 
решения и его практической реализации стараниями 
добровольных или вынужденных соучастников. Таким 
образом, тайна с момента своего появления вписыва-
ется в систему отношений, которую она, в свою оче-
редь, трансформирует и помогает поддерживать. Это 
приводит к возникновению разделяющей дистанции 
не только между теми, кто посвящен, и теми, кто не 
посвящен, или, скорее, между теми, кто имеет право 
знать, и теми, кто не имеет такого права, но также 
между теми, кто принимает решение о введении ре-
жима секретности, и теми, кому навязывается соблю-
дение этого режима.

1	 Nathalie Zajde, «Enfants de survivants. La transmission 
du traumatisme chez les enfants des Juifs survivants de 
l’extermination nazie», 1999.
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Семейная тайна
До выхода на пенсию г-жа З. считала себя потомком 
русских и английских аристократов, чьи портреты до 
сих пор украшают ее кабинет. Получив в свое распо-
ряжение больше свободного времени, она начинает 
генеалогические исследования, которые полностью 
опровергают ее прежние представления. Выяснилось, 
что на самом деле ее прадедушка и прабабушка были 
пекарями и актерами-любителями, которые в конце 
1780-х годов при невыясненных обстоятельствах ока-
зались в России. Г-жа З. вспоминает, что в ее детстве 
дедушка и бабушка рассказывали о России, о холоде 
и волках, и сожалеет, что не пыталась узнать боль-
ше подробностей всех перипетий их жизни. Помимо 
прочего, она обнаружила, что в определенный пери-
од прадедушка и прабабушка были разлучены более 
чем на год: дедушка находился в тюрьме, а бабушка 
была вынуждена работать на корабле, курсирующем 
по Волге. В это самое время на свет появляется младе-
нец, которого выдают за ребенка этой пары... И здесь 
мы соприкасаемся с семейной тайной: все документы 
того времени были сожжены одним из двоюродных 
дедушек. Не осталось никаких следов кроме (предпо-
лагаемых) портретов предков, нескольких вышитых 
кружевных платочков и открытки с изображением 
теплохода, которая была датирована и подписана сле-
дующим образом: «В память о нашей одиссее по Вол-
ге». Все эти предметы были обнаружены г-жой З. при 
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обстоятельствах, почти столь же невероятных, как 
и вся история ее предков. 

Семейная тайна становится таковой только тогда, ког-
да она раскрывается, поэтому можно предположить, 
что многие секреты так никогда и не обретают этот 
статус. Настоящая семейная тайна касается произо-
шедших в семье событий, о которых один или несколь-
ко ее членов умалчивают либо перед другими членами 
семьи, либо перед посторонними людьми. Именно тот 
факт, что она касается семьи, придает тайне свойства, 
которые оказывают дальнейшее воздействие, посколь-
ку семью нельзя рассматривать просто как небольшую 
нейтрально настроенную группу: отношения, связыва-
ющие ее членов, имеют для них особую важность и яв-
ляются специфическими для каждой отдельной семьи.

Управление семейными отношениями может оказать-
ся особенно сложным, когда в семье происходят дра-
матические события. Например, станет ли мать расска-
зывать своим детям, что ее собственный отец отбывает 
срок за убийство? Как женщина может сказать кому-то 
(или даже подумать), что ее муж — педофил? Понятно, 
что молчание посвященного члена семьи, которое, 
возможно, распространяется им даже на самого себя, 
представляет собой практичное решение, но при этом 
оно способствует разрушению семейных и социальных 
отношений. Жермен, «крестный» Фанни, являющийся 
на самом деле ее отцом, рассказал мне о мучительных 
переживаниях старших братьев Фанни, которые при-
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вели к тому, что один из них встал на сторону матери, 
а другой — на сторону отца, хотя между ними не было 
объявленного конфликта.

Помимо характерной для отношений между родите-
лями и детьми эмоциональности и даже страсти, эти 
отношения включены в особую социальную ситуацию; 
и потребность в социальном позиционировании может 
являться как для семьи, так и для каждого из ее чле-
нов столь же, если не более, сильной, как потребность 
в любви. Так, анализируя юношеские стихи своего деда 
Ксавье-Эдуара, Мишель и Филипп Лежён видят в них 
«чувства, в которых социальный статус столь же зна-
чим, как и эмоциональные отношения»1. То же самое 
мы наблюдаем в одной из сюжетных линий романа 
Ирэн Фрэн2.

Что мы скрываем?
Семейную тайну довольно часто путают с тайной про-
исхождения. Эта путаница связана с тем, что вторая 
разновидность имеет относительно более широкое рас-
пространение и, что более важно, чаще раскрывается 
или угадывается. На самом деле семейные тайны отли-
чаются большим разнообразием: члены семьи умалчи-
вают о том, чего стыдятся, или о том, что необходимо 

1	 Lejeune X.-É. Calicot. Enquête de Michel et Philippe 
Lejeune. Paris: Archaud‑Montalba, 1984, p. 149.

2	 Frain I. Secret de famille. Paris: Livre de poche, 1995.



скрывать в целях выживания или сохранения социаль-
ного статуса. Сюда относятся: судебные приговоры, 
участие в мошенничестве или других преступлениях, 
факты разорения, развода или существования второй 
семьи. Не менее тщательно скрываются случаи алкого-
лизма и наркомании, сумасшествия, гомосексуализма, 
самоубийств или неграмотность. Под покровом тайны 
остаются и все виды семейного насилия. В наши дни 
пресса регулярно освещает случаи насилия, в част-
ности сексуального характера, пережитые детьми 
в обстановке замалчивания со стороны окружения 
или персонала спецучреждений. Наконец, к наиболее 
тщательно охраняемым секретам относится поведение 
членов семьи во время последней войны. Как это ни 
удивительно, но такие тайны могут скрывать в том 
числе и героические поступки, если они имели место 
при парадоксальных обстоятельствах. Так, например, 
в 1940 году французский летчик защищал свой гидро-
самолет от англичан, которые пытались его потопить 
(чтобы он не попал в руки немцев). Сюда же можно 
отнести историю моей бабушки, которую обвинили 
в коллаборационизме, хотя она помогала еврейским 
семьям, передавая им продовольствие во время окку-
пации.
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СВИДЕТЕЛЬСТВА  
И СВИДЕТЕЛИ

Я встречалась со многими свидетелями, авторами 
и жертвами семейных тайн. Некоторые из них пред-
почли раскрыть мне только часть своих секретов, объ-
ясняя это тем, что полное раскрытие все еще сопря-
жено с определенными рисками. Другие соглашались 
поговорить при условии, что ничто из мною написан-
ного не будет указывать на конкретных людей, по-
скольку эта информация может затронуть их близких 
или даже поставить под угрозу чью-то жизнь.

Большинство услышанных мной рассказов и свиде-
тельств имеют общую черту — они в значительной сте-
пени сбивчивы. Порой повествование оказывалось на-
столько запутанным, а факты столь явно не стыковались 
друг с другом, что эти истории можно было назвать 
даже бессвязными. Часто случается, что кто-то из чле-
нов семьи отрицает, иногда совершенно искренне, что 
то или иное событие имело место, или не признает сам 
факт существования какой-либо тайны. Например, когда 
я говорю маме, что внебрачное происхождение нашего 
прадеда являлось тайной, она отвечает, что папа никогда 
этого не скрывал. Она просто забывает, что сама узнала 
об этом только в день свадьбы... от своей свекрови. Воз-
можно, после такого признания мой отец и мог свободно 
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обсуждать эту тему со своей женой, но нам, своим детям, 
он смог раскрыть данный факт семейной биографии 
лишь тогда, когда мы стали «достаточно взрослыми, 
чтобы понять» и расшифровать часто употребляемый 
им перифраз: «Здесь побывали пруссаки».

Сомнение и отрицание порой настолько сильны, что, 
даже занявшись расследованиями, некоторые в конце 
концов начинают задаваться вопросом, а существует 
ли на самом деле какая-то тайна. Когда Сюзанна на-
конец заставила свою мать признаться, что та родила 
ее не от мужа, а от своего возлюбленного, который был 
алжирцем, она позвонила своей самой близкой кузине: 
«Я сказала ей, что узнала, что мой отец был алжирцем. 
На что та ответила: “Ты серьезно? Разве ты не знала?”» 
Нет, Сюзанна не знала и к тому же была крайне раздо-
садована, обнаружив, что другие знали, но не говорили 
ей правду, которую она искала в течение многих лет. 
В результате она пришла к следующему выводу: «Моя 
тайна не была тайной. То есть она являлась тайной 
для всех, кроме меня, и, соответственно, не могла счи-
таться настоящей семейной тайной...» Однако именно 
замалчивание, отрицание наличия тайны или следую-
щие за раскрытием заявления о том, что она не имеет 
существенного значения, являются одной из самых 
распространенных практик авторов и сообщников со
здания тайны, более всего сбивающей с толку ее жертв.

В связи с этим возникает вопрос: насколько можно до-
верять свидетельствам жертв семейных тайн? Почему 



21

им следует верить больше, чем тем, кто опровергает 
секретную информацию или отрицает само существо-
вание тайны? Мне кажется, что именно это сочетание: 
сомнений одних, отрицания других и общей путаницы 
в их рассказах как раз и является доказательством су-
ществования и влиятельной силы тайны. Вот почему 
я считала «правдой» то, что мне говорили; правдой 
в том смысле, что информация, полученная в ответ на 
мои слова о том, что я сама нахожусь в поисках ключа 
к семейной тайне, была наиболее правдивой из всего, 
что мне могли сообщить в тот момент, плюс сопрово-
ждающие эмоции. Ведь даже если рассказы свидетелей, 
включая мой собственный, не могут считаться выра-
жением «истины», они являются, по крайней мере, вы-
ражением пережитого, прочувствованного и искомого. 
И именно в этом качестве они могут сопровождать нас 
к разгадке семейной тайны.

Свидетели, с которыми я общалась, не принадлежали 
к какой-либо конкретной социальной группе; я далека 
от мысли, что семейные тайны более распространены 
среди представителей определенного класса. Хотя, оце-
нить это статистически не представляется возможным.

Далее я представляю вашему вниманию краткие опи-
сания, чтобы вам было легче ориентироваться, когда 
указанные персонажи будут появляться по ходу моего 
расследования, в котором я предпочла не раскрывать 
все карты сразу. Реальность полна неожиданных по-
воротов.


