



*Эмили Дикинсон*

*За красотой  
моей отняли  
жизнь*



Москва







*Эмили Дикинсон*

*За красотой  
моею отняла  
жизнь*



Москва

УДК 821.111-1(73)  
ББК 84(7Сое)-5  
Д45

Иллюстрации *Е. Надеждиной*  
Дизайн обложки и макета *А. Кроник*

**Дикинсон, Эмили.**

Д45 За красоту мою отняли жизнь / Эмили Дикинсон ; [перевод с английского Г. Кружкова, Е. Звонцовой]. — Москва : Эксмо, 2025. — 288 с.

ISBN 978-5-04-213739-6

«Сломить ее дух было не легче, чем сломить рассвет».

В такой нежно-ироничной манере Марта Дикинсон, племянница поэтессы и ее посмертный биограф, говорит о подростковых и юношеских проделках своей великой тетушки. И в ее стихи бунтарство рассвета тоже прокралось: свежие образы, экспериментальные рифмы, болезненная порой экзотическая откровенность.

В Эмили Дикинсон, как и во многих выдающихся людях, опередивших свое время, вроде Сирано де Бержерака, Людвига ван Бетховена, было что-то от подменыша фей. Чуткость к переменам и смелая иногда бесстрашная неготовность слепо подчиняться правилам. Избирательность в сближении с другими и оглушительная любовь к тем, кому сердце все же открылось. И огромное любопытство к миру, пронизательность и наблюдательность ко всему, что в нем рождается, живет и умирает.

Ее любовная лирика пронизана то горечью разлуки, то сладостью тайны, полна отчаяния и страсти. «В бою я тебе проиграла», та самая «Императрица Голгофы» обжигающе нежные стихи, которые отзвучат всем, кто хотя бы раз влюблялся, ставя на кон все. Эмоциональная многогранность, умноженная на отсутствие подробностей подлинно личных, делает эти и многие другие произведения вечными, универсальными.

УДК 821.111-1(73)  
ББК 84(7Сое)-5

© Кружков Г., перевод. 2025  
© Звонцова Е., перевод. 2025  
© Звонцова Е., предисловие. 2025  
© Издание на русском языке,  
оформление. ООО «Издательство  
«Эксмо», 2025

ISBN 978-5-04-213739-6

Страницы книги — паруса,  
Влекущие фрегат,  
Стихи быстрее скакуна  
В любую даль умчат..



*БЕССМЕРТНЫЕ МИРЫ  
И БЕССМЕРТНАЯ ЛЮБОВЬ  
Эмили Дикинсон*

«Сломить ее дух было не легче, чем сломить рассвет».

В такой нежно-ироничной манере Марта Дикинсон, племянница поэтессы и ее посмертный биограф<sup>1</sup>, говорит о подростковых и юношеских проделках своей великой тетушки. И в ее стихи бунтарство рассвета тоже прокралось: свежие образы, экспериментальные рифмы, болезненная — порой экзистенциальная — откровенность. У нее и не было шанса писать что-то обычное, у девушки, которая:

верила в фей и гномов, знала каждую тропу в окрестных лесах и щедро делилась с ближними дикой земляникой, добытой в самых глухих уголках;

вела юмористическую колонку в школьной газете «Лесные листья»;

бросала вызов суровым правилам душевной семинарии, отстаивая свое право и права подруг на вкусные рождественские ужины и валентинки;

с симпатичным молодым кузенком сбежала с похороном какого-то совершенно неизвестного и не инте-

---

<sup>1</sup> The Life and Letters of Emily Dickinson by Martha Dickinson Bianchi [Электронный ресурс]: BOSTON AND NEW YORK HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge, 1924 — Режим доступа: [https://en.m.wikisource.org/wiki/The\\_Life\\_and\\_Letters\\_of\\_Emily\\_Dickinson](https://en.m.wikisource.org/wiki/The_Life_and_Letters_of_Emily_Dickinson)

ресного ей пожилого родственника — кататься на двуколке с ветерком;

полюбив человека, с которым не могла быть вместе, приняла решение — более не выходить из комнаты, не совершать ошибок.

и многое, многое другое.

Неожиданно, правда? Слегка выбивается из образа, который часто создают исследователи. Образа «синего чулка», «странной затворницы», «отчужденного гения». Да, в какой-то момент Эмили Дикинсон действительно выбрала уединение в родном доме и саду под сенью сосен, компанию сестры и огромного пса. Но видела она и чужие дома, и чужие сады.

Текст Марты Дикинсон хорошо раскрывает историю поэтессы и ее семьи, а также детали провинциального быта и нравов середины XIX века. Здесь же обрисует ее путь парой четких росчерков. Родилась 10 декабря 1830 года в городке Амхерсте (штат Массачусетс), в семье конгрессмена. Росла в тепле и любви, в строгости, но не в суровости. Уезжала учиться в женскую семинарию Маунт-Лайон, где прогрессивная программа, в том числе крепкий корпус естественных наук, соседствовала с немалой косностью в воспитании «благородных девиц». Не доучилась, вернулась домой. Через несколько лет, сопровождая отца в деловой поездке, кого-то встретила, и это серьезное, но не увенчавшееся союзом чувство изменило ее навсегда.

Эти страницы личной истории Эмили Дикинсон довольно таинственны. Влюблялась она не раз, среди ее увлечений исследователи называют разные имена, как романтические трактуются многие ее отноше-

ния — из-за пылких, экзальтированных писем, по которым кажется, будто во всех своих друзей поэтесса хоть капельку, но влюблялась. Но кем именно был таинственный «Мастер», «Сэр», к которому до конца жизни Эмили Дикинсон иногда обращалась в стихах и письмах, — неизвестно. Если это напоминает вам историю *бессмертной возлюбленной* некоего не менее знаменитого немецкого композитора, то вы правы.

Часто в исследованиях называют имя священника Чарльза Уодсворта (1814—1882), об этом же — осторожными намеками — говорит Марта Дикинсон. С Уодсвортом поэтесса действительно познакомилась в поездке, несколько раз встречалась в Амхерсте, переписывалась в разлуке — а когда он стал пастором церкви Голгофы в Сан-Франциско, лирическая героиня Эмили Дикинсон назвалась Императрицей Голгофы. После утраты Уодсворта она написала в письме подруге: *«Все прочие потрясения в конце концов однообразны, и только смерть Любимого обращает все мгновения — теперь — в застывшее 1 апреля<sup>1</sup> — вчера, сегодня и навсегда»*. Разница в возрасте, факт, что пастор уже был женат, общая этическая спорность подобных чувств в сочетании с харизмой, силой духа и умом этого человека действительно могли стать началом творческого всплеска, который литературоведы отмечают именно со второй половины 1850-х.

Этим можно объяснить и выбор Эмили Дикинсон — больше не покидать Амхерст, общаться с друзь-

---

<sup>1</sup> Точная дата смерти Уодсворта.

ями и родней, в основном, по переписке, выходить, лишь чтобы поработать в саду или испечь вкусный торт. И так до смерти. Впрочем, были и простые земные причины: необходимость помогать сестре, забота об ослабшей матери, тревожное военное время. А еще — полное нежелание делиться поэзией с кем-то вне ближнего круга. Зато этим людям Эмили Дикинсон часто дарила стихи — например, жене старшего брата Остина, Сюзен Гилберт, своей лучшей подруге, огоньку, скрасившему ее юношеское одиночество, посвятила сотни текстов.

Сейчас Эмили Дикинсон — одна из ключевых фигур американской поэзии, в одном ряду с Уолтом Уитменом и Генри Лонгфелло. Не признанная творческим сообществом при жизни — и, что интересно, не стремившаяся к признанию — через несколько десятилетий после смерти, усилиями семьи, сохранившей ее черновики, она начала восхождение на почти недостижимую высоту. И вот, она улыбается нам оттуда, хрупкая незнакомка в белом платье, с глазами цвета коктейльных вишен — так она сама порой описывала себя.

В Эмили Дикинсон, как и во многих выдающихся людях, опередивших свое время, — вроде Сирано де Бержерака, Людвиг ван Бетховена, Марии Башкирцевой, — было что-то от подмесьша фей. Чуткость к переменам и смелая — иногда бесстрашная — неготовность слепо подчиняться правилам. Избирательность в сближении с другими и оглушительная любовь к тем, кому сердце все же открылось. И огромное любопытство к миру, пронизательность и наблюдательность ко всему, что в нем рождается, живет и умирает.

Стихи Эмили Дикинсон о природе сравнимы с макросъемкой. Стоит взглянуть на ее дом — светлый, с маленькой мансардой, в окружении старых деревьев и душистых флоксов, лилий, сирени, мяты — и удивительная детализация станет понятной. Внимания поэтессы не избежит ни последний осенний лист, ни пчела на выюнке, ни щербинки на могильных камнях. Закаты, грозы, снега — найдется место и им. Пчелы и лягушки, мыши и дрозды в ее строфах — такие же частые гости, как призраки и ангелы. Нередкий герой — или адресат — ее стихов и сам Бог: даже почти не посещая церковь, Эмили Дикинсон обращалась к христианским мотивам, ища силы и ответы на вопросы. Ее любовь к Господу — то любовь верной дочери к доброму, но суровому отцу, то трепет девы-соратницы перед созеренем.

Любовная лирика Эмили Дикинсон пронизана то горечью разлуки, то сладостью тайны, полна отчаяния и страсти. «В бою я тебе проиграла...», та самая «Императрица Голгофы» — обжигающе нежные стихи, которые отзовутся всем, кто хотя бы раз влюблялся, ставя на кон все. Эмоциональная многогранность, умноженная на отсутствие подробностей подлинно личных, делает эти и многие другие произведения вечными, универсальными. А некоторые тексты — например, очаровательное в своей искренности, почти не сумеречное «Одну улыбку вашу, Сэр» — можно читать и как стихи о любви вовсе не земной, а снова о небесной, к Богу.

Самый плодотворный период в творчестве Эмили Дикинсон — с 1858 по вторую половину 1860-х — пришелся на непростые для США годы противостоя-

ния Севера и Юга. Патриотичной лирики в классическом понимании у Эмили Дикинсон нет, либо — учитывая, как сложно было разбирать ее огромный архив и как часто ее потомки ссорились, пытаясь его поделить, — эта лирика утрачена. Так или иначе, отголоски сражений, страх за близких и надежда на бессмертие для героев в лирике Дикинсон слышны, и это ясный, чистый, скорбный гражданский голос. Жизнь в темные исторические времена наложила на нее отпечаток. Она вела переписку с Томасом Уэнтвортом Хиггинсоном — командиром первого в армии Севера полка, состоящего из освобожденных афроамериканцев, а потеряв на фронте друга семьи, молодого солдата Фредерика Стернса, посвятила ему одно из пронзительнейших своих стихотворений «Узнать? как страдал он, — и боль, и отрада». И снова, не зная, из какой глухой темноты написана эта вещь, не читая скорбных писем Эмили о том, как плакала оставленная в Амхерсте семья Стернса, мы можем читать этот текст как элегию о мученической смерти Христа.

Эмили Дикинсон не хотела славы, точнее, была в этом вопросе удивительной фаталисткой. «Если слава суждена мне, я от нее не сбегу, если же нет — мне никогда за ней не угнаться и даже мой пес едва ли оценит мой талант». Так она написала во фронтовом письме Хиггинсону, который был не только офицером, но и литератором. У него она решилась иногда осторожно попросить стороннего взгляда на свое творчество. Взгляд этот щадил, но, конечно, подчеркивал главное, то, что отмечали и другие друзья-поэты, критики, издатели: это хо-

рошо, но... неправильно. Так не пишут. Не рифмуют (кое-кто даже называл рифмы Эмили спазматическими!). Эти эмоции слишком обнажены, образы — зыбки.

Кто знает, что сделала бы с этими правками и ремарками Эмили Дикинсон, если бы — цитируя другого бессмертного автора, Джерома Сэлинджера, повесть «Симор. Введение»<sup>1</sup> — считала поэзию своей профессией, чем-то, в чем необходимо реализовываться материально: через публикации, награды, литературные вечера. Но поэзия была скорее ее религией и осталась в запертой комнате, до времен, когда эта экспериментальная поэтическая манера перестала так удивлять. «Это — письмо, что я миру пишу». Письмо длиною в жизнь. Не более.

Эмили Дикинсон думала, что «странные» письма ее останутся без ответа. Но даже теперь, когда она мертва, по ее же собственным словам из предсмертной записки кузинам, «отозвана», — ответы продолжают приходить.

От читателей, находящих в старых строфах ответы на новые вопросы.

От других творцов, зачастую неожиданных — в этом ряду и Марина Цветаева, и Иосиф Бродский, и Тейлор Свифт — благодарных за отголоски вдохновения.

---

<sup>1</sup> Персонаж Сэлинджера Симор Гласс в своем посмертном письме говорит брату, начинающему автору Бадди Глассу: *«Знаешь, чему я улыбаюсь? Здесь написано, что по профессии ты писатель. Кажется, это самый милый эвфемизм из всех, что я когда-либо слышал. Когда это писательство было твоей профессией? Для тебя оно всегда было ни чем иным, как религией».*

От киноиндустрии, представители которой сняли о Дикинсон несколько фильмов и сериалов.

И от переводчиков, несущих ее тексты в разные страны, в том числе русскому читателю.

Наследие Эмили Дикинсон огромно и насчитывает больше 1700 стихов. Не все собраны в этой книге, но здесь немало знаковых работ. Редакция желает вам приятного чтения.

*Е. Звонцова*