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Б Е С С М ЕР Т Н Ы Е  М ИР Ы 

И  Б Е С С М ЕР Т НА Я  Л Ю Б О В Ь 

Э М И Л И  Д И К И Н С О Н

«Сломить ее дух было не легче, чем сломить рас-

свет».

В такой нежно-ироничной манере Марта Дикин-

сон, племянница поэтессы и  ее посмертный био-

граф1, говорит о подростковых и юношеских продел-

ках своей великой тетушки. И в ее стихи бунтарство 

рассвета тоже прокралось: свежие образы, экспери-

ментальные рифмы, болезненная — порой экстати-

ческая — откровенность. У нее и не было шанса пи-

сать что-то обычное, у девушки, которая:

верила в  фей и  гномов, знала каждую тропу 

в  окрестных лесах и  щедро делилась с  ближними 

дикой земляникой, добытой в самых глухих уголка х;

вела юмористическую колонку в школьной газете 

«Лесные листья»;

бросала вызов суровым правилам душной семина-

рии, отстаивая свое право и права подруг на вкусные 

рождественские ужины и валентинки;

с симпатичным молодым кузеном сбежала с похо-

рон какого-то совершенно неизвестного и не инте-

1 The Life and Letters of Emily Dickinson by Martha 
Dickinson Bianchi [Электронный ресурс]: BOSTON AND 

NEW YORK HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press 
Cambridge, 1924 — Режим доступа: https://en.m.wikisource.
org/wiki/The_Life_and_Letters_of_Emily_Dickinson
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ресного ей пожилого родственника  — кататься на 

двуколке с ветерком;

полюбив человека, с которым не могла быть вме-

сте, приняла решение — более не выходить из ком-

наты, не совершать ошибок.

и многое, многое другое.

Неожиданно, правда? Слегка выбивается из образа, 

который часто создают исследователи. Образа «си-

него чулка», «странной затворницы», «отчужденного 

гения». Да, в какой-то момент Эмили Дикинсон дей-

ствительно выбрала уединение в родном доме и саду 

под сенью сосен, компанию сестры и огромного пса. 

Но видела она и чужие дома, и чужие сады.

Текст Марты Дикинсон хорошо раскрывает исто-

рию поэтессы и ее семьи, а также детали провинци-

ального быта и нравов середины XIX века. Здесь же 

обрисуем ее путь парой четких росчерков. Родилась 

10 декабря 1830 года в городке Амхерсте (штат Мас-

сачусетс), в семье конгрессмена. Росла в тепле и люб-

ви, в строгости, но не в суровости. Уезжала учиться 

в  женскую семинарию Маунт-Лайон, где прогрес-

сивная программа, в том числе крепкий корпус есте-

ственных наук, соседствовала с немалой косностью 

в  воспитании «благородных девиц». Не доучилась, 

вернулась домой. Через несколько лет, сопровождая 

отца в деловой поездке, кого-то встретила, и это серь-

езное, но не увенчавшееся союзом чувство изменило 

ее навсегда.

Эти страницы личной истории Эмили Дикинсон 

довольно таинственны. Влюблялась она не раз, среди 

ее увлечений исследователи называют разные имена, 

как романтические трактуются многие ее отноше-
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ния  — из-за пылких, экзальтированных писем, по 

которым кажется, будто во всех своих друзей поэтес-

са хоть капельку, но влюблялась. Но кем именно был 

таинственный «Мастер», «Сэр», к которому до конца 

жизни Эмили Дикинсон иногда обращалась в  сти-

хах и письмах, — неизвестно. Если это напоминает 

вам историю бессмертной возлюбленной некоего не 

менее знаменитого немецкого композитора, то вы 

правы.

Часто в исследованиях называют имя священника 

Чарльза Уодсворта (1814—1882), об этом же — осто-

рожными намеками  — говорит Марта Дикинсон. 

С  Уодсвортом поэтесса действительно познакоми-

лась в поездке, несколько раз встречалась в Амхерсте, 

переписывалась в разлуке — а когда он стал пастором 

церкви Голгофы в Сан-Франциско, лирическая герои-

ня Эмили Дикинсон назвалась Императрицей Голго-

фы. После утраты Уодсворта она написала в письме 

подруге: «Все прочие потрясения в конце концов од-

нообразны, и  только смерть Любимого обращает 

все мгновения — теперь — в застывшее 1 апреля1 — 

вчера, сегодня и навсегда». Разница в возрасте, факт, 

что пастор уже был женат, общая этическая спор-

ность подобных чувств в сочетании с харизмой, си-

лой духа и умом этого человека действительно могли 

стать началом творческого всплеска, который лите-

ратуроведы отмечают именно со второй половины 

1850-х.

Этим можно объяснить и  выбор Эмили Дикин-

сон — больше не покидать Амхерст, общаться с друзь-

1 Точная дата смерти Уодсворта.
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ями и родней, в основном, по переписке, выходить, 

лишь чтобы поработать в саду или испечь вкусный 

торт. И так до смерти. Впрочем, были и простые зем-

ные причины: необходимость помогать сестре, за-

бота об ослабшей матери, тревожное военное время. 

А еще — полное нежелание делиться поэзией с кем-то 

вне ближнего круга. Зато этим людям Эмили Дикин-

сон часто дарила стихи — например, жене старшего 

брата Остина, Сьюзен Гилберт, своей лучшей подруге, 

огоньку, скрасившему ее юношеское одиночество, 

посвятила сотни текстов.

Сейчас Эмили Дикинсон  — одна из ключевых 

фигур американской поэзии, в одном ряду с Уолтом 

Уитменом и Генри Лонгфелло. Не признанная твор-

ческим сообществом при жизни — и, что интересно, 

не стремившаяся к  признанию  — через несколько 

десятилетий после смерти, усилиями семьи, сохра-

нившей ее черновики, она начала восхождение на 

почти недосягаемую высоту. И вот, она улыбается нам 

оттуда, хрупкая незнакомка в белом платье, с глазами 

цвета коктейльных вишен — так она сама порой опи-

сывала себя.

В Эмили Дикинсон, как и во многих выдающихся 

людях, опередивших свое время, — вроде Сирано де 

Бержерака, Людвига ван Бетховена, Марии Башкирце-

вой, — было что-то от подменыша фей. Чуткость к пе-

ременам и смелая — иногда бесстрашная — неготов-

ность слепо подчиняться правилам. Избирательность 

в  сближении с  другими и  оглушительная любовь 

к тем, кому сердце все же открылось. И огромное лю-

бопытство к миру, проницательность и наблюдатель-

ность ко всему, что в нем рождается, живет и умирает.
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Стихи Эмили Дикинсон о  природе сравнимы 

с макросъемкой. Стоит взглянуть на ее дом — свет-

лый, с  маленькой мансардой, в  окружении старых 

деревьев и душистых флоксов, лилий, сирени, мяты — 

и удивительная детализация станет понятной. Вни-

мания поэтессы не избежит ни последний осенний 

лист, ни пчела на вьюнке, ни щербинки на могильных 

камнях. Закаты, грозы, снега — найдется место и им. 

Пчелы и лягушки, мыши и дрозды в ее строфах — та-

кие же частые гости, как призраки и ангелы. Неред-

кий герой — или адресат — ее стихов и сам Бог: даже 

почти не посещая церковь, Эмили Дикинсон обраща-

лась к христианским мотивам, ища силы и ответы на 

вопросы. Ее любовь к Господу — то любовь верной 

дочери к доброму, но суровому отцу, то трепет девы-

соратницы перед сюзереном.

Любовная лирика Эмили Дикинсон пронизана то 

горечью разлуки, то сладостью тайны, полна отчая-

ния и  страсти. «В бою я тебе проиграла…», та самая 

«Императрица Голгофы» — обжигающе нежные сти-

хи, которые отзовутся всем, кто хотя бы раз влюблял-

ся, ставя на кон все. Эмоциональная многогранность, 

умноженная на отсутствие подробностей подлинно 

личных, делает эти и  многие другие произведения 

вечными, универсальными. А  некоторые тексты  — 

например, очаровательное в своей искренности, по-

чти не сумеречное «Одну улыбку вашу, Сэр» — можно 

читать и как стихи о любви вовсе не земной, а снова 

о небесной, к Богу.

Самый плодотворный период в творчестве Эмили 

Дикинсон  — с  1858 по вторую половину 1860-х  — 

пришелся на непростые для США годы противостоя-
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ния Севера и Юга. Патриотичной лирики в класси-

ческом понимании у  Эмили Дикинсон нет, либо  — 

учитывая, как сложно было разбирать ее огромный 

архив и  как часто ее потомки ссорились, пытаясь 

его поделить, — эта лирика утрачена. Так или иначе, 

отголоски сражений, страх за близких и надежда на 

бессмертие для героев в лирике Дикинсон слышны, 

и это ясный, чистый, скорбный гражданский голос. 

Жизнь в темные исторические времена наложила на 

нее отпечаток. Она вела переписку с Томасом Уэнт-

вортом Хиггинсоном  — командиром первого в  ар-

мии Севера полка, состоящего из освобожденных 

афроамериканцев, а потеряв на фронте друга семьи, 

молодого солдата Фредерика Стернса, посвятила ему 

одно из пронзительнейших своих стихотворений 

«Узнать? как страдал он, — и боль, и отрада». И снова, 

не зная, из какой глухой темноты написана эта вещь, 

не читая скорбных писем Эмили о том, как плакала 

оставленная в  Амхерсте семья Стернса, мы можем 

читать этот текст как элегию о мученической смерти 

Христа.

Эмили Дикинсон не хотела славы, точнее, была 

в  этом вопросе удивительной фаталисткой. «Если 

слава суждена мне, я от нее не сбегу, если же нет — 

мне никогда за ней не угнаться и даже мой пес едва 

ли оценит мой талант». Так она написала во фрон-

товом письме Хиггинсону, который был не только 

офицером, но и  литератором. У  него она реша-

лась иногда осторожно попросить стороннего 

взгляда на свое творчество. Взгляд этот щадил, но, 

конечно, подчеркивал главное, то, что отмечали 

и  другие друзья-поэты, критики, издатели: это хо-
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рошо, но… неправильно. Так не пишут. Не рифмуют 

(кое-кто даже называл рифмы Эмили спазматичес-

кими!). Эти эмоции слишком обнажены, образы  — 

зыбки.

Кто знает, что сделала бы с этими правками и ре-

марками Эмили Дикинсон, если бы — цитируя дру-

гого бессмертного автора, Джерома Сэлинджера, 

повесть «Симор. Введение»1 — считала поэзию своей 

профессией, чем-то, в чем необходимо реализовы-

ваться материально: через публикации, награды, ли-

тературные вечера. Но поэзия была скорее ее рели-

гией и осталась в запертой комнате, до времен, когда 

эта экспериментальная поэтическая манера пере-

стала так удивлять. «Это — письмо, что я миру пишу». 

Письмо длиною в жизнь. Не более.

Эмили Дикинсон думала, что «странные» письма 

ее останутся без ответа. Но даже теперь, когда она 

мертва, по ее же собственным словам из предсмерт-

ной записки кузинам, «отозвана», — ответы продол-

жают приходить.

От читателей, находящих в старых строфах отве-

ты на новые вопросы.

От других творцов, зачастую неожиданных  — 

в этом ряду и Марина Цветаева, и Иосиф Бродский, 

и Тейлор Свифт — благодарных за отголоски вдох-

новения.

1 Персонаж Сэлинджера Симор Гласс в своем посмерт-
ном письме говорит брату, начинающему автору Бадди 
Глассу: «Знаешь, чему я улыбаюсь? Здесь написано, что 
по профессии ты писатель. Кажется, это самый милый 
эвфемизм из всех, что я когда-либо слышал. Когда это пи-
сательство было твоей профессией? Для тебя оно всегда 
было ни чем иным, как религией».



От киноиндустрии, представители которой сняли 

о Дикинсон несколько фильмов и сериалов.

И от переводчиков, несущих ее тексты в  разные 

страны, в том числе русскому читателю.

Наследие Эмили Дикинсон огромно и насчитыва-

ет больше 1700 стихов. Не все собраны в этой книге, 

но здесь немало знаковых работ. Редакция желает вам 

приятного чтения.

Е. Звонцова


