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Жанены принадлежали к числу тех старых француз-
ских семей, которые веками живут в одном и том же 
захолустном уголке и хранят чистоту рода от посторон-
них вторжений. Несмотря на перемены, происшедшие 
в обществе, таких семей во Франции больше, чем можно 
предположить. Они сами не сознают, какими глубокими 
корнями вросли в почву, от которой их может оторвать 
только сильная встряска. В этой их привязанности сооб-
ражения рассудка не играют никакой роли, соображения 
выгоды — очень малую, а умиление перед исторической 
стариной свойственно лишь кучке просвещенных лите-
раторов. Но всех, как самых невежественных, так и са-
мых образованных, связывает одинаково неразрывными 
узами глубокое и могучее чувство, подсказывающее им, 
что они испокон веков — частица этой земли, живут ее 
жизнью, вдыхают ее воздух, слышат у своей груди бие-
ние ее сердца, как два существа, лежащие рядом на об-
щем ложе, улавливают каждое ее содрогание, малейшие 
оттенки, которыми отличаются друг от друга часы суток, 
времена года, погожие и хмурые дни, голоса и молчание 
природы. При этом и местность может быть не из самых 
красивых, и живется там не очень легко, но к ней при-
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вязываешься тем крепче, чем проще, чем смиреннее там 
природа, чем ближе она к человеку и чем яснее говорит 
ему родным, задушевным языком.

Такой была провинция в самом сердце Франции, 
где обитали Жанены. Плоский болотистый край, ста-
ринный сонный городок, который со скукой глядится 
в мутную, застоявшуюся воду канала; а кругом — паш-
ни, луга, ручейки, обширные леса, однообразные по-
ля… Ни живописного вида, ни навевающего воспоми-
нания памятника старины. Ничто здесь не привлекает. 
И все привязывает. В таком застое, в таком оцепенении 
есть скрытая сила. Впервые столкнувшись с ними, ум 
человеческий страдает и возмущается. Но кто из поко-
ления в поколение жил под воздействием этой силы, 
тот уже не может стереть ее отпечаток: она вошла в его 
плоть и кровь; эта неподвижность, эта баюкающая ску-
ка, это однообразие полны для него чарующей преле-
сти, в которой он не отдает себе отчета, которую даже 
отрицает, но любит и не забудет никогда.

Жанены жили здесь с незапамятных времен. Их род 
удалось проследить в архивах города и окрестностей 
вплоть до XVI века благодаря неизбежному двоюродно-
му дедушке, который посвятил свою жизнь составлению 
родословной этих безвестных тружеников: крестьян, 
деревенских ремесленников, а позднее сельских писцов 
и нотариусов, в конце концов осевших в субпрефектуре 
округа, где Огюстен Жанен, отец нынешнего Жанена, 
преуспел в качестве банковского дельца; это был человек 
ловкий, по-крестьянски упорный и с хитрецой, в общем 
честный, но без чрезмерной щепетильности, неутоми-
мый работник и прожигатель жизни; своим лукавым 
добродушием, прямотой и богатством он умудрился 
внушить к себе почтение и страх на десять лье в окруж-
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ности. Приземистый, коренастый, кряжистый, с мяси-
стым, красным, в оспинах лицом и быстрыми глазками, 
он в молодости слыл большим любителем слабого пола, 
да и под старость не совсем утратил вкус к женщинам. 
Он любил вольные шутки, любил хорошо поесть. Сто-
ило посмотреть на него за столом в обществе его сына 
Антуана и нескольких старых приятелей того же по-
шиба — мирового судьи, нотариуса, настоятеля собора 
(старик Жанен вел яростную кампанию против церкви, 
но охотно водил компанию со служителями церкви, ес-
ли те были люди компанейские): все это были молодцы 
точно на подбор, как и подобало землякам Рабле. Гул 
стоял от забористых острот, от стука кулаками по столу, 
от раскатов хохота. Их безудержное веселье передава-
лось прислуге на кухне и соседям на улице.

Но однажды в знойный летний день старик Огюстен 
вздумал спуститься в погреб без пиджака, чтобы самому 
разлить вино по бутылкам, и схватил воспаление лег-
ких. В одни сутки убрался он в иной мир, в который 
не очень-то верил, напутствуемый надлежащими цер-
ковными таинствами, как и полагается провинциаль-
ному буржуа-вольнодумцу: в последнюю минуту он на 
все готов был согласиться, лишь бы бабье к нему не 
приставало, тем более что самому-то ему наплевать… 
А кстати, кто знает…

Сын Антуан наследовал ему в делах. Это был весе-
лый, румяный, низенький толстяк, бритый, с бакенбар-
дами, очень подвижный, шумливый; говорил он быстро, 
глотая слова и отрывисто жестикулируя. Он не обла-
дал коммерческими способностями отца, но не лишен 
был хозяйственной жилки. Впрочем, достаточно было 
спокойно продолжать начатое до него дело, чтобы оно 
шло своим ходом и процветало само по себе. В местных 
кругах Антуана считали дельным человеком, хотя, гово-
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ря по совести, роль его была самая незначительная; он 
способствовал преуспеянию предприятия только своей 
методичностью и усердием. В общем, он был человек 
в высшей степени почтенный и всюду пользовался заслу-
женным уважением. И в городке, и в окрестных дерев-
нях он снискал себе прочную популярность приветливо-
стью и простотой манер, кое-кому казавшихся чересчур 
панибратскими, развязными и грубоватыми. В деньгах 
он не был расточителен, но в чувствах — щедр непомер-
но. Он легко пускал слезу и при виде чужой беды так 
бурно выражал свое огорчение, что неизменно потрясал 
пострадавшего. Как и большинство обитателей городка, 
Антуан увлекался политикой. Он был до крайности уме-
ренным республиканцем и при этом ярым либералом, 
патриотом и, по примеру отца, рьяным антиклерикалом. 
Он состоял в муниципальном совете, и для него вкупе 
с коллегами не было лучшего удовольствия, как насолить 
приходскому священнику или суровому проповеднику, 
приводившему в восторг местных дам. Кстати, не следу-
ет забывать, что антиклерикализм французских провин-
циальных городков по большей части бывает одним из 
видов домашней войны, замаскированной формой той 
глухой и жестокой борьбы между мужьями и женами, 
которая неизбежна почти в каждой семье.

Антуан тяготел и к литературе. Как все провинциа-
лы его поколения, он был воспитан на латинских клас-
сиках, из которых заучил наизусть несколько страниц 
и множество пословиц, на Лафонтене и Буало — на 
Буало «Поэтики» и, главное, «Налоя», на авторе «Дев-
ственницы»1, а также на poetae minores2 французско-

1 Речь идет о Вольтере, его поэма «Орлеанская девственни-
ца», написанная в героико-комическом стиле, — яркий памят-
ник просветительского свободомыслия XVIII века.

2  Второстепенных поэтах (лат.). 
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го XVIII века и пытался подражать им в своих стихо-
творных опусах. В своем кругу не он один страдал этой 
склонностью, возвышавшей его в глазах знакомых. В го-
роде повторяли его стихотворные шутки, четверости-
шия, буриме, акростихи, эпиграммы и куплеты, зача-
стую несколько вольные, однако не лишенные довольно 
плоского юмора. Тайны пищеварения при этом отнюдь 
не были забыты. Муза прилуарских краев охотно тру-
бит в рог на манер знаменитого дантовского дьявола:

Ed egli avea del cul fatto trombetta…1

Этот крепкий, жизнерадостный и деятельный тол-
стяк женился на женщине совершенно иного типа — 
на дочери местного судейского чиновника, Люси де 
Вилье. Все де Вилье или, вернее, Девилье — их фами-
лия разделилась с течением времени, как раскалывает-
ся надвое камень, скатившийся с холма, — итак, все де 
Вилье из поколения в поколение служили по судебно-
му ведомству и принадлежали к той старинной породе 
французских парламентариев, для которых священно 
понятие закона, долга, общественных приличий, лич-
ного, а тем более профессионального достоинства, 
подкрепленного безупречной честностью с легким 
привкусом самодовольства. В предшествовавшем веке 
они набрались фрондирующего янсенизма, от кото-
рого у них остались отвращение ко всякому иезуит-
ству и какая-то брюзгливая разочарованность. Жизнь 
представлялась им в мрачном свете, и они отнюдь не 
старались сглаживать житейские невзгоды, а, наоборот, 
рады были нагромоздить новые, лишь бы иметь право 
брюзжать. Люси де Вилье унаследовала кое-какие из 

1 А тот трубу изобразил из зада (итал.). — Данте, «Боже-
ственная комедия», «Ад», песнь XXI. 
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этих черт, прямо противоположных несколько при-
митивной жизнерадостности своего мужа. Это была 
женщина высокого роста, на голову выше мужа, худо-
щавая, стройная, одевалась она со вкусом, но, пожалуй, 
слишком строго, словно умышленно старалась казаться 
старше своих лет; сама по натуре глубоко нравственная, 
она была крайне требовательна к другим, не прощала не 
только проступков, но даже промахов и слыла холодной 
и высокомерной. Она отличалась большой набожно-
стью, что служило поводом для вечных раздоров между 
супругами. Вообще же они были очень любящей четой, 
и хотя часто ссорились, но жить друг без друга не мог-
ли. Оба были равно лишены практической сметки — он 
от неумения разбираться в людях (его ничего не сто-
ило провести умильным видом и пышными фразами), 
она — от полной неопытности в деловых вопросах (ее 
всегда держали в стороне от дел, и она привыкла не 
интересоваться ими).

У четы Жаненов было двое детей: дочь Антуанетта 
и сын Оливье, моложе сестры на пять лет.

Антуанетта была хорошенькая брюнетка с привет-
ливым, простодушным личиком чисто французского 
типа — округлый овал, блестящие глаза, выпуклый лоб, 
изящный подбородок, прямой носик, — «тонкий нос 
благородства необычайного (как галантно выражается 
один из старых французских портретистов), каковой 
чуть приметно морщился и оживлял все лицо, указывая, 
сколь тонки были чувствования молодой особы, когда 
она благоволила говорить или слушать». От отца Анту-
анетта унаследовала жизнерадостность и беспечность.

Оливье был хрупкий блондин небольшого роста, как 
отец, но совсем иного характера. В детстве он подолгу 
серьезно хворал, отчего здоровье его пошатнулось, и, 
хотя домашние всячески холили его, он с ранних лет 
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стал вялым, задумчивым мальчуганом, боялся смерти 
и был беззащитен перед лицом жизни. Рос он одино-
ко: от природы нелюдимый, он сторонился и дичился 
сверстников — ему было с ними не по себе; их игры 
и драки его отталкивали, их грубость приводила в ужас. 
Он терпел их побои не от недостатка храбрости, а от 
застенчивости: он боялся защищаться, чтобы не сделать 
кому-нибудь больно. Мальчики совсем бы его замучи-
ли, если бы не положение отца. Оливье был очень неж-
ным и болезненно чувствительным ребенком: малейшее 
слово, ласка, упрек доводили его до слез. Сестра, натура 
более здоровая, чем он, дразнила его, называла «Фон-
танчик».

Брат и сестра горячо любили друг друга, но они 
были слишком разными, чтобы жить одной жизнью. 
Каждый шел своим путем, увлекаемый своей мечтой. 
Антуанетта с возрастом все хорошела; ей об этом го-
ворили, она и сама это знала, радовалась и уже видела 
себя в будущем героиней романов. Тщедушного ме-
ланхолика Оливье коробило всякое соприкосновение 
с внешним миром, и он искал прибежища в своем глу-
пеньком ребяческом воображении, рассказывая себе 
разные истории. У него была страстная, чисто женская 
потребность любить и быть любимым; живя одиноко, 
в стороне от сверстников, он создал себе двух-трех вы-
мышленных друзей: одного звали Жан, одного Этьен, 
а еще одного — Франсуа; он был постоянно с ними, 
а не с теми, кто его окружал на самом деле. Спал он ма-
ло и вечно о чем-то грезил. Утром, когда его удавалось 
поднять с постели, он задумывался, свесив с кровати 
голые ножки или же натянув оба чулка на одну ногу, 
что тоже случалось нередко. Он задумывался, погрузив 
обе руки в умывальный таз. Он задумывался за партой, 
не дописав строчки или заучивая урок; он часами витал 
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в мечтах, а потом вдруг с ужасом обнаруживал, что не 
успел ничего выучить. Когда его окликали за обедом, 
он пугался и отвечал не сразу, а начав говорить, забывал, 
что хотел сказать. Он жил в полудреме, убаюканный 
своими детскими думами и однообразными, привыч-
ными впечатлениями медленно текущей провинциаль-
ной жизни: большой пустынный дом, половина кото-
рого была необитаемой; огромные, страшные подвалы 
и чердаки; наглухо запертые, таинственные комнаты 
с закрытыми ставнями, с мебелью в чехлах, с завешен-
ными зеркалами, закутанными люстрами; старинные 
фамильные портреты с застывшими улыбками; гравюры 
времен Империи — смесь игривой добродетели и ге-
роизма — «Алкивиад и Сократ у куртизанки», «Антиох 
и Стратоника», «История Эпаминонда», «Нищий Ве-
лизарий»; снаружи — с той стороны улицы — грохот 
кузни, скачущий ритм молотов, тяжкие, прерывистые 
вздохи кузнечного меха, запах паленого рога, стук валь-
ков на берегу, где прачки полощут белье, глухие удары 
топора, доносящиеся из мясной лавки в соседнем до-
ме, цоканье лошадиных копыт по мостовой, скрип ко-
лодца, лязг разводимого моста на канале, тяжелые бар-
жи, груженные штабелями дров, медленно тянущиеся 
на буксире мимо сада; мощеный дворик с небольшой 
клумбой, где среди поросли герани и петуний тянулись 
вверх два сиреневых куста; вдоль террасы над каналом 
кадки с лавровыми и гранатовыми деревьями в цвету; 
а в базарные дни — шум с площади, крестьяне в глян-
цевитых синих блузах, визг свиней… По воскресеньям 
в церкви, как всегда, фальшивил певчий, и старик кюре 
дремал во время мессы; затем прогулка всей семьей по 
Вокзальному проспекту, где время проходило в обмене 
церемонными приветствиями с такими же страдальца-
ми, тоже считавшими своим долгом гулять семьями, — 



 13 

пока наконец дорога не выводила в озаренные солнцем 
поля, над которыми вились незримые жаворонки, или 
на берег сонного, подернутого рябью канала, по обоим 
берегам которого тянулись ряды тополей…

А потом парадные провинциальные обеды, где без 
конца ели и обсуждали еду с упоением и знанием де-
ла; знатоками же были все, ибо чревоугодие для про-
винциала — важнейшее занятие, подлинное искусство. 
Говорили и о делах, рассказывали пикантные анекдоты; 
иногда заводили разговор о болезнях, не скупясь на под-
робности. Мальчуган сидел в своем уголке, тихонько, 
точно мышка, нехотя грыз что-нибудь, когда другие 
ели, и слушал, слушал. Ничто не ускользало от его вни-
мания, а что ему случалось недослышать, он дополнял 
воображением. У него был удивительный дар, прису-
щий отпрыскам старых семей, старых родов, на которых 
оставили свой след целые века, — дар угадывать мысли, 
ему самому пока что не приходившие в голову и едва ли 
даже понятные. И еще была кухня, где творились соч-
ные и смачные чудеса; была старая нянюшка, которая 
рассказывала потешные и страшные сказки. А по вече-
рам — бесшумный полет летучих мышей, ужас перед 
копошащимися где-то в недрах старого дома чудови-
щами: жирными крысами, гигантскими мохнатыми па-
уками; вечером — молитва на коленях у кроватки, когда 
сам не понимаешь, что бормочешь; дребезжание коло-
кольчика в соседнем монастырском приюте, зовущего 
монахинь ко сну; и постель, островок грез…

Лучшим временем в году были весна и осень, когда 
семья жила в своей усадьбе, недалеко от города. Там 
можно было мечтать вволю: никто посторонний туда 
не заглядывал. Как и большинство буржуазных детей, 
брата и сестру держали подальше от простонародья: 
прислуга и фермеры внушали им своего рода страх 
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и брезгливость. От матери они заимствовали аристо-
кратическое — или, вернее, чисто буржуазное — пре-
зрение к людям физического труда. Оливье проводил 
целые дни, примостившись среди ветвей ясеня, зачиты-
ваясь чудесными мифами, сказками Музеуса или г-жи 
д’Онуа, или «Тысячи и одной ночи», или же путеше-
ствиями, потому что его томила непонятная тоска по 
далеким краям — те мечты об океане, которые нередко 
обуревают юных обитателей французских захолустных 
городков. Густая зелень заслоняла от него дом, и он мог 
воображать себя где-то очень далеко. И в то же время 
ему было приятно сознавать, что он совсем близко: он 
не любил один удаляться от дома, — он чувствовал себя 
каким-то затерянным среди природы. Деревья колыха-
лись вокруг. Сквозь чащу листвы он видел вдали жел-
теющие виноградники, видел луга, где паслись пестрые 
коровы, наполняя тишину засыпающих полей протяж-
ным и жалобным мычанием. Петухи пронзительными 
голосами перекликались от фермы к ферме. Слышался 
неравномерный стук цепов на току. И среди невозму-
тимого покоя неодушевленной природы полным ходом 
шла лихорадочная жизнь великого множества живых 
существ. Беспокойным взглядом следил Оливье за вере-
ницами озабоченных муравьев, за пчелами, отягощен-
ными добычей и гудящими, точно орган, за спесивы-
ми и глупыми осами, которые сами не знают, чего хо-
тят, — за этим мирком хлопотливых насекомых, жадно 
стремящихся куда-то. А куда? Им это неизвестно. Все 
равно! Куда-нибудь… Оливье пробирала дрожь среди 
этого слепого и враждебного мира. Он вздрагивал, как 
зайчонок, от шума упавшей шишки или треска сухого 
сучка. И сразу же успокаивался, заслышав, как звякают 
на другом конце сада кольца качелей, на которых до 
головокружения качалась Антуанетта.
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Она тоже мечтала, но на свой лад. Целыми днями ры-
скала она по саду, заглядывала во все уголки, смеялась, 
лакомилась, клевала виноград с кустов, как дрозд, поти-
хоньку срывала с ветки персик, взбиралась на сливовое 
дерево или, проходя мимо, украдкой встряхивала его, 
чтобы на землю градом посыпалась золотая мирабель, та-
ющая во рту, точно душистый мед. А то еще, несмотря на 
запрет, рвала цветы: сломает розу, которую облюбовала 
с утра, и убежит в беседку в конце сада. Там она жадно 
зарывалась носом в чудесно пахнущий цветок, целовала, 
кусала, обсасывала лепестки, потом прятала похищенное 
сокровище за корсаж платья между двумя маленькими 
грудями; с любопытством смотрела она, как они припод-
нимают распахнувшуюся кофточку. Другим упоитель-
ным и запретным наслаждением было снять башмаки 
и чулки и бродить босиком по мелкому прохладному 
песку аллеи, по росистой траве лужаек, по камням, ле-
дяным в тени или раскаленным на солнце, и по дну ру-
чейка, текущего вдоль опушки леса, — ласкать пятками, 
пальцами, коленями воду, землю, свет. Лежа в тени елей, 
она разглядывала свои пальцы, прозрачные на солнце, 
и бессознательно касалась губами атласистой кожи сво-
их тонких и округлых рук. Она мастерила себе венки, 
ожерелья, платья из листьев плюща и дуба; вплетала в них 
лиловатые цветы чертополоха, красные ягоды барбариса, 
еловые веточки с зелеными шишками. И, точно прин-
цесса какого-то варварского племени, плясала вокруг 
фонтана, вытянув руки; она кружилась, кружилась до тех 
пор, пока у нее не начинала кружиться голова; тогда она 
с размаху опускалась на лужайку, прятала лицо в траву 
и звонко смеялась несколько минут подряд, не в силах 
остановиться, сама не зная, чему смеется.

Так брат и сестра проводили дни в двух шагах друг 
от друга, не интересуясь друг другом, — разве толь-
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ко Антуанетте вздумается мимоходом подшутить над 
братом, бросить в него горсть сосновых игл, тряхнуть 
дерево, на котором он сидел, чуть не свалить его или 
напугать, внезапно выскочив с криком:

— У! У!..
Временами ее обуревала охота дразнить его. Же-

лая сманить его на землю, она уверяла, будто мама 
зовет. А потом сама забиралась на его место и не же-
лала слезать. Оливье хныкал, грозил пожаловаться. Но 
Антуанетта и сама не засиживалась на дереве — она 
не могла двух минут пробыть спокойно. Вдоволь по-
издевавшись над Оливье с высоты ясеня, доведя его до 
бешенства, чуть не до слез, она кубарем скатывалась 
вниз, накидывалась на него, смеясь, тормошила его, 
называла «простофилей» и бросала наземь, утирая ему 
нос пучками травы. Он пытался бороться, но у него не 
хватало сил. Тогда он затихал и с жалостно-покорным 
видом, не шевелясь, лежал на спине, как майский жук, 
раскинув худенькие руки, прижатые к земле крепки-
ми кулачками Антуанетты. При виде побежденного 
и сдавшегося на ее милость брата Антуанетта смягча-
лась, со смехом порывисто целовала его и отпускала, 
не преминув на прощанье засунуть ему в рот пучок 
травы, чего он совсем не выносил, потому что был 
до крайности брезглив. Он плевался, вытирал рот, 
возмущался и негодовал, а она, смеясь, убегала со всех 
ног.

Она смеялась всегда. Смеялась даже ночью, во сне. 
Оливье, лежа в соседней комнате, рассказывал себе за-
нимательные истории и хотя не спал, но вздрагивал вся-
кий раз, как она принималась хохотать или бормотала 
бессвязные слова, нарушая ночную тишину. В саду под 
порывами ветра скрипели деревья, ухала сова, собаки 
выли в дальних деревнях и на фермах, затерявшихся 
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в лесу. В тусклом, мерцающем свете ночи Оливье видел, 
как за окном, подобно призракам, шевелятся тяжелые, 
темные ветви елей, и от смеха Антуанетты ему стано-
вилось спокойнее.

Оба они были очень набожны, в особенности Оли-
вье. Отец смущал их своими антиклерикальными реча-
ми, но предоставлял им в этом смысле полную свободу 
и в глубине души, как многие неверующие буржуа, был 
даже доволен, что домашние веруют за него, — ни-
когда не мешает иметь союзников в противном лагере, 
ведь трудно предугадать, чья возьмет. По существу, он 
был деистом1 и не исключал возможности, когда про-
бьет час, позвать священника, по примеру отца: пусть 
пользы от этого нет, зато нет и вреда, — ведь страху-
ешься от огня, вовсе не думая, что обязательно должен 
случиться пожар.

У Оливье, мальчика болезненного, была наклон-
ность к мистицизму: временами ему казалось, что он 
уже перестал существовать. По натуре доверчивый 
и мягкий, он нуждался в опоре; ему доставляло мучи-
тельное наслаждение исповедоваться, доверяться не-
зримому Другу, чьи объятия всегда раскрыты для тебя, 
кому все можешь сказать, кто все поймет и простит; он 
с восторгом погружался в эту купель, откуда душа вы-
ходит чистой, омытой и умиротворенной. Верить бы-
ло для него настолько естественно, что он не понимал, 
как можно не верить, и видел в этом злую волю или 
кару божию. Он молился тайком, чтобы отца осенила 
благодать, и, когда они однажды вместе зашли в дере-

1 Деист — последователь деизма, учения, признающего 
Бога лишь как первопричину всего существующего и отри-
цающего божественное вмешательство в жизнь людей, веру 
в чудеса и т. д.


