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ГЛАВА 1

Прошлое, настоящее и будущее пришли в бар.
Ну и времена пошли1.

Всё, что я произношу, — важно. Ну, по крайней мере, так 
говорит мне моя мама. Иногда она заставляет меня повторять 
слова вслух. Мне неловко. Будь вы на моем месте, и вам было 
бы неловко произносить что-либо. 

Именно этим я  занимаюсь прямо сейчас. Практикуюсь. 
Говорю снова и  снова перед зеркалом. Меня можно застать 
за этим занятием достаточно часто. В основном только здесь 

1	 В этой книге в качестве эпиграфов автор использует каламбуры — 
шуточные фразы, основанные на языковой игре. Эту языковую 
игру не всегда возможно передать при переводе шутки на русский 
язык. Чтобы сохранить комический эффект от эпиграфов в неко-
торых случаях пришлось отойти от исходного текста. В разделе 
«Бэкстейдж российского издания» мы приведем оригиналы ка-
ламбуров на английском и дадим при необходимости некоторые 
пояснения. — Здесь и далее примеч. ред.
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я и разговариваю. Наблюдая за своими стиснутыми челюстя-
ми и сощуренными глазами. 

— М-м-м-меня зовут Б-б-б-билли Пли-и-и-имптон, и-и-и 
я заикаюсь. Меня зовут Билли Плимптон, и я заикаюсь. Меня 
з-о-о-о-овут Би-и-и-илли, и я з-з-з-заикаюсь.

Если я не запинаюсь, произнося эти слова, то тут же вспы-
хиваю ярким румянцем. Будто вру своему отражению. Если 
же застреваю на слове и  не могу продолжить  — всё равно 
краснею, чувствуя себя глупо, оттого что заикаюсь наедине 
с  собой. Всё дело в  том, что однажды мой логопед сказал 
мне тренироваться перед зеркалом, поэтому я  и  делаю это.  
ПОСТОЯННО. 

Эту фразу я говорю исключительно сам себе в своей ком-
нате, другим людям — никогда. Я бы очень хотел не сообщать 
о своих проблемах с речью. Однако часто это помогает: когда 
люди об этом знают, они перестают выяснять, что со мной не 
так. Некоторым требуется вечность, чтобы это понять. Тяже- 
ло смотреть, как они пытаются контролировать свое выраже-
ние лица. А  сколько всего можно прочесть в  их глазах! Они 
гадают: может, он просто шутит? Ох, как бы я  хотел, чтобы 
это было так.

Вот чем я  еще занимаюсь. Шутки. Я  их ОБОЖАЮ. Лю-
блю играть словами, как мне вздумается. Удивлять слушателей 
концовкой. Смеяться над своим собственным отражением.

— О-о-о-одна к-к-к-курица го-о-о-оворит дру-г-г-г-гой: 
«Я мо-о-огу на т-т-т-теб-б-бя в с-с-суп п-п-подать!»
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Как мне быть веселым, если я  даже говорить нормально 
не могу? Не так-то просто шутить, не умея нормально про-
износить слова. Я порчу свои собственные кульминации. Это 
сильно бесит. Я часами смотрю стендапы на YouTube.

До чего же они быстро и гладко говорят! Аудитория в вос-
торге. Я отчаянно пытаюсь им подражать.

Не всегда очевидно, что у меня заикание. Иногда это зву-
чит как длинная пауза, а иногда может показаться, будто я пою  
слово, протягивая его достаточно долго, абсолютно безо вся-
кой причины. Как будто это соревнование с самим собой, дабы 
понять, как долго получится растягивать слова. Например, се-
годня за обедом мы обсуждали любимые десерты. Казалось, 
я навечно застрял на названии «лимонная глазурь». Пытаясь 
выговорить его, я практически разлюбил этот пирог. Иногда 
меня раздражают сами слова, на которых я сильно запинаюсь, 
будто они нарочно так себя ведут. 

Сегодня к нам на чай пришла Аиша, подруга моей младшей 
сестры Хлои. Девочки носились по кухне, издавая цокающие 
звуки, будто они маленькие пони. Сестра буквально помешана 
на них. Меня просто тошнит от ее комнаты! Там повсюду эти 
мягкие игрушечные лошадки, и на стенах нет живого места от 
плакатов с  пони. Говоря откровенно, я  немного побаиваюсь 
лошадей, но ни за что не признаюсь в этом сестре. В общем, 
я стараюсь заходить в ее комнату как можно реже. 

Аиша была у нас в гостях первый раз. Пока мы пили чай, 
я на свой певчий лад пытался рассказать анекдот: 

— К-к-какой ру-у-у-укой п-п-п-писать лу-у-у-учше?
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Как вдруг Аиша, уставившись на меня с обмотанной спа-
гетти вилкой в руках, прямолинейно спросила: 

— Зачем ты так разговариваешь?
Тогда Хлоя принялась объяснять за меня: 
— Он запинается, когда говорит. Он знает, что хочет ска-

зать, но мозг не дает ему произносить слова правильно. Про-
сто тебе нужно немного подождать окончания.

Аиша задумалась над предоставленными аргументами и за-
тем, проглотив спагетти, сказала: 

— Прикольно! 
Это было мило с  ее стороны. Вдобавок она искренне 

смеялась над кульминацией моей шутки: «Никак-к-к-кой,  
л-л-л-лучше писать ру-у-учкой!», что было даже еще милее.

По крайней мере, Аиша была честна и  прямо мне зада-
ла вопрос. При первой встрече дети реагируют на заикание 
гораздо лучше, чем взрослые. Они либо так же, как Аиша, 
задают вопросы в  лоб, либо же полностью игнорируют это. 
Идеально, когда человек выглядит так, словно он ничего не 
замечает, и просто ждет, когда я закончу мысль, понимая, что 
рано или поздно это произойдет. Моя мама считает, что мно-
гие проблемы этого мира возникают оттого, что мы вечно  
куда-то торопимся и что я всем делаю большую услугу, застав-
ляя проявлять выдержку немного чаще, чем они привыкли.

В основном сложности появляются тогда, когда дети начи-
нают всё понимать. Они знают, что могут использовать это 
против меня или посмеяться надо мной. Обычно, когда я го-
ворю или пытаюсь что-то сказать, то вижу, как другие дети 
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корчат рожи друг другу, или слышу, как они хихикают, при-
крывая рты руками.

Гораздо лучше, когда меня прямо спрашивают, как это сде-
лала Аиша. Мне проще иметь дело с таким подходом, нежели 
наблюдать за взрослыми, которые хмурятся или усмехаются, 
когда впервые слышат мою речь. Они морщат лоб от удив-
ления и  при этом стараются слегка улыбаться. Я  просто не-
навижу, когда на меня так смотрят. Мне хочется, чтобы они 
просто улыбались, не хмурясь. Я  четко улавливаю момент, 
когда люди наконец всё понимают: то, что они слышат, явля-
ется дефектом речи, а не забавной игрой. Тогда взрослые об-
легченно расслабляются, довольные собой, а потом начинают 
демонстрировать, как хорошо у  них получается справляться 
с подобными ситуациями. Итак, я вывел четыре основные ка-
тегории взрослых: 

1. Ободрялы
У  этих взрослых спокойные, улыбчивые лица, они посто

янно говорят: «Продолжай», «Как интересно» и  «Я  пони-
маю». Ободрялы — они норм. Хотя могут раздражать, если 
заходят слишком далеко со своими фразочками вроде «Сде- 
лай глубокий вдох» и «Просто расслабься». Просить рассла-
биться того, кто отчаянно пытается выдавить из себя слова, 
всё равно что кричать бегущему от тигра: «Беги быстрее, еще 
быстрее!» Мог бы — бежал.
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2. Мыслечиталы
Это самый распространенный и самый раздражающий тип 

взрослых, на мой взгляд. Так или иначе, многие взрослые и со 
здоровыми детьми так ведут себя, со мной же они ОСОБЕН-
НО стараются преуспеть. По мнению людей из этой катего-
рии, они точно знают, что именно я пытаюсь сказать, и весьма 
«услужливо» заканчивают предложения за меня. Как правило, 
в итоге получается совсем не то. В основном, говоря с  таки-
ми людьми, приходится соглашаться с  их версией, дабы не 
терять время, начиная всё сначала. Однажды всё закончилось 
тем, что я пошел в туалет, хотя мне совсем туда не хотелось. 
Девушка, работающая на кассе кинотеатра, определенно по
думала, что я пытался спросить: «Не могли бы вы подсказать 
мне, где находится туалет?», в то время как на самом деле мне 
хотелось задать вопрос: «Не могли бы вы подсказать мне, где 
купить попкорн?» Она подхватила меня за руку и провела до 
самого туалета, несмотря на то что там стояли огромный знак 
и стрелка. В общем, мне ничего не оставалось, как зайти туда. 
Я так и не смог в итоге купить попкорн. Вернувшись на свое 
место в зале, я сказал маме, что передумал, и она назвала меня 
«странным созданием». Это тоже случается с  заиками. Люди 
думают, что ты либо слабоумный, либо просто странный.

3. Подражалы
Самая неприятная категория. Сюда входят взрослые, ко-

торые не знают, как реагировать, и не находят ничего лучше, 
чем в  шутку меня копировать. Да-да, можете мне поверить, 
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это случается гораздо чаще, чем можно себе представить. 
На днях я пошел в магазин, и, чтобы достать с полки молоч-
ный коктейль с шоколадным вкусом, мне пришлось просить 
о  помощи пожилого мужчину в  коричневой кепке. Он отве-
тил: «Д-д-д-да, к-к-конечно я по-о-о-омогу!» и  затем рассме-
ялся над тем, какой веселой, по его мнению, вышла шутка.  
Я не могу понять, отчего некоторые взрослые так себя ведут. 
Мало сказать, что это неприятно: такие ситуации просто сби-
вают с толку. Однако я долго был подавлен после того случая.

4. Ожидалы
Это наилучшая категория, и при встрече с заикой всем сле-

дует вести себя так, как они. Сюда входят те редкие люди, 
которые спокойно ждут и  остаются внимательными столь-
ко, сколько мне требуется, чтобы закончить мысль. Неважно, 
на каком месте произошла запинка. Обычно я  придумываю 
новый каламбур. Можно долго ждать, пока я  закончу новую 
шутку из одной строки. Вот так примерно это происходит: 
чем больше я хочу что-то сказать, тем сильнее мои голосовые 
связки блокируют речь. Это само по себе кажется какой-то 
глупой шуткой.

Однако не все ожидалы такие хорошие. Трудно поверить, 
но можно легко заметить, что человек ждет, в то время как на 
самом деле ему не очень-то этого хочется. За подобной ситу-
ацией непросто наблюдать. Мне хочется сказать им: «Не пе-
реживайте. Идите и  займитесь тем, что вас действительно 
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интересует. Мне так же невесело, как и вам». Но приходится 
молчать: чтобы выговорить эти слова, мне понадобится даже 
больше времени, чем закончить ту фразу, на которой застрял.

И вот я поворачиваюсь к зеркалу для следующей попытки: 
«Меня зовут Б-б-б-б…», как вдруг в дверном проеме показы-
вается мамина голова.

— С кем ты говоришь, Билли? — спрашивает мама.
— Н-н-н-ни с кем, — отвечаю я, указывая на зеркало.
— Господи, если бы только это зеркало могло разговари-

вать. Должно быть, оно уже всего наслушалось!
— Ч-ч-ч-что сказано з-з-зеркалу, останется в з-з-з-зеркале, 

окей?  — ответил я  своим самым крутым гангстерским голо-
сом. Мама, кстати, отменный Ожидала, вероятно из-за много
летней практики.

— Окей, у  вас с  зеркалом есть еще десять минут, чтобы 
закончить разговор, а потом быстро в кровать, договорились? 
Завтра важный день, тебе надо как следует выспаться.

Мама подмигивает мне, и  ее голова исчезает из дверно-
го проема. Если бы я  смог стать нормальным, мне было бы  
несложно начать обучение в  средней школе Бэннердэйла. 
Я собираюсь приложить все усилия к тому, чтобы избавиться 
от заикания и  стать таким же, как и  все дети, а  может, даже  
и лучше. 

Просто представьте, я  мог бы стать самым популярным 
в школе!

— Вы знаете Билли Плимптона? Это самый крутой парень 
в школе! Он очень веселый!
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— Да, все хотят дружить с  Билли Плимптоном. Похоже, 
это будущая знаменитость.

— Расскажи нам еще что-нибудь смешное, Билли, пожа-
луйста!

Толпа ребят будет окружать меня на перемене, страстно 
желая подружиться со мной и  послушать мои искрометные 
шутки… если я  смогу избавиться от заикания. Не хочу даже 
представлять, какова будет моя участь в  Бэннердэйле, если 
этого не случится.

Я составил список фраз, которые попытаюсь сказать, как 
нормальный одиннадцатилетний парень. Кстати, да, обожаю 
писать списки! На самые разные темы. У меня есть очень кру-
той блокнот в форме ракеты, просто идеальный для списков. 
Я  вешаю их на пробковую доску в  своей комнате, отмечая 
галочкой сделанное или добавляя новые пункты, если что-то 
пришло мне на ум. Сейчас доска забита под завязку, и, навер-
ное, вскоре мне понадобится новая. Может быть, попрошу ее 
на день рождения. Вот некоторые из моих самых любимых 
списков.

ДЕСЯТЬ ЛУЧШИХ ШУТОК
Этот список я  постоянно корректирую. В  настоящий мо-

мент на первом месте находится такой пункт:

1.	 Зачем ребенок пересек детскую площадку? Обходить во-
круг долго было. 
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ЧТО ДОВОДИТ ХЛОЮ ДО СЛЁЗ
По названию кажется, что этот список немного жестокий, 

но на самом деле я  не задумывал его таковым. Просто она 
плачет из-за всякой ерунды. В  общем, как-то раз мне было 
скучно и захотелось составить список. Я каждый раз смеюсь, 
перечитывая его. Вот лучшие три пункта на данный момент:

1.	 Когда ее обвиняют в  том, что она навоняла, а  она не 
делала этого. 

2.	 Когда ей говоришь, что единорогов не существует.
3.	 Когда я касаюсь босой ногой одного из ее мягких мишек.

Далее мой последний и самый важный список:

КАК ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ЗАИКАНИЯ

1. Тренироваться перед зеркалом.
Это любимый метод моего логопеда. Мне она очень нра-

вится, правда, но пока метод не срабатывает. Я хожу к лого-
педу раз в месяц с  семи лет, заикаться же начал в пять. Моя 
мама считает, что это началось после того, как я чуть не уто-
нул в бассейне. Не уверен, правда ли я помню, как тонул, или 
же просто вообразил себе это: как я пытаюсь нащупать нога-
ми дно бассейна, но не нахожу его; меня охватывает паника;  
я  отчаянно борюсь с  водой, дергая ногами, и  слышу приглу
шенные голоса, доносящиеся наверху. Это похоже на тот слу-
чай, когда события вспоминаются скорее по фото, нежели 
из реальной жизни. Или же какую-то историю рассказывали 
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так много раз, что вам кажется, будто вы были там, хотя на 
самом деле это не так. Да, я  всё еще не самый ярый фанат 
плавания.

Мама считает, что заикание появилось сразу же после того 
случая, буквально на следующий день. Именно так она и сказа-
ла Сью. Кажется, мой прадед тоже заикался, и Сью предполага-
ет, что это может быть в том числе наследственной проблемой.  
В общем, моя мама винит в моем заикании бассейн и праде-
да, которого я, кстати, никогда и не видел. Что насчет меня, 
не думаю, что история с водой послужила причиной. Я смот
рел видеозаписи со мной задолго до того случая в бассейне. 

Например, мне показывали видео, где я одетый в малень-
кий жилет держал кольца на свадьбе мамы и папы, когда мне 
было три года. А еще было видео, где я рассказывал тук-тук 
шутку в  возрасте четырех лет. Папа говорит, что я полюбил 
анекдоты задолго до того, как начал их понимать. На видео 
я  говорю: «Тук-тук!», и  тут слышно, как папа отвечает мне 
из-за камеры: «Кто там?» Тогда я говорю: «Пук-пук!» — и сме-
юсь, как полный дурачок. Я даже не отвечаю на папин вопрос: 
«Пук-пук кто?» и катаюсь по полу, заливаясь громким смехом 
и  думая, что шутка уже закончена. Хотя в  ней нет никакого 
смысла. Папа говорит, что само по себе слово «пук» доводило 
меня до истерики. Должно быть, это жутко всех раздражало. 
К счастью, я немного подрос, и мои шутки определенно стали 
лучше, хотя немногие люди их слышат. Могу сказать с уверен-
ностью, что я бы сейчас точно не позволил папе снимать меня 
в то время, когда рассказываю анекдоты. Ни за что на свете. 
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Мне кажется, я уже немного заикался на тех видео. Просто 
в пять лет это стало прогрессировать. Сью считает, что заика
ние «усилилось», когда заговорила Хлоя. (Сью всегда употреб
ляет слово «усилилось» вместо «ухудшилось». Думаю, это для 
того, чтобы я  не воспринимал свое заикание как что-то не-
гативное, даже если всё так и  есть. Соглашусь, «усилилось» 
звучит не так печально, как «ухудшилось».) Просто меня чаще 
стали перебивать.

Мне кажется это более логичным, нежели тот случай, ког- 
да я чуть было не утонул. Думаю, мама не хочет, чтобы я ви-
нил в  заикании Хлою,  — лучше уж бассейн или какого-то  
прадеда. Однажды, когда мне было шесть, заикание пропа-
ло на достаточно долгое время, но позже все-таки вернулось. 
С  тех пор мы и  стали ходить к  Сью. Я  уже около двух лет 
разговариваю с зеркалом, и можно предположить, что если бы 
это могло помочь, то явно были бы уже какие-то результаты. 
Может, какой-то эффект действительно есть, и я бы заикался 
еще сильнее, если бы прекратил задушевные разговоры с са-
мим собой. Мне не хочется рисковать, пытаясь выяснить 
правду.

2. Прочитать книгу под названием  
«Жизнь без заикания», автор Софи Белл.
Как-то раз мама взяла меня с  собой в  магазин, чтобы ку-

пить мне канцтовары и  книги для школы. Пока она ходила 
в  туалет, я  тайно купил эту книгу за свои книжные купоны. 
Не хочу, чтобы мама знала, насколько сильно мне нужно  
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избавиться от заикания. Она только будет беспокоиться и ре-
шит неоднократно «обсудить это». Та книга была единствен-
ная во всем магазине на тему заикания, которую мне удалось 
найти. Я старался вести себя как можно более расслабленно, 
когда мама вернулась из уборной, но у меня все-таки напря-
глось лицо. Уходя из магазина, я врезался в экран, снес огром-
ную картонную мышь и множество книг. Мама назвала меня  
«неуклюжим созданием», и  мы принялись собирать книги 
с пола, аккуратно расставляя их на места. Я думаю начать чи-
тать эту книгу завтра.

3. Пить травяной чай под названием 
«Трехребросемянник пупавковый».  
О нем я прочел в интернете. 
Попытайтесь произнести это заикаясь. Я  попробовал  — 

хуже некуда. Я вычитал об этом чае в блоге одного парня по 
имени Джон. Он тоже заикается и  пишет, что трехребросе-
мянник пупавковый успокаивает «перевозбужденный мозг». 
Возможно, это мой случай. Буду пить этот чай каждый день 
в течение месяца, но для начала мне надо найти магазин, в ко-
тором он продается. Я уже был в Тэско1 и в АСДА2 и не на- 
шел его там. Я продолжаю копить свои карманные деньги.

1	 Тэско (транслит с англ. Tesco) — британская транснациональная 
корпорация, крупнейшая розничная сеть в Великобритании.

2	 АСДА  (транслит с англ. ASDA) — сеть супермаркетов в  Вели-
кобритании, торгующая продуктами питания, одеждой и другими 
разнообразными товарами.
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