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Глава 1

— Готов к труду и обороне!
— Вижу, — буркнул Семичастный, отрываясь от 

каких-то бумаг. — Загорелый! А мы тут бледные, как 
поганки! Все в работе! Не до пляжей! Бездельник.

— Так вы плюньте на все — и в Крым! — ухмыль-
нулся я. — Там красотища! Море, скалы… девушки 
красивые бродят! Хорошо!

— Не до девушек… — вздохнул Семичастный 
и тут же демонстративно свел брови. — Какие тебе 
девушки?! У тебя уже есть одна! Гарем завести ре-
шил?

— Почему бы и нет? — легкомысленно заявил 
я, еще не отошедший от недельного отдыха. — Одна 
варит, другая шьет, третья…

— М-да… — поднял брови председатель КГБ. — 
Вот нельзя людям слишком много отдыхать. Сразу 
их куда-то налево тянет.

И тут же посерьезнел:
— Вот что, Карпов… откладывается визит Никсо-

на на два месяца. То есть пройдет он не десятого 
июня, а в середине августа. Причина нам доскональ-
но не известна, но по некоторым данным — у него 
все еще не прекратилась возня с ФБР и всем, что 
с ним связано. То есть идут чистки и политическая 
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работа. Но визит не отменяется, это стопроцентно. 
Но нам это и на руку. Работаем по плану: ты занима-
ешься Дачей, готовишь группу «Омега». Там все го-
тово, и первый состав завезли. Твоя группа уже там.

— А что в Сенеже?
— Программу ты составил, так что обучаются по 

ней. Нормально все в Сенеже. Я тебя вот зачем при-
гласил…

Семичастный замолчал и посмотрел куда-то по-
верх головы, постукивая пальцами по столешнице. 
Потом перевел взгляд на меня и секунд десять смо-
трел, будто определяя — можно ли со мной гово-
рить на эту тему. Наконец решился:

— В июле состоится съезд партии, на котором 
будут выдвинуты тезисы, которые определят нашу 
жизнь на десятилетия вперед. Многое мы почерп-
нули из твоей информации, на основании кото-
рой и были сделаны выводы. Впрочем — не только 
по ней. Перемены должны были начаться! Страну 
нужно перестраивать, нужно изменять! И начинать 
с идеологии. Генеральный секретарь выступит с до-
кладом, в котором все будет изложено. Есть осно-
вания считать, что после того, как пройдет съезд, 
могут активизироваться деструктивные силы, кото-
рым не по душе перемены, происходящие в стране. 
К тому времени вы должны быть готовы. Я думаю, 
что, скорее всего, если что-то начнется, то ближе 
к Новому году. Так что время у нас есть. И еще…

Семичастный снова задумался.
— Еще… тот теракт, что на мюнхенской Олимпи-

аде. Мы решили, что твои люди должны его предот-
вратить. Мы отправим несколько человек под видом 
массажистов или еще кого-нибудь, и они ликвиди-
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руют террористов. Ты должен подготовить людей 
так, чтобы не было осечки. У тебя почти три месяца. 
Люди для «Омеги» подобраны самые лучшие — из 
спецназа, часть подобрал сам Аносов. Так что ду-
маю — этого хватит.

— Думаете, будет война? Гражданская война? — 
мрачно спросил я, глядя в лицо Семичастному.

— Все может быть, — так же мрачно ответил 
он — Мы держим на контроле, работаем с армией, 
но… не все в наших силах. Постараемся предотвра-
тить.

— А может, подождать со съездом? С объявлени-
ем нового курса? Вначале зачистить верхушку? Всех 
бунтовщиков!

— Если бы еще и знать — кто они, эти бунтов-
щики! — вздохнул Семичастный. — Только сам бунт 
и выявит, кто за нас, а кто против нас. Так что…

— Теория управляемого хаоса? — усмехнулся 
я, и Семичастный удивленно поднял брови:

— Как ты сказал? Управляемый хаос?
— В моем мире так называют некие действия, 

направленные на дестабилизацию системы. Поли-
тической системы. Расшатывание, но до определен-
ной меры — не допуская революции. И в этом хаосе 
устанавливается свой порядок.

— Ну что-то вроде того, — пробормотал Семи-
частный и махнул рукой. — Поезжай. Завтра с утра 
должен быть на Даче. Лучше всего — живи там, тем 
более что все условия для этого созданы.

— Вопрос! — сказал я, поднимаясь со стула. — 
Когда я смогу слетать в Штаты? Мне нужно сыграть 
роль в фильме, я обещал кинокомпании. А еще — 
посмотреть, как идут дела. Так-то я созванивался 
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с людьми в Штатах, но по телефону много не на-
говоришься, притом по таким грабительским тари-
фам. Мне нужно съездить.

— Тарифы ему не нравятся! — фыркнул Семи-
частный. — Да при твоих капиталах ты сутками мо-
жешь не слезать с телефона! Вот же жадный кулачок! 
Я что, не знаю, что ты еще больше ста миллионов 
долларов отсудил у букмекеров? Там такой вой сто-
ит в газетах — до небес!

— Я не жадный, я рачительный! — тоже фыркнул 
я и добавил уже серьезно: — Разрешите идти?

— Иди… полковник! — кивнул Семичастный. — 
Завтра чтобы был на месте.

И я вышел. И пошел по знакомой ковровой до-
рожке, которая удивительно эффективно глушила 
шаги.

Неделя, которую мы с Ольгой провели в Крыму, 
была просто… я даже не знаю, как это назвать! Это 
был Крым. Не Крымнаш, не Крым-жовтоблакит-
ный — просто Крым, советская здравница. Именно 
здравница, потому что не зря сюда некогда при-
ехал Чехов, чтобы избавиться от туберкулеза. Су-
хой, чистый воздух Крыма очень даже способ-
ствует выздоровлению людей с легочными забо-
леваниями — в отличие от сочинского. Я ничего 
не имею против Сочи, кроме одного — в том же 
Адлере ты встаешь утром где-нибудь в доме на 
берегу Имеретинской бухты (самая чистая мор-
ская вода Сочи именно там), а на машине слой 
воды едва ли не в палец. И она каплями и струями 
стекает на землю. Бешеная, просто сумасшедшая 
влажность! Нездоровый климат. Сейчас уже мало 
кто помнит, но вообще-то сочинские места (тот 
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же Адлер) были местом ссылки декабристов, ко-
торые работали на осушении сочинских гнилых 
комариных болот.

Совсем другое дело Крым! Чистая морская вода, 
пляжи — и песчаные, и каменные, и просто камени-
стый красивый берег! Украина в свое время хапнула 
хорошенький такой кусочек России, загадила Крым, 
выкачивая из него ресурсы и ничего не возвращая 
назад, а когда крымчане, видя такой беспредел, бы-
стренько сбежали в Россию — объявила Крым окку-
пированным и потребовала возврата. Ага… щас прям! 
Крымчане, радостные, что сбежали от Незалежной, 
крутили дули и показывали факи свидомым патрио-
там, которые кричали о том, что обязательно вернут 
Крым, и в совсем даже недалеком будущем.

Кстати сказать, если бы Украина не повела себя 
так мерзко, так глупо и хапужнически — Крым от 
нее никуда бы не делся. Я был в Крыму, когда Союз 
только-только развалился. И видел настроение 
крымчан — они, между прочим, были в основной 
массе очень довольны отделением от России. Мол, 
вот теперь заживем! Вот теперь нам попрет! А то 
Москва с нас все высасывала! А потом началось… 
беспредел крымских татар, наглое хапужничество 
украинских чиновников и олигархов, которые тво-
рили в Крыму все что хотели, и самое главное — 
разгул бандеровских недобитков на территории 
всей Украины. И это при катастрофическом сниже-
нии доходов крымчан.

А откуда возьмутся доходы? «Кляты москали» 
резко перестали ездить в Крым, предпочитая ему 
сочинский парник, а украинские туристы… ну что 
с них проку? Безденежные и очень даже «рачитель-
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ные» в своих поездках по Крыму. Не разгуляешь-
ся! Цены на недвижимость в Крыму резко упали, 
море — это не главный фактор того, что человек 
захочет приобрести здесь жилье. Надо еще где-то 
заработать денег на прожитье.

А вот потом… когда Крым «вернулся в родную 
гавань» — тогда и понеслось. Цены скакнули вверх 
просто невероятно! В Ялте за какую-нибудь древ-
нюю халупу с участком в две сотки требовали де-
вять-десять миллионов. А когда хозяина спраши-
вали — не спятил ли он? — хозяин этот самый 
с ухмылкой говорил, что москвичи все скупают 
и у него купят тоже. И вообще: «Вам теперь что, все 
даром раздать?!»

Тот Крым, в котором были мы с Ольгой, — был 
совсем другим Крымом. «Настоящим»! Мы посели-
лись в гостинице, куда пускали только иностран-
цев и номенклатуру. Это гостиница «Ореанда», ко-
торая работала как в будущем — по системе «все 
включено». Простой советский гражданин туда 
попасть не мог, хотя цена на проживание в люксе 
была, можно сказать, смешной — всего пять рублей 
за двухместный номер с телевизором, холодильни-
ком и даже кондиционером. Прежде чем выехать 
в Крым, я позвонил по известному телефонному 
номеру, и все было устроено в считаные часы. Ког-
да мы с Ольгой оказались в прохладном холле го-
стиницы «Ореанда», нас уже ждали ключи от люк-
са, за который, кстати, я не заплатил ни копейки. 
«Халява, плиз!»

Хорошая гостиница. Эдакий уголок высшего со-
ветского шика! Плюшевой безвкусицей назвать язык 
не повернется — просто сейчас так модно.
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Кстати сказать, мой белый «Кадиллак» у входа 
в гостиницу смотрелся хоть и эпично, но не со-
всем так вызывающе, как в Москве или где-нибудь 
в Воронеже с Саратовом. По одной простой при-
чине — рядом с «Ореандой» парковались и «Чайки», 
которые возили чиновников самого высшего ранга. 
Всю неделю так и стояли рядом — наш «кадди» и бе-
лая «Чайка», и кому она принадлежала, я так все-таки 
и не узнал.

Да по большому счету и не хотел узнавать. Мы 
уезжали утром и приезжали вечером — катались по 
всему Крыму, открыв верх и наслаждаясь сладким 
крымским воздухом. Обедали в ресторанах, которые 
попадались на пути, загорали на пляжах, которые 
увидели и которые нам понравились.

Даже на нудистский пляж забрели в какой-то за-
крытой бухте. Ольга, ничуть не стесняясь окружа-
ющих, тут же разнагишалась и подставила солнцу 
незагорелые участки своего красивого ухоженного 
тела. Очень даже красивого тела. Ну а я последовал 
ее примеру, и почти полдня мы валялись, поджа-
риваясь, как бифштексы на сковороде. Благо, что 
Ольга довольно-таки смуглая (брюнетка ведь!), 
а я так вообще не сгораю. И раньше практически 
не сгорал, в своем мире, а теперь и тем более не 
сгораю — гомеостаз не позволяет. Тут же станов-
люсь темным, как мулат. И Ольга говорит, что загар 
мне идет.

В общем — отдыхали мы в Крыму как в послед-
ний раз. Мало ли что там, впереди, но эта неделя 
наша! Только солнце, только море, только воздух. Ну 
и все, что к этому прилагается, — вкусная еда, вкус-
ное вино, вкусный секс, которым мы занимались 
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там, где нам приспичит. Захотели по дороге — отъ-
ехали в сторонку, и понеслось! Или забежали за ска-
лу. Или обнялись в море и вроде как обжимаемся, на 
самом деле активно занимаясь «процессом».

Кстати сказать, таких, как мы, тут было пол-
ным-полно, так что наша парочка особо и не вы-
делялась. Ну… пока не садились в «Кадиллак»-кабри-
олет. Тогда десятки и сотни завистливых взглядов 
упирались в наши поджаренные на солнце лица. Де-
вицы и женщины истово завидовали Ольге — рядом 
с молодым мужиком, в иномарке-кабриолете! «Вот 
сучка!»

Ну а мужчины завидовали мне — за рулем кабри-
олета, с красивой девушкой! «Вот козел!»

Но мы уже как-то начали привыкать к излишнему 
вниманию и практически не обращали на него вни-
мания. Меня нередко (можно даже сказать — очень 
часто) узнавали в магазине, на набережной, в гости-
нице, и не только советские граждане. Двое фран-
цузов (парочка лет сорока), каким-то образом ока-
завшиеся в Крыму, бросились ко мне с моей книгой 
и попросили автограф, на ломаном русском языке 
объясняя, как они любят мои книги и все такое про-
чее. Расписался, чего уж там.

Ну а про встречи с советскими гражданами и го-
ворить нечего — наш народ непосредственен, и на-
шим людям ничего не стоит подойти и, обдав запа-
хом разливного вина (оно здесь продается прямо 
из бочек на улице, как квас), спросить: «Это не вы 
тот самый Карпов? Ну что песни пел на Девятое мая! 
Можно, мы с вами сфотографируемся?» И неважно, 
что я сейчас не в том настроении или просто сижу 
в ресторане и у меня стынет бифштекс — попробуй 
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откажи! Сразу сделаешься снобом, зазнайкой, кото-
рый ни в грош не ставит простого советского че-
ловека. Было и такое. Хотя в основном я стискивал 
зубы и фотографировался с довольными отдыхаю-
щими, изображая из себя ручную обезьянку. «Фотку 
делаем! Фотку! Фотку делаем!».

Я старался маскироваться — надевал темные очки, 
кепочку, но… народ у нас удивительно глазастый. Да 
и на пляже — не будешь же сидеть в очках и кепке? 
Хорошо хоть, на нудистском пляже не просили об-
нять их жену или подержать ее на руках — фото на 
память с голым Карповым.

Но вообще в остальном все было замечательно. 
Издержки популярности — терпи, раз поднялся! 
Когда уезжали, даже стало немного грустно. Вот 
и кончилась неделя! Все когда-нибудь кончается, но 
хорошее почему-то гораздо быстрее плохого.

Немного опасался, что мой «кадди» не выдержит 
длительной поездки по советским дорогам и где-ни-
будь накроется медным тазом. Отремонтировать его 
в СССР представляется огромной проблемой. Запча-
сти надо заказывать из США, да похоже, что и ма-
стера-слесаря — тоже. Однако «Кадиллак» выдержал 
и дороги, и мародеров (они к нему просто боялись 
приближаться), кушал советский бензин и только 
гулко урчал могучим движком. Расход у него, конеч-
но, не такой, как у той же «копейки».

Кстати — пожалел, что не перегнал ее из Сарато-
ва. «Копейка» незаметна, не то что белый мастодонт 
с открытым верхом. Иногда хочется куда-нибудь 
съездить, не задействуя транспорт КГБ. Да и мало ли 
что там, впереди… хочется иметь под рукой запас-
ной вариант в плане транспорта. На «копейке» тоже 
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можно уехать хоть на Сахалин — если понадобится. 
Да и пальцем никто не показывает.

Вообще я немного устал. Эти два года беспрерыв-
ной гонки, борьбы, нервотрепки всех видов — это на 
самом деле утомляет. Да и беспрерывная выдача на-го-
ра такого количества текста не проходит даром. Моз-
ги начинают кипеть. Хочется забиться в какую-нибудь 
нору и никого не видеть минимум недели две! Или 
месяц. Кроме тех, кого видеть все-таки хочется.

Ольгу, например. С ней мне легко и приятно — 
во всех отношениях. Она не напрягает. Легкая в об-
щении, никогда не ноет, всегда и всем довольна — 
во всем находит свои позитивные моменты. С ней 
и поговорить, и сексом позаниматься — одно удо-
вольствие!

Кстати, и сексом занимается с полной отдачей, 
и не брезгует ничем, говорит, что в сексе нет ника-
ких запретов. Ну… тут я с ней не согласен, кое-что 
я на дух не переношу, всякой там грязи и гадких 
извращений, но в общем-то я с ней согласен. И во-
обще приятно знать, что у тебя есть женщина, кото-
рая тебе ни в чем не откажет. И друг, и любовница 
в одном флаконе. Она за меня глотку перегрызет, 
если что, и не будет закатывать глаза и падать в об-
морок, если мне грозит смертельная опасность. Уве-
рен в этом. Проверено.

Когда мы вернулись в нашу квартиру на Котель-
нической набережной, закрывая входную дверь, 
Ольга вздохнула и грустно улыбнулась:

— Знаешь, наверное, это были самые лучшие 
наши с тобой дни вместе. У меня такое ощущение, 
что больше такого не повторится. Жаль, что так 
мало. Но только ради этого стоило жить!
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Я посмеялся — мол, что за пессимизм?! Что за по-
раженческие настроения?! Но на самом деле у меня 
тоже было такое ощущение, только я в этом призна-
ваться не хотел.

Мы поставили наш «кадди» на его законное место 
в подземном гараже высотки и с тремя здоровенны-
ми чемоданами поднялись в нашу квартиру. И от-
куда только столько барахла набралось? Вроде ни-
чего такого и не покупали… Выезжали — был один 
чемодан, приехали — с тремя. Ну да, заходили в та-
мошнюю «Березку», которая там называется совсем 
не «Березка», прикупили кое-какого барахла, но мне 
казалось — совсем мало, не такие уж объемы! А мо-
жет, мне показалось… Ольга хватала все подряд — 
купальники, чулки, нижнее белье, платья, брюки — 
я только успевал оплачивать. И самое смешное, что 
почти ничего из купленного так ни разу и не надела. 
Видимо, весь фан был именно в покупках. Сам про-
цесс приводит к чему-то вроде оргазма.

Я вот терпеть не могу посещать магазины и за-
ниматься шопингом — для меня это нож острый. 
Ходить, рассматривать, щупать, мерить… фффууу! 
А для женщин шопинг, с моей точки зрения, какое-
то извращенное удовольствие! Особенно когда зна-
ешь — тебе купят все, что ты попросишь. И пусть 
продавщицы только глаза округляют!

Никого из наших соседей по высотке не встре-
тили — если не считать консьержей и милиционе-
ров при входе, почтительно взявших под козырек. 
Ну и лифтера, который тут же уцепился за чемодан 
и предложил мне помочь донести, от чего я с бла-
годарностью отказался. Я совсем еще не стар, чтобы 
пенсионер-лифтер таскал мои чемоданы. Подарил 
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ему бутылку крымского вина — лифтер долго рас-
пинался в благодарностях.

Ну да, по календарному (если можно так выра-
зиться) возрасту мне сейчас около пятидесяти двух 
лет. По реальному, физическому возрасту организ-
ма — максимум двадцать пять. Как сказала Ольга — 
у меня каждая мышца играет, как у какого-нибудь 
культуриста, особенно когда загорел, ну просто мо-
дель для художника и скульптора. Все девицы и жен-
щины на пляже шеи свернули, на меня исподтишка 
глядючи. Ольга со смехом рассказывала, как жен-
щина из парочки, расположившейся по соседству, 
ругала своего грушеобразного мужа, приводя ему 
в пример меня как настоящего мужика. Конкретно 
сказала, что, если бы я ее поманил, она ушла бы за 
мной на край света! Вцепилась бы и никуда меня не 
отпустила! Настоящий самец! Мужчина! Не то что 
он, жалкая, ничтожная личность!

Честно сказать, я эту женщину не помню и ниче-
го такого не слышал. Если я и смотрю на женщин, 
то на особо красивых, фигуристых, спортивных. 
Особенно если таковые имелись на нудистском 
пляже (а они имелись). Но когда с тобой женщи-
на, которую можно условно взять за идеал и фи-
гуры, и характера, и интеллекта, — ну на кой черт 
мне какие-то рыхлые матроны, мечтающие удрать 
с любовником на край света? Я на них вообще не 
смотрю. Не интересно.

Только лишь мы вошли в квартиру, прозвенел 
телефонный звонок. Уже донесли, это уж само со-
бой — Карпов дома! Знакомый голос пригласил 
меня на встречу с Семичастным — на следующий 
день к двенадцати часам. Само собой, от таких 



17

1972. СОЮЗ НЕРУШИМЫЙ...

встреч не отказываются, так что назавтра я сидел 
в кабинете своего наивысшего начальства (если за-
быть про Провидение) и слушал его видение моей 
будущей жизни.

Честно сказать, мне ужасно хотелось свалить 
отсюда куда подальше. Я и в своем мире по горло 
наелся армейской службой, так еще и в «послесмер-
тии» мне пришлось заниматься практически тем же. 
Тошнит уже! Я хочу писать книги! Снимать фильмы! 
Делать телевизионные шоу! Да просто бездельни-
чать, отправившись вдоль побережья на своей яхте! 
Зря, что ли, купил виллу на побережье США? Столь-
ко планов, столько хочется успеть сделать!

Увы… долг превыше всего. Вначале я сделаю так, 
чтобы Союз сохранился. Чтобы он не развалился — 
ни за что и никогда! И уже потом займусь удовлет-
ворением своих желаний. Ведь, в конце-то концов, 
зачем я занялся бизнесом? Для чего заработал та-
кие деньги и получил такую известность? Чтобы 
безопасней было заниматься главным делом моей 
жизни — сохранением СССР! И я добьюсь этого. До-
бьюсь, чего бы это мне ни стоило!

Разговор с Семичастным меня, можно сказать, 
не удивил. Единственное, о чем я пожалел, — не 
задержался на курорте подольше. Ну хотя бы еще 
на неделю. Уж больно славно все получилось! Но 
надо и честь знать — потехе только час. Делу — вся 
жизнь.

То, что американский президент перенес свой ви-
зит, — это совершенно понятно, и чего-то подобно-
го я ожидал. Выкорчевать из ФБР и властных струк-
тур всех заговорщиков — дело очень непростое и не 
одного дня. Гувер помер, как я и ожидал, как это 
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и было в нашем времени, но его люди остались. Этот 
паук сидел на своем месте десятки лет и протянул 
свою паутину на всю страну. И не только на США.

Ну что же, до осени еще потерплю, обучу моих, 
так сказать, преемников системе подготовки спецов 
моего типа и… займусь наконец интересными дела-
ми. Есть у меня задумки… если выгорит — Билл Гейтс 
отдыхает! Я буду круче!

Зачем круче? Да все затем же — влиять на циви-
лизацию так, чтобы она шла в нужном направлении. 
Мессианство? Да, мессианство. И я Мессия. Никому 
об этом не скажу, только себе. Долго думал над тем, 
зачем я здесь, и пришел к выводу: я заброшен сюда 
затем, чтобы земляне не уничтожили и себя, и саму 
Землю.

Слишком фантастично? А не более фантастично, 
чем существование Вселенной! Кто ее создал? За-
чем? Из чего? Бог? Провидение? Назову его все-таки 
«Провидение». Ну, так вот: возьмем за рабочую вер-
сию тот факт, что в будущем могла начаться третья 
мировая война, способная уничтожить цивилиза-
цию и выжечь Землю. А то и превратить ее в груду 
камней, плавающих вокруг Солнца. Возможно, так 
и закончила планета Фаэтон — если верить неко-
торым ученым.

Представим, что та же Земля суть организм, 
и люди входят в его структуру, как бактерии жи-
вут в организме человека. Если бактерии ведут себя 
правильно — организм здоров. Если начинают «ху-
лиганить» — организм болеет и гибнет. Я, конечно, 
утрирую, все гораздо сложнее, но… скорее всего, так. 
И вот Земля выбирает некую «бактерию», по одной 
ей ведомым критериям, и засылает ее, то есть меня, 
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в прошлое, с целью заставить «колонию бактерий» 
изменить свое поведение, чтобы повлиять на при-
нятие решений руководства «колонии». Чтобы из-
бежать тотальной мировой войны, которую никто 
не переживет.

Я не знаю, не могу знать — почему не пережи-
вет. Возможно, изобретут оружие, которое способ-
но уничтожать планеты. Возможно, что это оружие 
применит какой-нибудь безумный «ястреб» из числа 
доносящих демократию до неразвитых, «не демо-
кратических» стран. А наши ответят. Обязательно 
ответят, я знаю! И все вместе разнесут планету в кос-
мическую пыль.

И вот тут я — законсервированный, закапсули-
рованный, с абсолютной памятью, неубиваемостью 
и, наверное, вечный. И я должен сделать все, чтобы 
цивилизация жила. Чтобы Земля жила.

Что может сделать один человек? Да много чего 
может! Пусть даже тысяча людей будет доказывать, 
что роль личности в истории ничтожна — это чушь. 
От личности зависит очень многое. Иногда — все!

Думаю, что пока я все делаю правильно. Иначе 
меня бы, скорее всего, уже не было в живых. И я чув-
ствую, что все делаю правильно. И будь что будет.

«Я сделал все, что мог, и пусть другой сделает 

лучше меня!» Нет, не надо другого. Я сделаю. И толь-
ко я.

*  *  *

И снова чемоданы — числом три. Только те-
перь в них не пляжные принадлежности, а то, без 
чего нельзя или не хочется жить длительное вре-
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мя. Сменные брюки-рубашки, платья и юбки, бе-
лье нательное и постельное. Не знаю — есть ли 
постельное белье на Даче, лучше перестрахуемся. 
В общем — чемоданы получились не менее тяже-
лыми, чем по приезде с курорта. Консьержи и ми-
лиционеры на входе проводили нас удивленными 
взглядами, но ничего не спросили — вышколенная 
обслуга. Кому какое дело, куда отправляется жилец? 
Может, это государственная тайна! Кстати, так оно 
на самом деле и было.

Загрузили чемоданы в наш белый, изрядно за-
пылившийся «Кадиллак», и через несколько минут 
он плавно, как линкор по морю, выплыл из ворот 
гаража, просигналив знакомому сторожу, довольно 
помахавшему вслед рукой.

Приятно человеку, что его не игнорируют такие 
важные персоны, раскатывающие на белых «Кадил-
лаках». А почему бы не сделать человеку приятно, 
особенно если тебе это ничего не стоит? Бибикнул, 
вот он и рад вниманию, а потом расскажет где-ни-
будь в тесной компании, что знается с самим Кар-
повым («Ну вы знаете — писатель, герой Советского 
Союза! Песни еще поет классные!») и тот не гнуша-
ется здороваться при каждой встрече.

Кстати сказать, я вообще никогда не считал для 
себя зазорным здороваться со всеми, кого знаю. 
И кого не знаю — тоже. Вежливость — она не толь-
ко способствует сохранению хорошего настроения, 
иногда она может и спасти. Поздоровался с челове-
ком, а он, может, хотел тебе вогнать нож в спину! 
И после твоего «здравствуйте» — передумал.

Утрирую, конечно, но суть такова. И теперь, когда 
я стал таким узнаваемым и публичным, — вежливо 


