




2 0 1 7



УДК 791.44.071.1(470)
ББК 85.374(2)
                    Д17

УДК 791.44.071.1(470)
ББК 85.374(2)

Рисунки Г. Данелия
На 1-й сторонке переплета — «Автопортрет» Г. Данелия

На 4-й сторонке переплета — фото Ю. Роста
Разработка серии А. Саукова, Ф. Барбышева

Коллаж на обложке Ф. Барбышева
Во внутреннем оформлении использованы фотографии 

из личного архива автора, кадры из фильмов:
«Незабываемый 1919-й год», реж. М. Чиаурели © Киноконцерн «Мосфильм», 1951 г.; 

«Мексиканец», реж. В. Каплуновский © Киноконцерн «Мосфильм», 1955 г.; 
«Сережа», реж. Г. Данелия, И. Таланкин © Киноконцерн «Мосфильм», 1960 г.; 

«Путь к причалу», реж. Г. Данелия © Киноконцерн «Мосфильм», 1962 г.; 
«Я шагаю по Москве», реж. Г. Данелия © Киноконцерн «Мосфильм», 1964 г.; 

«Тридцать три», реж. Г. Данелия © Киноконцерн «Мосфильм», 1965 г.; 
«Не горюй!», реж. Г. Данелия © Киноконцерн «Мосфильм», 1969 г.; 

«Совсем пропащий», реж. Г. Данелия © Киноконцерн «Мосфильм», 1973 г.; 
«Мимино», реж. Г. Данелия © Киноконцерн «Мосфильм», 1977 г.; 

«Осенний марафон», реж. Г. Данелия © Киноконцерн «Мосфильм», 1979 г.;
«Слезы капали», реж. Г. Данелия © Киноконцерн «Мосфильм», 1982 г.;
«Кин-дза-дза!», реж. Г. Данелия © Киноконцерн «Мосфильм», 1986 г.

В книге использованы цитаты из книги Марка Твена 
«Приключения Гекльберри Финна» в переводе Н. Л. Дарузес, 

из книги Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц» 
в переводе Норы Галь

Данелия, Георгий Николаевич.
Безбилетный пассажир : маленькие истории, байки кино-

режиссера / Георгий Данелия. — Моск ва : Издательство «Э», 
2017. — 480 с. : ил. — (Жизнеописания знаменитых людей).

Георгий Данелия — режиссер «культовых» фильмов: «Я ша-
гаю по Москве», «Тридцать три», «Не горюй!», «Мимино», 
«Афоня», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза!», анимационного 
фильма «Ку! Кин-дза-дза» — всех.

 Перед вами уже ставшая бестселлером книга «Безбилетный 
пассажир»— первая книга, продолжением которой стали «Тосту-
емый пьет до дна» и «Кот ушел, а улыбка осталась»...

Обладатель всех мыслимых и немыслимых премий и наград, 
главных и неглавных, международных и внутрироссийских рас-
сказывает нам истории о том, как он и его друзья делали кино, 
а в целом, о нашей жизни, мудро и лаконично, то очень смешно, 
то с тенью грусти. Впрочем, как и все, что так нам знакомо по 
фильмам мастера.

Д17

ISBN 978-5-699-79183-5

© Данелия Г. Н., 2017
© Киноконцерн «Мосфильм» (Кадры из фильмов)
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017



Моим друзьям Лоре 

и Тонино Гуэрра



Предупреждение

Лица, которые попытаются найти в 

этом по вествовании мотив, будут от-

даны под суд; лица, которые попыта-

ются найти в нем мораль, будут сосла-

ны; лица, которые попытаются найти 

в нем сюжет, будут расстреляны

Марк Твен.
«Приключения Гекльберри Финна»
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Когда я сдавал фильм «Не горюй!» художествен-

ному совету «Мосфильма», мне велели написать, что 

действие происходит в прошлом веке, а не сейчас.

— Зачем? Это и так видно.

— Для заграницы. Там не поймут.

Писать такой титр не хотелось, и я уговорил Ми-

хаила Ильича Ромма, голос которого очень любил, 

сказать это за кадром.

«Было это в конце прошлого столетия в солнеч-

ном черепичном городке. А может, этого и не было… 

Нет, пожалуй, все-таки было», — звучит теперь в на-

чале фильма голос моего учителя.

Вот и об этих записках мне хочется сказать при-

мерно так же: то, что написано в этой книге, было со 

мной в прошлом столетии. А может, этого и не  было…
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ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЕМ

— Надо отдать его во ВГИК, — сказал отец, когда 

я окончил школу.

— Почему во ВГИК? — спросила мама.

— А куда его, дурака, еще девать?

Отец мой, метростроевец, считал работу в кино 

несерьезным занятием и предложил ВГИК, как край-

ний вариант.

— Там хотя бы блат есть, — добавил он.

Блат действительно был. Мама работала на «Мос-

фильме» вторым режиссером и знала многих масте-

ров ВГИКа, а муж ее сестры, знаменитой актрисы 

Верико Анджапаридзе, кинорежиссер Михаил Чиау-

рели снимал фильмы о Сталине и был тогда одним 

из самых влиятельных деятелей кино. Но поступать 

во ВГИК я отказался — блат был чересчур явным. 

И к тому же никакой тяги к режиссуре у меня не бы-

ло — как, впрочем, и ни к чему другому. Кроме джа-

за. О джазе расскажу потом.

— Но в какой-нибудь институт поступать надо 

обязательно, — сказала мама. — А то тебя в армию 

заберут.

В армию мне не хотелось. Мой приятель Женя 

Матвеев собирался в архитектурный, и я решил идти 

с ним — за компанию.

ЦВЕТОК НА ОКНЕ

В Московском архитектурном я учился без осо-

бых провалов и достижений. Но рад, что окончил 

Архитектурный — мне там было интересно. Лекции 
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читали замечательные профессора, и было много 

симпатичных, талантливых ребят.

В нашей группе было два мастера — Юрий Ни-

колаевич Шевердяев и Михаил Федорович Оленев. 

Шевердяев — элегантный, спортивный, ведущий ар-

хитектор (по его проекту построен кинотеатр «Пуш-

кинский», где прошли все премьеры моих филь-

мов) — был очень занят и появлялся у нас нечасто. 

А Оленев — скромный, похожий на сельского учите-

ля — был все время с нами.

Михаил Федорович Оленев был очень болен, и мы 

старались не задерживать его долго у своих подрам-

ников, чтобы он не уставал. Но он все равно каждый 

раз засиживался с нами допоздна — увлекался. Он 

накладывал на чертеж кальку, брал свой любимый 

мягкий цанговый карандаш «Koh-I-Noor 6В», думал, 

а потом по кальке правил проект… А потом рисовал 

возле здания для масштаба что-нибудь забавное: бо-

родатого старика на самокате, пожарника на качелях, 

афишную тумбу, на которую задрала ногу собачка… 

Мне, когда я проектировал южный вокзал, он нари-

совал шарманщика на перроне, а в небе — глазастый 

вертолет, с которого спрыгнул парашютист в желез-

нодорожной форме…

…Михаил Федорович умер. Гроб стоял в институте, 

в большой пустой комнате. Ночью мы с моими дру-

зьями Олегом Жагаром и Димой Жабицким, как это 

положено, дежурили у гроба. На стене висела картина 

Михаила Федоровича: открытое окно, на подоконнике 

глиняный горшок, в горшке — цветок, за окном ров-

ное небо. Все скупо и просто… Но там, за окном, было 

столько воздуха и столько радости, что я заплакал.
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ПЕРСТ СУДЬБЫ

После Архитектурного по распределению я попал 

в ГИПРОГОР (Институт проектирования городов), 

в мастерскую перспективной планировки. Мы реша-

ли, как должны развиваться города страны в течение 

ближайших двадцати пяти лет. Но пока мы в Москве 

чертили — они на месте строили. Мы не знали, что 

они строят — а им плевать было на то, что мы чер-

тим.

Поначалу я был полон энтузиазма, засиживал-

ся на работе по вечерам, и порученную мне работу 

выполнил на месяц раньше срока. Ожидая похвалы, 

представил чертеж главному архитектору. Тот взял 

черный карандаш и начал чиркать прямо по чертежу: 

«Тут надо так. А это надо вот так». Мог бы хоть каль-

ку подложить… Стереть его чертов карандаш мне не 

удалось, и пришлось чертить все заново. Через неде-

лю принес со всеми исправлениями, а он опять чир-

кает: «Здесь надо так. А здесь — так…»

Снова переделываю — опять не то.

В курилке мне объяснили:

— Когда срок сдачи?

— Пятнадцатого.

— Сдай проект тринадцатого, и все получат пре-

мию. А будем сдавать за месяц до срока, на месяц со-

кратят сроки. Понял?

Я понял.

Приходил на работу к девяти, отмечался и шел 

курить. Потом — в мастерскую, что-то чертил для 

приличия (под бесконечный рассказ чертежницы 

Зины о подлостях соседки Люси) и шел курить. По-
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том играл в морской бой с экономистом Маргулисом 

(под рассказ Зины о Люсе), слонялся по мастерской, 

потом еще чуть-чуть чертил (под Зину о Люсе) … 

И шел курить.

Между прочим. Ставлю в известность: 

здесь и далее имена и фамилии действую-

щих лиц не всегда достоверные.

И так до без четверти час. Ровно без четверти 

приходил Олег Жагар, который работал в соседней 

мастерской. Мы съедали бутерброды, запивали чаем 

и ровно в час — за проходную. Гулять.

В тот судьбоносный день идем, гуляем — видим: 

под забором лежит пьяный. Нестандартный: в ма-

кинтоше, берете, очках и галстуке. И при часах. Мо-

гли бы и мимо пройти, но — не прошли.

— Надо разбудить, — решил Олег, — разденут это-

го интеллигента. Эй, коллега!

Интеллигент открыл глаза, сел, огляделся, соо-

бражая, где он, и тупо уставился на нас.

— Домой иди, пока в вытрезвитель не забрали, — 

предложил Олег.

— Я не пьян, — прохрипел интеллигент, — я от-

дыхаю.

Он вытащил из кармана скомканную газету, рас-

правил ее, снова лег и сделал вид, что читает.

Если бы тогда этот тип не попался нам на глаза, 

может быть, моя жизнь на следующие полвека сло-

жилась бы иначе. Не было бы бесконечных бессон-

ных ночей и сердечных приступов, не выкуривал 
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бы три пачки сигарет в день, не увидел бы полярное 

сияние в Арктике и миражи в Каракумах, внучки не 

хвастались бы тем, что они мои внучки, композитор 

Гия Канчели не подарил бы мне заграничную кур-

точку из чистого хлопка и не писал бы я сейчас эту 

дурацкую книгу.

Дело в том, что пьяный читал «Советскую куль-

туру», а там был заголовок: «Мосфильм» объявляет 

набор на режиссерские курсы».

Я купил газету и узнал, что при «Мосфильме» ре-

шили организовать высшие режиссерские курсы. На 

эти курсы будут принимать людей смежных профес-

сий — художников, писателей, театральных режиссе-

ров, музыкантов… и архитекторов. Стипендия — сто 

тридцать рублей! А у меня в ГИПРОГОРе зарпла-

та — девяносто.

— Ну какой из тебя режиссер? — рассуждала ве-

чером мама. — Ты же видел режиссеров. Знаешь, ка-

кие они.

Режиссеров я видел, и очень многих. До войны 

мы жили в бараке в Уланском переулке. Жили ро-

скошно: у нас была большая комната (21 кв.м.) и от-

дельный вход. Когда из Тбилиси приезжали Верико 

и Чиаурели, они привозили вино, всякую снедь и 

звали к нам своих гостей. Мама готовила вкусную 

грузинскую еду, и у нас побывали и Эйзенштейн, и 

Пудовкин, и Довженко, и Рошаль, и многие другие 

классики. Все они были яркие, колоритные лично-

сти и излагали свои мысли образно, красиво и очень 

складно.



  Георгий ДАНЕЛИЯ  

14

Когда мне было лет пять, мамина подруга Аллоч-

ка на ночь вместо сказок рассказывала мне историю 

Римской империи. Когда мы добрались до Цицерона, 

я представлял его себе в виде Григория Львовича Ро-

шаля (Рошаль у нас бывал чаще других) — в берете, 

очках, при бабочке, но в тоге.

Мама была права — мне до Цицерона далеко. Я до 

сих пор даже короткий тост складно произнести не 

могу. А еще грузин.

Я объяснил маме, что не собираюсь быть режиссе-

ром-постановщиком. Хочу стать вторым режиссером, 

как она, и не хочу до гробовой доски слушать про 

Зинину соседку Люсю. И что стипендия на курсах 

сто тридцать рублей.

— Давай попробуем, — согласилась мама. — Но 

сейчас это будет очень сложно.

Времена изменились. Чиаурели за пропаганду 

культа личности услали в Свердловск. Директором 

«Мосфильма» стал такой же любимец Сталина, ла-

уреат шести Сталинских премий Иван Пырьев. Если 

Пырьев узнает, что я племянник ненавистного кон-

курента Чиаурели, то он меня и близко к курсам не 

подпустит. Так что чем меньше людей будет знать, 

что Георгий Данелия — сын Мери Анджапаридзе, 

тем лучше.

Мама позвонила кинорежиссеру Михаилу Кала-

тозову, которого знала еще по Тбилиси, сказала, что 

сын собирается поступать на режиссерские курсы, и 

попросила посмотреть, есть ли у него какие-нибудь 

шансы.

На следующий день в курилке Олег Жагар меня 




