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Глава 1

НОВЫЙ ГОРОД

К огда Фрэнк Алджернон Каупервуд вышел из 
тюрьмы Восточного округа Филадельфии, он 

понимал, что с прежней жизнью в городе его детства 
навсегда покончено. Юность прошла, и вместе с ней 
канули его грандиозные деловые замыслы. Придется 
все начинать сначала.

Не стоило повторять, каким образом вторая волна 
биржевой паники, связанная с банкротством «Джей 
Кук и Ко», помогла ему вновь нажить состояние. Воз-
вращение богатства до некоторой степени смягчило 
его ожесточение… Казалось, сама судьба позаботи-
лась о его благополучии. Но, так или иначе, биржевые 
авантюры как способ приобретения капитала теперь 
внушали ему отвращение, и он решил раз и навсегда 
покончить с этим. Он займется чем-нибудь другим: 
городской рельсовый транспорт, земельные сделки — 
безграничные возможности дает Запад. Филадельфия 
больше не привлекала его. Хотя теперь он был свобо-
ден и богат, он оставался скандальной фигурой, не-
приемлемой для лицемерных светских и финансовых 
кругов. Ему придется прокладывать путь в одиночку, 
без чьей-либо помощи, под пристальным вниманием 
бывших друзей, которые будут издалека следить за его 
карьерой. С этими мыслями он уезжал, а его очаро-
вательная любовница, которой исполнилось двадцать 
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шесть лет, приехала на вокзал, чтобы проводить его. 
Каупервуд с нежностью смотрел на нее; для него она 
была воплощением женской красоты.

— До свидания, дорогая, — он улыбнулся, когда 
звонок известил о скором отправлении поезда. — Мы 
с тобой скоро выберемся отсюда. Не грусти. Я вернусь 
через две-три недели или сообщу, что ты можешь при-
ехать ко мне. Я бы взял тебя с собой уже сейчас, но 
сначала нужно осмотреться. Мы найдем подходящее 
жилье, и ты увидишь, что мы займем достойное по-
ложение в обществе. Тучи развеются. Я добьюсь раз-
вода, мы поженимся, и все образуется. С деньгами 
можно все.

Он смотрел на нее спокойно и внимательно, когда 
она обняла ладонями его лицо.

— Ох, Фрэнк, — воскликнула она. — Я буду ску-
чать по тебе! Ты все, что у меня есть.

— Через две недели! — Он снова улыбнулся, когда 
поезд тронулся. — Я вернусь или пришлю телеграмму. 
Будь хорошей девочкой, моя милая.

Она проводила его обожающим взглядом. Жертва 
любви, избалованное дитя, любимица семьи, пылкая, 
страстная натура, которая притягивает мужчин, — она 
откинула головку с прелестными рыжевато-золоти-
стыми локонами и послала ему воздушный поцелуй. 
Потом она пошла прочь уверенной плавной походкой, 
заставляя мужчин оглядываться на нее.

— Это она! — обратился один станционный служа-
щий к другому. — Это дочь старого Батлера. Бог ты 
мой! О такой девушке можно только мечтать!

Это была дань страсти и зависти, что обычно от-
дают здоровью и красоте. Тому, на чем держится мир.

До этой поездки Каупервуду никогда не приходи-
лось бывать западнее Питтсбурга. Какими бы успеш-
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ными ни были его невероятные финансовые аван-
тюры, они ограничивались косным и благоразумным 
филадельфийским мирком с его устоявшейся кастовой 
системой, претензиями на социальное превосходство 
и традиционное лидерство в коммерческой жизни 
Америки, консервативным богатством, безвкусной 
респектабельностью и предпочтениями, которые из 
этого вытекают. Каупервуд помнил, как он едва не по-
корил этот уютный мирок и не присвоил его святыни, 
пока не наступил крах. Он почти добился своей цели, 
однако теперь он стал Измаилом, изгнанником, и быв-
шим преступником, хотя и миллионером. Но подо-
ждите! Это гонка для проворных и битва для сильных, 
снова и снова повторял он себе. Он еще испытает мир 
на прочность и постарается выдержать его давление.

На второе утро перед Каупервудом наконец зама-
ячил Чикаго. Он провел две ночи в вульгарно обстав-
ленном пульмановском вагоне, изобилием бархатной 
обивки и зеркал не возмещавшем неудобства путеше-
ствия, прежде чем появились окраины столицы пре-
рий. Соседние пути разветвлялись и становились все 
более многочисленными, телеграфные столбы обра-
стали густой паутиной проводов. Где-то вдали видне-
лись отдельные дома, в которых жили предприимчи-
вые люди, построившие себе жилье подальше, чтобы 
когда-нибудь пользоваться скромными преимущества-
ми, которые принесет разрастающийся город.

Местность была плоской, с чахлыми кустиками бу-
рой прошлогодней травы, слегка колыхавшимися под 
утренним ветром. Внизу едва проступала новая зелень 
как знак приближающейся весны. Ясный воздух скры-
вал очертания города за легкой дымкой, словно муху, 
застывшую в янтаре, и придавал ему трогательную вы-
разительную красоту. Будучи преданным любителем 
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искусства, стремившимся разбираться в его тонкостях 
и глубоко сожалевшим об утрате своей коллекции, со-
бранной в Филадельфии, Каупервуд ценил любые кра-
сивые проявления природы.

Густота железнодорожных путей увеличилась. Здесь 
собрались тысячи грузовых вагонов со всех концов 
страны: красные, желтые, голубые, зеленые и даже 
белые. (Как он помнил, Чикаго был конечной стан-
цией более тридцати железнодорожных направлений.) 
Низкие одноэтажные и двухэтажные домишки, видно, 
недавно построенные и часто некрашеные, были за-
копчены и покрыты пятнами сажи. На переездах тер-
пеливо ожидали вагоны конки и двухместные коляски 
с грязными колесами. Он замечал, что дороги ровные 
и немощеные, а тротуары — в ямках и неровностях, 
с невысокими ступенями и переходами перед домами, 
длинными дощатыми настилами, уложенными прямо 
в пыль прерии. Что за город! Вскоре показался рукав 
неширокой, кичливой и оживленной реки Чикаго 
с пыхтящими буксирами, маслянистой темной водой 
и высокими красными, коричневыми и зелеными 
башнями элеваторов, огромными черными угольны-
ми доками и желто-бурыми складами пиломатериалов.

Здесь кипела жизнь, и он сразу почувствовал это. 
Бурлящий город рос и строился буквально на глазах. 
Даже в самом воздухе присутствовало нечто бодрящее 
и энергичное. Как это отличалось от Филадельфии! 
Она тоже была деловитым городом, и когда-то Кау-
первуд считал ее удивительным городом, удивитель-
ным миром. Но этот город, хотя и являвший собой 
еще неприглядное зрелище, был лучше. Он выглядел 
более молодым и многообещающим. В лучах утреннего 
солнца, лившихся между двумя угольными бункерами, 
пока поезд стоял перед разводным мостом, пропускав-
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шим в обе стороны с десяток громадных барж с зерном 
и древесиной, он видел группу ирландских грузчиков, 
отдыхавших на берегу перед лесным складом, стена 
которого подступала к воде. Это были здоровенные 
мужчины в синих и красных спецовках, подпоясанных 
широкими ремнями, с короткими трубками в зубах: 
славные, крепкие и загорелые представители своего 
ремесла. Он невольно задавался вопросом: почему они 
выглядят так привлекательно? Этот грязный и прими-
тивный город самым естественным образом предлагал 
волнующие живописные картины. Настоящая песня! 
Здешний мир был молод и открывал новые просторы 
для жизни. Вряд ли стоит уезжать отсюда на Северо-
Запад, но это он решит потом.

Он имел при себе рекомендательные письма к вли-
ятельным гражданам Чикаго, которые собирался 
предъявить. Он хотел познакомиться с некоторыми 
банкирами, хлеботорговцами и комиссионерами. Чи-
кагская торговая биржа представляла для него инте-
рес, поскольку он отлично разбирался в этом бизнесе, 
именно здесь совершались крупнейшие сделки по ку-
пле и продаже зерна.

Поезд миновал облезлые задворки и приблизился 
к грязным дощатым платформам под наскоро воз-
веденными крышами. Пока паровозы изрыгали дым, 
а пассажиры деловито сновали взад-вперед, Каупер-
вуд выбрался на Кэнэл-стрит и подозвал кеб, первый 
в длинном ряду ожидающих экипажей, что свидетель-
ствовало о потугах на столичный дух. Он заранее вы-
брал «Гранд Пасифик» как богатый местный отель, 
поэтому распорядился отвезти его туда. По пути он 
разглядывал городские улицы, как искусствовед, изу-
чающий картину. Маленькие вагоны конки, выкра-
шенные желтым, голубым, зеленым и коричневым, 



10    Теодор Драйзер

которые он видел повсюду, запряженные усталыми 
тощими лошадками со звякавшими колокольчиками 
на шее, показались ему очень трогательными. Вагон-
чики были хрупкими конструкциями, в основном из 
лакированной фанеры с латунными вставками и сте-
клянными окошками, но Каупервуд понимал, какое 
богатство они предвещали при дальнейшем развитии 
города. Он понял, что уличные трамваи на конной тяге 
или без нее — его призвание. Мысль о трамвайных ли-
ниях и безграничных возможностях для манипуляций 
с ними нравилась ему больше, чем банковское дело 
и организация биржевых торгов.

Глава 2

РАЗВЕДЧИК

Фрэнк Алджернон Каупервуд находился в Чика-
го, с развитием которого вскоре окажется неразрывно 
связана его жизнь. Кто еще стяжает славу завоевателя 
этой западной Флоренции? Это был город певучего 
пламени, воплощение Америки, город-поэт в штанах 
из оленьей кожи, грубый и неотесанный титан, — 
Роберт Бернс посреди других городов! Он раскинул-
ся у мерцающего озера, как король в лохмотьях, как 
ворчащий мужлан, слагающий собственный эпос, как 
бродяга с железной хваткой будущего Цезаря и драма-
тическим талантом Еврипида в душе. Город-бард, вос-
певающий великие деяния и возвышенные надежды, 
в тяжелых башмаках, глубоко увязших в трясине об-
стоятельств. Гордись своими Афинами, о Греция! Ита-
лия, воспевай свой Рим! Это был Вавилон, Троя или 
Ниневия давно минувших дней. Здесь ненасытный За-
пад сходился с исполненным надежд Востоком. Здесь 
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голодные люди, набивавшие кровавые мозоли в своих 
лавках и на полях, из грязи воздвигали свою империю.

Из Нью-Йорка, Вермонта, Нью-Гемпшира и Мэна 
стекались разношерстные толпы энергичных, терпе-
ливых, решительных людей, незнакомых с азбучными 
истинами этикета, но жаждущих вещей, об истинной 
ценности которых они не догадывались, даже если бы 
получили их, людей, стремившихся к величию, но не 
ведавших путей к его достижению. Сюда прибывали 
мечтательные джентльмены с Юга, лишенные на-
следства, исполненные надежды выпускники Йеля, 
Гарварда и Принстона, предприимчивые рудокопы 
из Калифорнии и Скалистых гор с мешочками золо-
та и серебра. Здесь почти каждый был ошеломленным 
иностранцем, сбитым с толку звуками чужеземной ре-
чи: венгры, поляки, шведы, немцы и русские создава-
ли свои общины, опасаясь инородцев.

Здесь имелись чернокожие, мошенники, шулеры 
и прочие романтичные искатели приключений. Город 
с небольшой горсткой местных уроженцев; город, на-
полненный отбросами общества из тысячи других го-
родов. Сияли огни публичных домов; в барах звенели 
банджо, цитры и мандолины. Все возвышенные меч-
тания и низменные страсти находили усладу в новооб-
ретенном чуде столичной жизни на Западе.

Первым известным чикагцем, к которому обратил-
ся Каупервуд, был председатель правления Нацио-
нального банка Лейк-Сити, крупнейшего финансового 
учреждения в городе с капиталом более четырнадцати 
миллионов долларов. Банк находился на Дирборн-
стрит в Мунро, всего в двух кварталах от его отеля.

— Узнайте, кто он такой, — распорядился Джуд 
Эддисон, председатель правления банка, увидев Кау-
первуда, входящего в его приемную.
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Через внутренние стеклянные двери в своем ка-
бинете мистер Эддисон мог видеть всех, кто входил в 
приемную, прежде чем они встречались с ним. Лицо 
и манеры посетителя сразу же произвели на него впе-
чатление. Долгое знакомство с банковскими домами и 
финансовыми учреждениями придавало особый лоск 
непринужденности и уверенности в себе, которой Кау-
первуд обладал от природы. Он выглядел необычайно 
энергичным для человека тридцати шести лет и при 
этом создавал впечатление учтивости, солидности и 
проницательности. Его глаза были ясными, как у нью-
фаундленда или шотландской овчарки, такими же про-
стодушными и обаятельными. Однако мягкий, излуча-
ющий глубокое понимание взгляд мог вдруг безжалост-
но метать молнии, он был обманчиво непроницаемым, 
но притягивал к себе внимание самых разных людей.

Секретарь вернулся с рекомендательным письмом 
Каупервуда, и тот не замедлил последовать за ним. 
Мистер Эддисон невольно встал, так он поступал да-
леко не всегда.

— Рад знакомству, мистер Каупервуд, — вежливо 
произнес он. — Я заметил вас, когда вы вошли. Как 
видите, у меня здесь из окна хороший обзор. Садитесь, 
прошу вас. Не хотите ли яблочка? — Он открыл левый 
ящик стола, достал несколько красивых красных яблок 
и протянул одно из них посетителю. — Я всегда съедаю 
яблоко по утрам.

— Спасибо, не стоит, — добродушно отозвал-
ся Кау первуд, привычно стараясь угадать характер и 
склад ума собеседника. — Благодарю за любезность, но 
я никогда не ем между зав траком и обедом. В Чикаго я 
проездом, но решил явиться к вам с письмом. Я пола-
гаю, что вы можете рассказать об этом городе — меня 
интересует выгодное вложение капитала.
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Пока Каупервуд говорил, Эддисон, коренастый, 
грузный, румяный, с седеющими каштановыми бакен-
бардами, кустившимися до самых ушей, и жесткими, 
пронзительными серыми глазами, жевал яблоко и без-
застенчиво разглядывал посетителя. Как это бывает, 
он нередко судил о людях с первого взгляда и гордился 
этой своей способностью. Для такого консервативно-
го человека, как он, было едва ли не глупо поддаться 
обаянию Каупервуда, человека, превосходившего его в 
интеллектуальном плане, но не из-за письма Дрексе-
ля, где Каупервуд был рекомендован как «непревзой-
денный финансовый гений», который может принести 
большую пользу Чикаго, если обоснуется в городе, а из-
за чарующего взгляда собеседника. Хотя внешне Кау-
первуд сохранял полнейшую невозмутимость, от него 
веяло огромной человеческой силой, покорившей серд-
це его собрата-банкира. Оба они были себе на уме, но 
уроженец Филадельфии больше повидал на своем веку. 
Эддисон был добросовестным прихожанином и образ-
цовым гражданином; Каупервуд не мог бы разделить 
взгляды Эддисона на мир. Каждый их них был безжа-
лостен и старался брать от жизни все, но Эддисон был 
слабее, поскольку боялся рисковать. Человек, стояв-
ший перед ним, утратил чувство страха. Эддисон рассу-
дительно жертвовал на благотворительность, лицемер-
но следовал общественным установлениям, притворял-
ся, что любит свою жену, которая давно ему надоела, 
и втайне предавался незамысловатым удовольствиям. 
Человек, стоявший перед ним, пренебрегал любыми 
правилами, таил свои замыслы, умел манипулировать 
близкими людьми и всегда действовал в свою пользу.

— Ну что же, мистер Каупервуд, — начал Эдди-
сон. — Мы здесь, в Чикаго, высокого мнения о себе, 
но не говорим об этом в открытую, чтобы не прослыть 
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слишком высокомерными. Мы вроде младшего сы-
на в семье, который знает, что он лучше других, но 
до поры до времени скрывает свои амбиции. Мы не 
слишком воспитаны, а разве вам приходилось видеть 
любезного подростка? Но мы совершенно уверены, 
что станем любезными и приятными. Каждые полгода 
мы вырастаем из старых штанов, поэтому выглядим не 
слишком модно, но вы обнаружите, мистер Каупер-
вуд, когда осмотритесь, под этой одеждой скрываются 
сильные мышцы и крепкие кости. Тогда вы не будете 
обращать особенного внимания на наши наряды.

Открытые и совершенно искренние глаза мистера 
Эддисона прищурились, и на мгновение их взгляд стал 
жестким, а в его голосе появились металлические нот-
ки. Каупервуд видел, что он действительно влюблен 
в свой город. Чикаго был его искренней любовью. Се-
кунду спустя в уголках его глаз собрались морщинки, 
складки возле губ разгладились, и он улыбнулся.

— Буду рад поведать вам обо всем, что в моих си-
лах, — продолжал Эддисон. — Здесь есть много инте-
ресного.

Каупервуд дружелюбно улыбнулся в ответ. Он стал 
расспрашивать о состоянии разных производств и ре-
месел. В Чикаго все было иначе, чем в Филадельфии: 
состояние дел здесь было шире и свободней. Стрем-
ление расти и практично использовать местные воз-
можности были присущи Западу, что нравилось ему 
независимо от того, собирался ли он развивать свою 
активность в деловой жизни Чикаго. В любом случае 
здешний климат был благоприятным для его намере-
ний. Ему предстояло преодолеть свое тюремное про-
шлое и освободиться от жены и детей, по крайней мере 
в юридическом смысле, поскольку он не хотел бросать 
их на произвол судьбы. Каупервуд желал приобщиться 


