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Грех физиков заключается в том, что они 
не могут утратить свои знания. Когда ученый 
видит нечто, кажущееся ему техническим от-
крытием, он хватается за это «нечто», осу-
ществляет его и только после этого думает 
о том, какое применение найдет открытие, это 
происходит после того, как сделано открытие.

Роберт Оппенгеймер
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БЕЗОБЛАЧНОЕ ДЕТСТВО 

В десять или двенадцать лет у меня 
было три занятия — минералы, поэ-
зия и чтение, а также архитектура.

Роберт Оппенгеймер

Джулиус Роберт Оп пенгеймер родился 
22 апреля 1904 года в Нью-Йорке в семье эми-
гранта, приехавшего в Соединенные Штаты 
в 1888 году из немецкого городка Ханау, вхо-
дившего тогда в состав Германской империи. 
В отличие от большинства эмигрантов, сем-
надцатилетний Джулиус Селигманн Оппен-
геймер сразу же по приезде получил хорошую 
работу в текстильной компании Rothfeld, 
Stern & Co, принадлежавшей двоюродным 
братьям его отца. В 1903 году Джулиус-стар-
ший стал партнером и женился на высокой го-
лубоглазой красавице Элле Фридман. Физи-
ческий недостаток — врожденное отсутствие 
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большого и указательного пальцев на правой 
руке — не препятствовал занятиям живопи-
сью, которые Элла совмещала с преподавани-
ем в Барнардском женском колледже. Союз 
делового человека и утонченной интеллекту-
алки оказался успешным. Джулиус получил 
в жены «настоящую леди» (в отличие от ан-
гличан, американцы произносят это словосо-
четание с оттенком иронии), а Элла обрела 
финансовую стабильность, которой ей недо-
ставало после смерти отца-предпринимателя.

Свадебную церемонию, состоявшуюся 
23 марта 1903 года, провел лидер Общества 
этической культуры Феликс Адлер. Это обсто-
ятельство, имеющее очень большое значение 
для понимания той обстановки, в которой вы-
рос будущий Отец Атомной Бомбы», требует 
разъяснения. Джулиус и Элла были немецки-
ми евреями, разница между ними заключалась 
лишь в том, что Элла родилась в Соединенных 
Штатах. Оба они были приверженцами хаска-
лы1 — интеграционного движения, возникше-
го среди европейских евреев во второй поло-

1 В переводе — просвещение. — Здесь и далее примеча-
ния сделаны переводчиком.
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вине XVIII века. Сторонники хаскалы 
выступали против культурно-религиозной 
обособленности еврейских общин и видели 
своим идеалом полное стирание границ между 
евреями и теми народами, среди которых они 
проживали. Но если в культурной сфере гра-
ницы могли стираться довольно быстро, осо-
бенно в том гигантском «плавильном котле», 
который представляли собой Соединенные 
Штаты, то в религиозной сфере этот процесс 
шел крайне медленно. Отошедшие от иудаиз-
ма евреи не спешили принимать иную веру, 
а создавали свои светские общественные орга-
низации, одной из которых было нью-
йоркское Общество этической культуры, соз-
данное философом Феликсом Адлером. «Мы 
выступаем за полный отказ от молитв и любых 
иных проявлений ритуала, — объяснял Ад-
лер. — Различные убеждения при единстве 
действий — вот наша практическая религия… 
готовая принять и верующих, и неверующих».

Если в Европе к концу XIX века хас-
кала начала терять популярность (в первую 
очередь, из-за всплеска антисемитизма), то 
в Соединенных Штатах интеграционно-асси-
миляторские идеи расцвели пышным цветом, 
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особенно в верхних слоях еврейского обще-
ства. «Мы не евреи, а американцы», — как бы 
сказали миру Джулиус-старший и Элла, пору-
чив проведение свадебной церемонии Адлеру. 
Семья, в которой родился Роберт Оппенгей-
мер, была далека от еврейских традиций, и на-
шему герою напоминала о его происхождении 
только фамилия. Кстати, свое первое имя — 
Джулиус — он не любил, предпочитая, чтобы 
его называли Робертом. Иной раз на вопрос: 
«Что означает буква “J” в вашем имени?» Джу-
лиус Роберт Оппенгеймер мог ответить: «Не 
знаю».

На момент рождения Роберта его матери 
шел тридцать шестой год. По меркам того вре-
мени Элла вышла замуж и родила первенца 
очень поздно. У других женщин в таком воз-
расте уже появлялись внуки. Можно предста-
вить, какую радость испытывала она при мыс-
ли, что у нее наконец-то есть семья и ребенок.

По складу характера Элла была перфекци-
онисткой (возможно, что именно в этом, а не 
в физическом недостатке, крылась причина 
столь позднего замужества) и ей хотелось, что-
бы ее первенец рос в идеальной среде, благо 
финансовые возможности это позволяли. Ро-
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берта окружали материнская любовь и забота 
нянек и горничных. Идеальное детство в уют-
ном благополучном мирке, в который из внеш-
него мира не проникало ничего плохого… 
«В детстве я не был подготовлен к тому, что 
в мире существуют жестокость и зло», — сказал 
однажды Оппенгеймер. Мать он обожал, а к от-
цу относился, мягко говоря, неоднозначно. Во-
первых, Джулиус-старший при всех своих ста-
раниях не дотягивал до уровня своей супруги. 
Вряд ли его можно было бы назвать вульгар-
ным, но элегантным он не был однозначно, да 
и воспитание хромало: нет-нет да проявлялся 
под лощеной маской сын «неудачливого мел-
кого торговца из средневековой немецкой де-
ревни» (именно так отзывался о своем деде по 
отцу Роберт). Герберт Уинслоу Смит, школь-
ный преподаватель Роберта, ставший его дру-
гом, объяснял натянутые отношения нашего 
героя с отцом эдиповым комплексом и «вуль-
гарностью делового человека», оказывавшей на 
Роберта угнетающее действие. Безупречный 
человек хотел жить в безупречном окружении, 
из которого Джулиус-старший, к сожалению, 
выпадал. Разумеется, сыграло свою роль и то, 
что занятого бизнесом отца ребенок видел го-
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раздо реже, чем мать. Судя по всему, Элла не 
смогла стать сыну другом, но образцом для 
подражания она была безусловно. Одна из од-
ноклассниц Оппенгеймера вспоминала, что, 
когда он говорил о матери, его глаза «горели».

Летом 1909 года Джулиус с семьей побы-
вал на родине, где пятилетний Роберт позна-
комился со своим дедом Бенджаменом Оп-
пенгеймером и получил от него два ценных 
подарка — энцик лопедию архитектуры и кол-
лекцию минералов. Подарки подталкивают 
к двум выводам: «мелкий торговец из средне-
вековой немецкой деревни» был весьма обра-
зованным человеком (что, в общем-то, не ред-
кость среди еврейских лавочников), а его внук 
был неординарным ребенком, заслуживаю-
щим столь взрослых подарков. По признанию 
самого Роберта, коллекционирование мине-
ралов, архитектура и чтение были главными 
занятиями его детства. Ну а чем еще занимать-
ся ребенку, встречавшемуся со сверстниками 
только в воскресной школе Общества этиче-
ской культуры?

В семилетнем возрасте Роберт начал учить-
ся в начальной школе Общества, куда его при-
няли сразу во второй класс. Выбор был предо-
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пределен. Во-первых, тем, что образование 
здесь давалось превосходное, а, во-вторых, 
«новым американским евреям» особенно-то 
и некуда было податься. Религиозные иудей-
ские школы им не подходили, а в нееврейских 
американских школах того времени можно бы-
ло запросто столк нуться с антисемитизмом. 
И не только в школах. Так, например, прези-
дент Гарвардского университета Эббот Лоу-
рен с Лоуэлл в 1922 году пытался ввести квоту 
на поступление евреев, мотивируя такой шаг… 
ростом антисемитизма среди студентов. Логика 
Лоуэлла была следующей — антисемитизм 
в студенческой среде возрастает с увеличением 
числа студентов-евреев, если таковых будет ма-
ло, то антисемитизм сойдет на нет. Несмотря 
на все старания Лоуэлла, квоту официально 
ввести не удалось, но ему удалось принять та-
кие ограничительные меры, как квотирование 
стипендий по национальному признаку или же 
возможность отказа абитуриентам в приеме без 
объяснения причин.

Если обобщить воспоминания однокласс-
ников о Роберте, то картина будет такой: 
умный, застенчивый, неловкий мальчик, пло-
хо ладивший со сверстниками. Коммуникатив-
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ные навыки начинают закладываться в раннем 
детстве, а за пару часов пребывания в воскрес-
ной школе вряд ли можно научиться находить 
общий язык со сверстниками. Ребенок, кото-
рым дома все восхищаются, ожидал чего-то по-
добного и в школе, но там его разносторонние 
познания, почерпнутые из книг, не вызвали 
восторга. Одноклассников раздражала демон-
страция интеллектуального превосходства, 
а педагогам было трудно учить мальчика, зна-
чительно опережавшего своих сверстников 
в развитии. Вот пример того, насколько значи-
тельным было это опережение. Двенадцатилет-
ний Роберт вступил в переписку с членами 
Нью-Йоркского минералогического клуба, ко-
торые предложили ему выступить с докладом 
и были очень удивлены, когда узнали о возрас-
те мистера Оппенгеймера.

Когда началась Первая мировая война, Ро-
берту было десять лет. Возросший спрос на во-
енную форму (пока еще в Европе, Соединенные 
Штаты вступили в войну только в 1917 году) дал 
Джулиусу Оппен геймеру возможность хорошо 
заработать на продаже подкладочных материй, 
и он приобрел большой загородный дом на 
Лонг-Айленде и парусную яхту.
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В 1917 году Роберт перешел в среднюю 
школу, где познакомился с уже упоминав-
шимся выше Гербертом Уинслоу Смитом, 
преподававшим в Школе этической культуры 
английский язык. Смита заинтересовал эру-
дированный юный поэт (хотя, скажем прямо, 
задатков второго Уитмена1 у Роберта не было), 
а ученик потянулся к учителю, который дер-
жался с ним просто и вообще не был похож на 
других преподавателей.

Детство для него закончилось летом 
1918 года в летнем лагере для мальчиков на 
острове Гриндстоун, расположенном на реке 
Святого Лаврентия близ озера Онтарио. 
С первых же дней пребывания в лагере Ро-
берта начали травить за его «девчоночьи при-
вычки»: он ежедневно писал домой и не 
скрывал свою любовь к поэзии, совершенно 
несвойственную большинству тринадцати-
четырнадцатилетних мальчиков. Возможно, 
все обошлось бы малой кровью, ибо к изде-
вательствам со стороны сверстников Роберту 
было не привыкать, но он сам невольно под-

1 Уолт Уитмен (1819–1892) — выдающийся амери-
канский поэт.
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лил масла в огонь. Родители интересовались, 
как у их сына складываются отношения с дру-
гими мальчиками (это был животрепещущий 
вопрос), и он вдохновенно сочинял подроб-
ности, которые должны были их успокоить. 
Желая подчеркнуть степень близости со свер-
стниками, он написал в одном из писем, что 
кто-то из старших говорил с ним о сексе. 
И тогда Джулиус Оппенгеймер поступил наи-
худшим образом. Он приехал в лагерь и устро-
ил директору скандал по поводу творящегося 
здесь «разгула непристойностей». Директор 
пригрозил ученикам «десятью казнями»1, а те 
решили наказать ябедника. И наказали его 
очень жестоко. В один из вечеров Роберта 
схватили, привели в ледник, где раздели до-
нага, затем вымазали его ниже пояса зеленой 
краской, привязали к брусьям и оставили 
в таком состоянии до утра. Примечательно, 
что Роберт не стал сообщать родителям о про-
исшедшем, а предпочел остаться в лагере до 
конца срока. На первый взгляд это может по-

1 Имеются в виду десять казней, насланных Богом на 
Египет за отказ фараона освободить порабощенных 
сынов Израилевых. В переносном смысле выражение 
«десять казней» означает строгое наказание.
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казаться удивительным, но на самом деле ни-
чего удивительного здесь нет. Отец критико-
вал Роберта за неумение ладить со 
сверстниками, причем делал это в довольно 
резкой форме (потому-то Роберт и врал в пись-
мах о дружбе с другими мальчиками). «Алмаз 
резал алмаз»1 — отец был недоволен непри-
способленным к жизни сыном, а сын стеснял-
ся своего вульгарного отца. Мать играла роль 
буфера и примирителя.

Формулу детства Роберта Оппенгеймера 
можно представить в следующем виде:

5 безмятежных лет + 
+ 9 плохих лет =
= разочарование.

Роберт был разочарован в том мире, в ко-
торый он только-только вступил, и горечь это-
го разочарования осталась с ним на протяже-
нии всей жизни.

1 Английское выражение, аналогичное по смыслу 
русскому «нашла коса на камень».


