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ПРОЛОГ

Володик доказал мне, какой это чу-

довищный эгоизм — застрелиться. Для 

себя-то это, конечно, проще всего...

ЛИЛЯ БРИК

Сентябрь 1917 г. Санкт-Петербург

рина, кого ты привела? Что это за тип? 

Что за нелепое знакомство, он похож на 

ломового извозчика, к тому же наверня-

ка большевик! — взволнованно шептал Владимир Кар-

лович на ухо своей легкомысленной дочери, удерживая 

ее за локоток в прихожей.

— Ну, разумеется, большевик! — фыркнула та, 

окидывая родителя полным независимого превосход-

ства взглядом. — А вы кого бы желали видеть, члена 

императорской фамилии?

— Ирина! — захлебываясь возмущением, шепотом 

воскликнул Владимир Карлович.

— Успокойся, папа, он не большевик. Он худож-

ник, футурист, к тому же поэт, а форма — это 

так, временное. Он служит в автомобильной школе, 

по-моему, очень современно. И вообще, он очень инте-

-h
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ресный человек, сильный, открытый, смелый, он как 

глоток свежего ветра, не то что твои крысоподобные 

знакомые, шушукаются по углам, трясутся, так что 

из них пыль веков сыплется.

— Ирина, мои знакомые достойные люди, заслу-

женные, из приличных фамилий, а то, что сейчас 

честным людям жить стало страшно, так то не их 

вина! А впрочем, — тут же потухая, вяло проговорил 

Владимир Карлович, — пойдем в гостиную, а то твой 

гость наверняка заскучал. Да и мама, наверное, рас-

теряна.

Громоздкий молодой человек с мощной челюстью 

и громким голосом плохо вписывался в обставлен-

ную фамильным кленовым гарнитуром столовую. Не 

гармонировал он с тонкой вязью золотых ирисов на 

темно-зеленых обоях, с изящной сервировкой стола и 

хозяевами квартиры, старомодно чопорными, тихими 

и невыразительными супругами, бароном Владимиром 

Карловичем Гоггерном и его женой Натальей Рома-

новной.

Обед проходил в натянутой обстановке, вызывая у 

хозяев чувство неловкости. Впрочем, неловко себя чув-

ствовало исключительно старшее поколение, дочь хо-

зяев Ирина Владимировна, бойкая короткостриженая 

девица, с вытянутым, как у отца, лицом и светлыми 

прозрачно-голубыми глазами, ее кузина Эльза От-

товна и гость вели себя исключительно раскованно и 

свободно.

Молодой человек с аппетитом закусывал, пре-

зрительно поглядывая по сторонам, говорил громко, 

уверенно, не стесняясь собственных оригинальных, а 

скорее, даже вызывающих суждений.
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Девицы его во всем поддерживали и так же высо-

комерно и снисходительно реагировали на редкие ре-

плики и замечания Владимира Карловича и его супруги.

— Вы совершенно правы, Владимир Владимиро-

вич, — громко восклицала Ирина Владимировна, ко-

сясь на отца. — Пушкин и Лермонтов — это все уже 

устарело, нужны новые формы, яркие, выразительные, 

созвучные времени, и мне кажется, сейчас появляет-

ся очень много талантливых молодых людей. Веет 

какой-то свежестью, новизной. А как вам нравится 

Ахматова? Цветаева? Гумилев, Волошин? А Блок? 

Разве не прелесть? Хотя и они уже не так новы, а 

вот Сергей Есенин? Что вы думаете о Есенине?

— Этот имажинист в лаптях и рубахе? Да видали 

вы когда-нибудь что-то более нелепое? Это же шут 

гороховый! — фыркнул очередной раз, взмахнув огром-

ной ручищей, гость. — А впрочем, парень талантли-

вый, если из этих карикатурных «мужичков» кто и 

оставит свой след в искусстве, то уж он. Хотя, ко-

нечно, все эти березки-елочки... не про революцию все 

это, не про то, что за окном грохочет. Вяло, сладко, 

аж до приторности.

Громоздкий молодой человек был не глуп, образо-

ван, но при этом как-то неприлично громок, неуклюж 

и резок. Суждения его были вызывающе независимы, 

насмешливо оскорбительны, а его солдатская форма 

и грубоватые манеры неуместны в степенной респек-

табельной столовой барона. Супруга Владимира Кар-

ловича, тихая, кроткая Наталья Романовна, с немым 

ужасом смотрела то на дочь, то на гостя. Он видел-

ся ей кем-то вроде людоеда с далеких тропических 

островов.
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Она то и дело испуганно вздрагивала, когда гость 

взмахивал зажатым в могучем кулачище ножом, 

словно боялась, что он того и гляди кинется на них. 

Жестикулировал гость размашисто и, казалось, за-

полнял собой всю комнату.

А вот Ирина Владимировна смотрела на гостя 

с восторгом, впрочем, и в ее восторге было что-то 

неприличное, смотрела она на него как на заморского 

зверя или циркового уродца, чем вызывала брезгливое 

неодобрение отца.

Увлечение дочери всяким сбродом не сулило ниче-

го хорошего. А впрочем, чего хорошего можно теперь 

ожидать в этом обезумевшем мире?

Барон тяжело вздохнул и неодобрительно взглянул 

на гостя, хвастливо обещавшего вырубить свое имя 

на скрижалях истории, и в этот момент в нем вдруг 

загорелась мстительная идея, а не помочь ли?

Барон нехорошо улыбнулся и внимательнее всмо-

трелся в молодого человека. А может, не стоит? 

Что ни говори, а все же из приличной семьи, гимназию 

окончил... семью имеет... мать, сестер...

В этот момент молодой человек весьма уместно 

и безапелляционно заявил, что всю труху, всех этих 

капиталовладельцев, всех буржуйско-купеческих кро-

вососов и родовитых маразматиков с потомством 

революционные массы сметут с лица земли, вырастив 

на их месте нового свободного человека, гиганта мыс-

ли и духа.

Барон почувствовал некий зуд в руках и желание 

придушить этого нелепого, недалекого, безоглядного 

вершителя судеб. Да уж, куда там!
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«Придется все же помочь... со скрижалями», — 

злорадно усмехнулся про себя барон.

— Что ж, — поднимаясь из-за стола, решитель-

но перебил гостя Владимир Карлович, — я думаю, 

чаю можно будет выпить чуть позже. А пока я бы 

хотел показать нашему гостю кое-что из наследия 

той самой трухи, о которой скоро никто и не вспом-

нит, — суетливо потирая руки, с мягкой любезностью 

произнес хозяин дома. — Ирина, помоги маме накрыть 

на стол. А мы с вами, сударь, ненадолго отлучимся. — 

И крепко ухватив молодого человека за локоть, по-

влек его за собой.

Молодой человек состроил скучливую мину, но под-

чинился.

— Сюда, в мой кабинет, — любезно распахивая 

перед гостем двери, проговорил барон, и Владимир 

шагнул в плотно заставленную мебелью, заваленную 

бумагами, раскрытыми книгами и какими-то черте-

жами комнату. — Простите за беспорядок, это след-

ствие моей увлеченности, знаете, как бывает, нач-

нешь читать книгу, придет в голову какая-то идея. 

Спешишь ее проверить, хватаешься за новый том, 

старый откладываешь тут же в сторону, в надежде 

дочитать начатое через несколько минут, забываешь, 

потом в голову приходит новая идея или рождается 

вопрос, спешишь их проверить, и вот ты уже окру-

жен, — барон обвел рукой кабинет, — целыми Гимала-

ями фолиантов. И что ужасно? Рука не поднимается 

поставить их обратно на полки, ведь тогда забудешь, 

что хотел прочитать, и уже никогда не вспомнишь, 

и мысль потеряешь, и идею. Вот так и живу. — Он 



Ю л и я  А Л Е Й Н И К О В А10

смущенно улыбнулся: — А вы проходите, присаживай-

тесь, вот хоть сюда, в это кресло. Эти чертежи как 

раз можно уже выкинуть. Хлам.

И барон без церемоний сгреб на пол целую кипу 

бумаг.

— Садитесь. Сейчас я достану наше фамильное 

сокровище. — И взгляд его впервые со времени их зна-

комства оживился, осветив лицо барона и придав ему 

выражение некоего остроумного лукавства.

Барон, повернувшись к гостю спиной, поколдовал 

возле старинного бюро, пузатого, покрытого затей-

ливой инкрустацией, с бронзовыми финтифлюшками, 

затем, щелкнув несколькими ящичками, повозившись 

минуты две, заботливо прикрывая бюро спиной, по-

вернулся к гостю, держа в руке небольшую шкату-

лочку.

Молча подошел к столу, достал из жилетного кар-

машка ключик на цепочке, отпер шкатулку и извлек 

оттуда другую коробочку, обтянутую потертым 

бархатом, с потемневшим от времени серебряным 

вензелем на крышке.

— Взгляните, молодой человек, — протягивая го-

стю футляр, таинственно понизив голос, предложил 

барон и откинул крышечку.

Внутри коробочка была металлической, вероятно, 

серебряной, и на зеркальной полированной поверхно-

сти сиял невероятным живым теплым светом язычок 

пламени. Нет, нет. Не пламени, так показалось Вла-

димиру вначале. Это был камень. Да, камень. А ощу-

щение живого пламени, очевидно, создавалось игрой 

света на полированной поверхности шкатулки.
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— Что это? — без особого любопытства спросил 

Володя, глядя на непонятную вещь. — Какой-то ру-

бин?

— Эта вещица хранится в нашем семействе сто-

летия, — глядя пристально на молодого человека, по-

яснил барон. — Еще со времен Каролингов, а может, 

и раньше.

Камень как-то особенно ярко полыхнул, словно 

вспыхнул. Владимир невольно прищурился, подозри-

тельно нахмурил брови.

— И что это за фокус? В днище шкатулки керосин 

налит?

— Ну что вы! За кого вы меня принимаете, — 

вскинул голову барон. — Это священное пламя.

— Небесный огонь? — вновь теряя интерес, с на-

смешкой спросил Владимир. — Должно быть, ваши 

предки были католическими шарлатанами, что дури-

ли простой люд дешевыми чудесами? Может, еще и 

палец в шкатулку совали, чтобы доказать, что огонь 

настоящий? — небрежно спросил Володя, тщеславие 

этих замшелых аристократов его бесило. — В наш 

век такими балаганными фокусами уже никого не 

впечатлишь. — От его неприкрытого пренебрежения 

и откровенной прямолинейной грубости барона пере-

дернуло, но он стерпел.

— Ни в коем случае! Это пламя не касалось нико-

го из представителей нашего рода. И это не просто 

огонек. Это пламя Прометея! — тихим торжествую-

щим голосом сообщил барон, и темные, обычно нежи-

вые его глаза неожиданно сверкнули. — Вы же знако-

мы с греческой мифологией?



Ю л и я  А Л Е Й Н И К О В А12

— Разумеется, — сухо ответил Володя, теряя вся-

кий интерес к древности.

Пламя Прометея! Пф!

— Прометей подарил людям божественный огонь, 

огонь, который вывел их из животного состояния и 

помог стать подобным богам. Этот огонь пробудил в 

них жажду знаний, стремление к совершенству, по-

нимание красоты и способность к творчеству. Этот 

огонь — божественное вдохновение, превращающее 

обычного человека в великого творца. Вспыхивая вну-

три человека, он освещает все его существо и помога-

ет видеть мир ярче, отчетливее, дарит такой прилив 

творческих сил и энергии, какой позволяет создать 

бессмертные творения, сияющие в веках! И не важ-

но, что это, музыка, танец, живопись или поэзия. 

Правда, у всего в этом мире есть цена, тем более у 

вдохновения.

Владимир прикрыл ладошкой зевок.

— Я уже говорил, что никто из нашего рода не 

был истинным обладателем этой святыни, но время 

от времени, очень редко, мы делимся им, одалжива-

ем его, — продолжал барон, проигнорировав поведение 

молодого гостя. — Например, последним истинным 

обладателем пламени был некий молодой человек, 

наш с вами соотечественник. Его звезда засияла чуть 

меньше ста лет назад. Это был пылкий талантливый 

юноша, весьма одаренный. Мой прадед был очарован 

им и, поддавшись душевному порыву, подарил юноше, 

а точнее, одолжил сию реликвию. Увы, юноша быстро 

сгорел, ибо огонь такой силы не может долго пылать 

в груди смертного.
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— Может, озвучите имя этого дарования? — 

скептически попросил Владимир.

— Пожалуйте. Михаил Юрьевич...

— На Лермонтова намекаете?

— Ну что вы, никаких намеков. Сей пламень мой 

прадед, по случаю находившийся в Пятигорске, снял с 

остывшей груди молодого человека. После смерти сво-

его, скажем так, носителя огонь словно проступает 

на коже, выходит наружу, и его можно забрать, глав-

ное, не касаться его. Впрочем, это ненужные детали.

Владимир внимательно вгляделся в лицо барона. 

Оно было лишено какого-либо намека на шутейность. 

Напротив, барон рассматривал заключенное в камень 

маленькое пламя с выражением глубокой задумчиво-

сти, словно полностью забыв о госте.

— А раньше, много раньше, — бормотал барон, — 

был другой юноша, тоже невероятно одаренный. 

Практически отрок... Ах, что это было за чудо! Сол-

нечный талант, яркий, ослепительный... — И барон 

едва слышно напел несколько музыкальных фраз.

— На Моцарта намекаете?

— Я же сказал, молодой человек, что эта релик-

вия принадлежит нам со времен Каролингов. Но за все 

время владения этой вещью лишь несколько раз она 

передавалась в руки посторонних и каждый раз воз-

вращалась назад, к законным владельцам. А кстати, 

не желаете ли взглянуть поближе? — внезапно ожи-

вившись, предложил барон, протягивая гостю фут-

ляр. И лицо его вновь озарилось мгновенной вспышкой, 

высветив глубокие морщины и снова заставив вздрог-

нуть Владимира.
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Барону все же удалось разбудить его любопыт-

ство, и Владимир, низко наклонившись над футляром, 

вгляделся в сверкающее холодными лунными бликами 

серебро шкатулки и яркий слепящий свет единствен-

ного язычка пламени, трепыхавшегося в центре, те-

перь оно казалось свободным, не скованным гранями 

камня. Владимир протянул руку, чтобы ощутить его 

тепло и реальность, и оно вдруг потянулось к нему, 

словно живое.

— Не бойтесь, оно не обжигает руки, можете до-

тронуться до края шкатулки, не стесняйтесь, — обо-

дрил его барон, заметив, как дрогнула рука гостя, и на 

худом лице его словно тень промелькнуло выражение 

неприятной глумливой угодливости.

Владимир дернул независимо плечом и опустил 

кончики пальцев в шкатулку, ухватив сияющий ка-

мень, и тут же пламя скользнуло к нему на ладонь, 

словно живое, оно ластилось к коже, согревая ее, и 

словно таяло.

К удивлению и испугу Владимира, теплое сияние 

живого огня буквально впиталось в его ладонь, осве-

щая теперь ее изнутри, делая прозрачной, освещая 

желто-оранжевым светом мельчайшие складки кожи 

и кровеносные сосуды, он даже остановился на вздохе, 

затаив дыхание. А камень, напротив, погас. Он стал 

скучным, прохладным, чуть больше пятака... обыкно-

венный турмалин, очень бледный.

— Я... я не понимаю, я... еще один фокус?.. — раз-

глядывая ладонь, спросил Владимир.

— Поздравляю вас, молодой человек, теперь в вас 

пылает великий огонь Прометея, скоро он доберется 

до вашего сердца, и тогда мы будем вправе ожидать 
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от вас поистине великих творений! — восторженно 

воскликнул барон, но восторженность эта была с при-

вкусом какого-то иезуитского вероломства.

Впрочем, когда Владимир смог оторвать взгляд от 

своей ладони, в облике барона уже не было заметно 

ничего пугающего, он был обыденно уныл и скучен, а 

глаза его были мертвы и невыразительны.

— Возьмите этот камень на память об уходящем 

мире и обо мне. Вот, цепочка, советую носить камень 

на шее, не снимая, — опуская в руку Владимира про-

стую, потемневшую от времени цепочку, посоветовал 

барон.

Владимир взглянул на камень и только сейчас за-

метил, что он оправлен тонкой золотой линией, на-

подобие подвески.

— А теперь идемте, нас заждались, — нетерпели-

во подтолкнул его к дверям барон.

И еще долго потом в последующие дни и недели 

Владимир вспоминал это происшествие, разглядывая 

камень, и все меньше верил в реальность случившегося, 

виня во всем глупую чувствительность и буйную фан-

тазию, которые сделали его легкой добычей старого 

злобного шутника, пожелавшего превратить его во 

всеобщее посмешище.

14 апреля 1930 г. Москва

Владимир оторвал взгляд от женщины, так бес-

помощно сложившей в мольбе руки, лепетавшей бес-

связные уверения, и взглянул в окно, там за прозрачной 

гладью стекла синело глубокое апрельское небо, там 

орали как полоумные воробьи и хорошенькие прина-


