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Глава 1

ЦУМ

Хотите рискнуть самооценкой — добро пожало-
вать в ЦУМ.

Бдительная продавщица пикирует ястребом в 
мою сторону, на лету проводя оценку платежеспо-
собности, зависает, переводит дыхание и томно ин-
тересуется: «Вам чем-нибудь помочь?» 

В дорогих магазинах чувствую себя как в церкви: 
испытываю благоговение и легкую нервозность. 
Вроде имею полное право сюда зайти, но как имен-
но себя здесь вести — не знаю. В отличие от ГУМа, 
где недавние пассажиры пригородных поездов тол-
пятся за советским пломбиром и селфи в истори-
ческом туалете, ЦУМ — место для тех, кто может 
позволить себе больше. Так мог бы звучать их ре-
кламный слоган.

Вдыхаю аромат дорогой кожи и древесного 
парфюма, слышу звуки безмятежного чириканья 
продавцов, хруст дорогой упаковочной бумаги 
и ритмичное пиканье кассы, фиксирующее пульс 
столичной жизни.
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Вообще-то основные места моего шопинга — 
это маркетплейсы со всяким рыночным барахлом 
и всем известные бренды массмаркета, производя-
щие аналоги люксовых моделей из синтетических 
тканей. Но в ближайшее время мне очень хотелось 
бы это исправить.

Так вот, сегодня я пришла в ЦУМ не просто так, 
в очередной раз проникнуться атмосферой. Я соби-
раюсь сделать одну из самых важных инвестиций 
в успешную реализацию своего Плана.

Да, я пришла за ней. За легендарной «Луи Виттон 
Альма», созданной еще в тридцатые годы прошло-
го века, выполненной из классической канвы моно-
грамм. «Идеальный компаньон на каждый день». 
Это я прочла на официальном сайте бренда. Стоит 
она ровно два моих оклада, но определенно того 
стоит. Знаю-знаю, что говорят про девушек, кото-
рые ездят в метро с такими «компаньонами»: это 
дешевая китайская подделка. Но, во-первых, мне-
ние людей из метро меня не волнует, а во-вторых, 
эта сумка как раз и есть первый шаг на пути выхо-
да из метро в сторону собственного авто. Я и сейчас 
иногда езжу на премиальном немецком паркетнике 
(цвет голубой металлик, кожа наппа, камера заднего 
вида), на котором меня подвозит мой молодой чело-
век, Артем. Артем — наш с Маринкой сокурсник, но 
в университете он не был привлекательным объек-
том, хотя Марина всегда видела в нем потенциал, 
они вместе участвовали в чемпионатах по решению 
кейсов. После выпуска я уехала в Мюнхен, к пар-
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ню, с которым тогда встречалась, а Артем устроился 
в одну из компаний Большой тройки, переселился 
в собственную квартиру на «Белорусской» и, конеч-
но, стал завидным женихом.

Встречаться с таким парнем — цель любой ам-
бициозной московской девушки. Подруги, конеч-
но, мне страшно завидуют, особенно Марина. Впро-
чем, я и сама себе завидую. Но если кто-то считает, 
что просто так выпали кости, — не соглашусь. После 
возвращения из Мюнхена я устроила целую спец-
операцию по выслеживанию и поимке Артема в 
свои дружеские, а потом и любовные сети, а помо-
гала мне организовать наши «случайные» встречи 
моя «Санчо Панса» Марина, которая все это время 
продолжала с ним общаться.

Встречаться с парнем такого уровня — это рабо-
та, притом ежедневная. Чтобы соответствовать его 
премиальному статусу, нужно всегда следить за тем, 
как выглядишь: достаточно ли ухоженно, и глав-
ное — дорого. «Дорого» — не всегда лишь узнавае-
мый логотип. Обвешать себя торговыми марками — 
это пошлость. А вот сделать так, чтобы дорогой 
бренд распознали только знающие люди и только 
при ближайшем рассмотрении, — это уже целая на-
ука. В шведском языке есть такое слово «лагом», что 
означает «ни больше, ни меньше, а ровно столько, 
сколько нужно». Вот примерно так должна выгля-
деть современная жительница столицы. Для этого 
мне и нужна люксовая сумка. Она призвана урав-
новесить мой образ: если ты берешь с собой такую 
сумку, необязательно надевать брендовую одежду, 
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чтобы тебя признали в определенном кругу. А по-
скольку каждый раз покупать дорогую одежду слиш-
ком накладно, то эта сумка — это не просто сумка, 
это инвестиция в будущий статус жены Артема, ра-
финированной и состоятельной столичной леди.

Я прохожу в интересующий меня магазин, то есть 
бутик, и мне навстречу с плохо скрываемым прене-
брежением и уверенностью в абсолютной бесполез-
ности своих телодвижений выплывает продавщица, 
то есть стилист-консультант. Но на этот раз на ее 
«Вам чем-нибудь помочь?» вместо «Я просто смо-
трю» отвечу утвердительно и заставлю продавщи-
цу поработать. Выпрямляю спину, делаю шаг вперед 
и недрогнувшим голосом сообщаю, какая именно 
мне нужна сумка. Стараюсь придать тону легкой 
небрежности. Стройная девушка в черной водолаз-
ке и с безысходностью во взгляде оценивающе смо-
трит на меня, а затем, улыбнувшись одними губами, 
направляется к полке с сумками, извлекая с глад-
кой поверхности нужную мне вещь. А я сообщаю 
без особых раздумий, чтобы несла на кассу, и упи-
ваюсь мыслью, что сама продавщица вряд ли может 
позволить себе такую дорогую покупку. А я могу, 
и плевать, что в кредит. Кредитные карты, кажется, 
для этого и придумали — утереть нос этим напы-
щенным продавщицам в дорогих бутиках. И ниче-
го, что я еще месяца три буду расплачиваться за эту 
покупку, но, во-первых, продавщица об этом нико-
гда не узнает, а во-вторых, банк предлагает беспро-
центный период.
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Из бутика на всеобщее обозрение я с видом три-
умфатора после гладиаторского сражения выношу 
огромный белый пакет с черным логотипом ЛВ. 
Мне хочется еще немножко пройтись по этажам 
ЦУМа, пронося свой пакет гордо, как знамя. По до-
роге пишу Артему и уточняю планы на вечер, но он 
отвечает, что у него семейный ужин в загородном 
доме и он пока не знает, когда освободится. Я не 
обижаюсь, он все время в командировках, и роди-
тели видят его очень редко, неудивительно, что 
им хочется провести время с сыном в выходной 
день. Ведь главное, что мы вместе и он точно за-
едет за мной завтра. Я очень хочу как можно скорее 
продемонстрировать ему свою новую сумку. Такая 
была у сестры Артема, которая как раз выпускалась 
из нашего университета, когда мы поступали. Сей-
час она успешный директор в крупной корпорации, 
и Артем очень ею гордится и, наверное, ожидает от 
своей будущей жены, чтобы та была не только кра-
сивой и элегантной, но и профессионально реали-
зованной, как сейчас любят говорить на тренингах 
по личностному росту. И в этом направлении я тоже 
двигаюсь: работаю в крупной нефтегазовой корпо-
рации. И пусть моя должность там совсем незна-
чительная, я уверена, что у меня есть все шансы 
продвинуться по служебной лестнице. Теперь начи-
стоту: конечно, эта работа — всего лишь часть мо-
его Плана, а на самом деле я собираюсь работать, 
пока не выйду замуж и не уйду в декрет, семейные 
ценности для меня важнее карьеры. Конечно, быть 
адептом семейных ценностей гораздо легче, когда 
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в семье есть деньги. Кто-то может назвать меня алч-
ной, но я здесь ни при чем: не я придумала кредит-
но-денежную систему, так что и не я виновата, что 
без денег не бывает полноценной и счастливой се-
мейной жизни. Отсутствие денег — источник всех 
проблем, а наличие денег — их решение. Жена, 
запиливающая мужа за то, что он ей не помогает 
по дому, просто не может позволить себе домра-
ботницу. Да что говорить, даже домашнее насилие 
часто происходит из-за отсутствия у девушки воз-
можности переехать в отдельную квартиру, нанять 
адвоката и телохранителя. Или вот взять этих бедо-
лаг из скандальных ток-шоу: богатых и успешных 
людей там не встретишь. Впрочем, успешных людей 
не встретишь и среди зрителей, потому что у них 
есть деньги на более качественные развлечения. Те, 
кто утверждает, что за деньги не купишь счастья, 
просто не был в Нью-Йорке на рождественской рас-
продаже. Сама я тоже не бывала, но уж точно когда-
нибудь попаду.



Девушка из офиса

15

Глава 2

СТРЕЛКА

Вечером встречаюсь с подругами в модном и бо-
гоугодном баре. Модном по версии популярных ин-
тернет-изданий, пригнавших сюда всю эту разоде-
тую толпу, а богоугодном, потому что вечеринка 
разворачивается прямо у подножия храма Христа 
Спасителя.

— Ты что, генеральным директором стала, а рас-
сылки не было?

Предметом этой шутки со стороны Маринки ста-
ла, конечно же, моя новая сумочка. Маринка — моя 
университетская подружка — восторженная голу-
боглазая блондинка невысокого роста, отличница, 
спортсменка и в меру красавица. Марина — корен-
ная москвичка, не замужем, живет с родителями в 
четырехкомнатной квартире в Филях. Мы с Марин-
кой не просто бывшие сокурсницы, но еще и кол-
леги — вместе работаем на стройке карьеры в кор-
порации.

— Или, может, она откаты берет? А что, я слы-
шала, это сейчас модно, — вырывается у нашей 
третьей подруги, Карины. Карина — наполовину 
армянка, высокая жгучая брюнетка с большой гру-


