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1

Ухаживания и новый брак старого вдовца всегда ослож-
няются, если в деле замешаны взрослые дети, особенно 
незамужние дочери. Лет сорок назад именно так и было 
в Мемфисе —  глубоко провинциальном городе без вы-
хода к морю. По крайней мере, невозможно поспорить, 
что в Мемфисе старым вдовцам было сложнее женить-
ся второй раз, чем в Нэшвилле или, скажем, в Ноксвил-
ле, —  или даже в Чаттануге, если на то пошло. Достаточ-
но хоть немного знать эти города, чтобы исчезли всякие 
сомнения. Впрочем, нельзя с такой же уверенностью 
объяснить, почему это затруднение было так характер-
но именно для Мемфиса —  разве что потому, что жизнь 
в нем, в отличие от других городов Теннесси, по сей день 
вращается вокруг земли. Там практически любой при-
личный человек до сих пор владеет собственным участ-
ком. Будь то в Арканзасе, или в Западном Теннесси, или 
в дельте Миссисипи. И возможно, в деле, где участвует 
земля, любые семейные проблемы не могут не стать за-
путанными, безрассудными, отчаянными.
Так или иначе, во времена, когда я был подрост-

ком и только переехал из Нэшвилла в Мемфис, мне 
нередко приходилось слышать о каком-нибудь пожи-
лом вдовце, чьи бдительные взрослые дети шли на все, 
лишь бы спасти его от необдуманного второго брака. Бу-
дущую невесту в таких случаях часто старались вся-
чески очернить перед каждым, кто готов был слушать. 
Если же дела совсем выходили из-под контроля, нередко 
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поднимался вопрос о вменяемости старого вдовца. Са-
мих же взрослых детей либо жалели, либо поднимали 
на смех —  по той простой причине, что теперь они, ра-
зумеется, останутся без наследства. Моей семье, совсем 
недавно перебравшейся в Мемфис из Нэшвилла, это ка-
залось вульгарным и в высшей степени нелепым. Мы 
не привыкли к тому, чтобы люди предавали подобной 
огласке свои личные проблемы. Собственно говоря, мой 
отец и не думал переезжать в Мемфис. Этого бы не слу-
чилось, если бы в Нэшвилле его не обманул и едва не до-
вел до разорения ближайший друг и основной клиент, 
некий мистер Льюис Шеклфорд. Но вышло так, что отец 
не пожелал жить в одном городе с таким вероломным 
и нечестным человеком, как Льюис Шеклфорд. Сам отец 
был высококлассным юристом и знал, что его репутация 
станет известна в Мемфисе еще до его прибытия. Поэто-
му он без шума перевез жену и четверых детей на бере-
га Миссисипи, где нам, членам его семьи, пришлось при-
выкать к своеобразным местным устоям —  а именно тем, 
что ассоциируются с хлопковой и речной культурой Глу-
бокого Юга. И сам переезд, и необходимость подстроить-
ся потребовали серьезных усилий и так или иначе лег-
ли на каждого тяжким бременем. Но в целом все прошло 
тихо и без фанфар, в лучших традициях Верхнего Юга. 
В нашей семье не было ничего от Глубокого Юга —  важ-
ное отличие в наших собственных глазах. Отец тогда 
не стал публично отрекаться от человека, который его 
предал и вынудил переехать. Просто его имя оказалось 
под запретом в нашем новом мемфисском доме.
Почти сразу же после переезда в Мемфис до нашей 

нэшвиллской семьи дошли новости о соседе —  богатом 
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старом вдовце, которому взбрело в голову снова жениться, 
из-за чего собственные, уже взрослые, дети стали его вся-
чески осуждать и притеснять. Образ этого старика я со-
хранил в памяти до сих пор —  как некий символ самого 
Мемфиса: богатый старый отец семейства, чье завеща-
ние ни для кого ни секрет, вдруг решил снова жениться 
и тем самым полностью нарушил планы всех заинтере-
сованных лиц, —  чрезвычайно эгоистичный поступок 
без всякой мысли о семейных традициях и о том, како-
го мнения о нем будут его потомки. Довершая в моей го-
лове эту картину символической мемфисской ситуации, 
на первый план, разумеется, неизбежно выходят взрос-
лые дети —  и, возможно, уже подросшие внуки, —  вы-
ходят, чтобы с возмущением заявить, что не потерпят 
подобного шага со стороны старого вдовца —  богатого 
и эгоистичного, ведь его больше заботят собственные 
удовольствие и комфорт, нежели имя и честь семьи. Увы, 
подобную картину мы наблюдали очень часто в первые 
годы нашей жизни там, на берегах Миссисипи.

Когда два года назад умерла моя пожилая мать, мне 
сперва и в голову не пришло, что подобные затруднения 
возникнут и у нас. В конце концов, мы ведь не были на-
стоящей мемфисской семьей. Мы прожили в Мемфисе 
только тридцать лет. Более того, в семье не было внуков —  
чьим именем обычно оправдываются поведение детей 
и все нападки на главу семьи. И мой отец давно уже из-
бавился от земельных владений на северо-западе Теннес-
си. К тому же сам я прожил в Манхэттене больше двадца-
ти лет. Подобная перспектива представлялась мне очень 
отдаленной. Мой единственный брат погиб очень давно, 
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на Второй мировой войне. А две незамужние старшие се-
стры вели собственный успешный бизнес. Казалось, они 
слишком гордятся отцом и любят его, чтобы открыто кри-
тиковать какой бы то ни было его курс действий.
Суть же в том, что уже спустя несколько недель по-

сле похорон матери сёстры начали в шутку поддразни-
вать отца по поводу знакомых ему дам, которые с завид-
ной регулярностью приглашали его на ужин. Мне это 
показалось вполне здоровым знаком. Ближайший мой 
друг в Мемфисе, Алекс Мерсер, написал мне тогда, что 
он восхищается поведением Бетси и Жозефины. Нет ни-
каких признаков, что они возьмут на себя какую-либо 
попечительскую или собственническую роль, заверял 
Алекс. И потом, спустя два-три месяца, Алекс вновь на-
писал мне, чтобы выразить восхищение моими сестра-
ми. Общественная жизнь старика между тем приняла 
новый оборот. Мой почтенный отец начал появляться 
в ночных клубах и барах —  и, разумеется, не с пожи-
лыми дамами, а с «молоденькими девицами» —  совсем 
другого сорта, нежели те леди, что приглашали его по-
обедать. Моего друга Алекса как одного из главных по-
читателей отца такое поведение шокировало и несколь-
ко задело за живое. Но что касается моих сестер, дам 
средних лет, то они, казалось, были в восторге от ново-
го поворота. И это показалось мне особенно приятным. 
В письмах они даже выражали надежду, что и я проявлю 
не меньшую широту взглядов. Мне показалось, что это 
приятнейшая возможность поразмышлять. Можно ли 
требовать большего? Все устроилось на редкость циви-
лизованно. Но когда по прошествии двух месяцев ситуа-
ция вновь переменилась и отец начал оказывать знаки 
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внимания респектабельной, но заурядной школьной 
учительнице по имени миссис Клара Стокуэлл, —  где он 
с ней познакомился, сестрам было неизвестно, —  Бет-
си и Жозефина заговорили совсем по-другому. Тогда-то 
мне, уже проживавшему в Манхэттене, и позвонили обе 
сестры —  причем каждая по отдельности —  и приня-
лись настойчиво убеждать меня безотлагательно выле-
теть в Мемфис, чтобы помочь предотвратить роковую 
ошибку старика отца. Должен сказать, теперь поведе-
ние сестер напомнило мне все те же старые мемфисские 
порядки. Просто-таки не верилось, что все это происхо-
дит с нами —  и в наше время и в таком месте, как совре-
менный Мемфис: уже не городке в двести тысяч душ на-
селения, а обширной метрополии, где проживало около 
девятисот тысяч человек.
Звонки от каждой из сестер —  сначала один, через 

двадцать минут второй —  раздались в темноте вос-
кресного мартовского вечера, когда я был один в своей 
манхэттенской квартире. Я не сразу решился поехать 
в Мемфис на следующий день и с самого начала не был 
уверен, что хочу участвовать в кампании сестер против 
отца. Разумеется, меня поразила внезапная перемена 
в их настроении, но в какой-то степени она казалась по-
нятной. Пожилые дамы и молоденькие девицы, конеч-
но, не представляли такую угрозу холостяцкому положе-
нию отца, как разумная женщина вроде миссис Клары 
Стокуэлл. И все же мне хотелось знать, безотносительно 
всех предположительных оправданий, какие действия 
собираются предпринять Бетси и Жозефина. Мне ка-
залось, что им недоставало ресурсов, которые когда-то 
имелись в распоряжении взрослых детей. Другими 
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словами, дочерний авторитет в делах со стариками был 
уже не тем, что прежде. И все же в ходе телефонных раз-
говоров в те воскресные сумерки в голосах сестер мне 
послышался тот самый стародавний гнев, и потому я за-
беспокоился о благополучии отца.

Как я уже говорил, я был один в своей квартире, ко-
гда раздались звонки, и это одинокое на тот момент 
положение стоит упоминания. Оно немало повлияло 
на итоговое решение лететь в Мемфис. Вы должны по-
нимать, что моя жизнь в Нью-Йорке весьма отличалась 
от жизни нашей семьи в Мемфисе. Я покинул отчий дом, 
будучи младше тридцати лет от роду, —  молодой чело-
век, недавно вернувшийся со Второй мировой войны. 
Уже несколько лет я жил в нынешней квартире с Холли 
Каплан (Холли на пятнадцать лет моложе меня, а мне 
на момент тех событий было сорок девять). Но в преды-
дущее воскресенье Холли съехала. Съехала после целого 
десятка лет совместного проживания. Я говорю об этом, 
чтобы пояснить, почему пребывал в том состоянии, в ко-
тором пребывал, и почему отреагировал на новости 
об отце так, как отреагировал. Собственно говоря, Хол-
ли Каплан вернулась ко мне всего через несколько не-
дель после описываемых событий, и с тех пор мы нераз-
лучно живем с ней в сравнительном благополучии:  она 
продолжает работать в журнале, а я как никогда увлечен 
коллекционированием редких книг и редакторской дея-
тельностью в издательском доме, с которым сотрудни-
чаю на протяжении двадцати лет. Наша упорядоченная 
совместная жизнь —  моя и Холли —  по-прежнему отли-
чается, насколько это только возможно, от жизни моей 
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семьи в Мемфисе или, если на то пошло, жизни еврей-
ской семьи Холли в Кливленде.
Так или иначе, несколько последних месяцев мы 

с Холли просто-таки бесконечно изводили друг друга 
и ссорились —  казалось бы, из-за пустяков. Мне кажет-
ся, наш случай был очередным примером кризиса сред-
него возраста,  каким он бывает как у разумных людей 
вроде нас, живущих вместе невенчанными в Нью-Йор-
ке, так и у менее везучих, томящихся в неудачном браке 
где-нибудь в Мемфисе или в Кливленде. Когда в то вос-
кресенье начались телефонные звонки от моих сестер, 
на улице уже неделю стоял собачий холод и по полдня 
сыпал снег. Тротуары были завалены уродливыми се-
рыми сугробами, промерзшими до основания. У меня 
не было никакого желания выходить. Звонок Бетси раз-
дался ровно в пять часов, в унылые воскресные сумерки. 
Не успело пройти и двадцати минут после его заверше-
ния, как последовал звонок Джо.
Я не выходил из квартиры уже два дня. Когда я не ра-

ботал с рукописями и гранками, я пытался понять, что 
пошло не так между мной и Холли. Никто из нас не знал, 
что именно подвело, почему безмятежное сосуществова-
ние перестало приносить нам удовольствие. Мы неде-
лями и месяцами перебирали детали нашей система-
тичной и упорядоченной жизни, думая найти проблему 
в каком-нибудь элементе, который наверняка слишком 
очевиден, чтобы разглядеть его с первого раза.
Мы обвиняли друг друга в том, что интересуемся 

кем-то на стороне. Действительно, в моем издательстве 
была девушка, новенькая, которую я находил очень при-
влекательной. Я пытался изучить собственные мотивы 
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и понять, вдруг я подсознательно позволяю этому фак-
ту повлиять на мое поведение с Холли. Но ничего по-
добного. Вероятно, Холли так же изучила свои мотивы 
и явно сочла себя невиновной. Так или иначе, казалось, 
нам остается только временно расстаться. Спустя все-
го два-три дня после ухода Холли я уже знал, что ниче-
го не получу от раздельного проживания. Я представлял, 
что проведу всю оставшуюся жизнь в одиночестве —  как 
провел первые годы в Нью-Йорке. Так и видел, как каж-
дое утро плетусь по маленькому коридорчику из спаль-
ни на кухню и обратно в кабинет, сажусь за работу, 
не сказав никому ни слова. (По утрам я никогда не ез-
дил в издательство.) Мрачная перспектива. Я уже не мог 
вынести и вида той новенькой девушки в офисе. А худ-
шим временем, разумеется, были выходные. В этих-то 
обстоятельствах я и принял звонки из Мемфиса.
Когда зазвонил телефон и я услышал Бетси, я по-

нял, что еще никогда не был так рад голосу сестры. 
Но в то же время я был озадачен и смущен, потому что 
Бетси и Жозефина Карвер принадлежали к тому по-
колению, для которого междугородный звонок, если 
речь не шла о деловых вопросах, означал только одно. 
А именно —  семейный кризис, и это еще мягко сказа-
но. Мои сестры —  из того поколения, которое взросле-
ло во время превратностей Великой депрессии. И на на-
шей семье эти превратности сказались тяжело. Они 
вылились —  из-за мистера Льюиса Шеклфорда, обман-
щика и предателя моего отца, —  в переезд из великолеп-
ного поместья на Франклин-Пайк к югу от Нэшвилла 
в простенький городской дом в центре Мемфиса. Ка-
кой бы достаток с тех пор ни приобрели отец и сестры, 
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Бетси и Джо так и не изжили привычки экономить:  га-
сили свет в пустой комнате, не оставляли печь, уходя 
из дома, не делали ненужных междугородных звонков. 
Душой и разумом они все еще жили в дни Депрессии 
тридцатых. Возможно, это поспособствовало невероят-
ному успеху, которого они добились в своем семейном 
агентстве по страхованию и недвижимости. Но я не могу 
говорить об этом с уверенностью, поскольку сам бизнес-
меном не являюсь. Разумеется, я —  из одного поколения 
с сестрами, но, скажем так, совершенно другого темпе-
рамента и, пожалуй, достаточно молод, чтобы не прочув-
ствовать на себе в полную силу уроков Депрессии. Услы-
шав голос сестры, я сразу спросил: «Что-то случилось, 
Бетси?» Повисло молчание, и в наступившей тишине 
я почти видел ее лицо —  особенно рот, как она прикусы-
вает сперва верхнюю, а потом нижнюю губу, решая, со-
общить новости постепенно или сразу. Видимо, остано-
вилась она на первом.

— Да, Филип, —  объявила она, повышая голос на це-
лую октаву. —  Это по поводу отца.
Опять наступила тишина. И тогда, кажется, я испы-

тал некую радость. За долгую одинокую неделю после 
ухода Холли я так пал духом, что на несколько мгнове-
ний искренне обрадовался, что где-то в Мемфисе у ко-
го-то тоже неприятности. Потом я сказал себе, что дело 
не только в этом. Скорее, я просто был счастлив хоть 
как-то отвлечься от мрачных мыслей о будущей оди-
нокой жизни. Мне казалось, я ни за что не смогу убе-
дить другую молодую женщину вроде Холли Каплан 
жить со мной. Залысины, плохая осанка, неопрятная 
одежда —  все было против меня. И потому, отвечая, 
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я быстро сменил интонацию. Мне хотелось отвлечься 
и развлечься.

— Что такое, Бетси? —  спросил я. —  Что могло слу-
читься?
Теперь настала очередь Бетси взять паузу. Она снова 

раздумывала, как лучше подать новости. Эти колебания 
сами по себе были поводом для беспокойства, потому что 
обе сестры, как правило, не лезли за словом в карман. 
Наконец, она больше не смогла сдерживаться и перешла 
сразу к делу:

— Отец, Филип. Твой отец планирует жениться.
Если честно, тут я расхохотался. Мой отец. Как буд-

то всю жизнь он не был скорее отцом Бетси и Жозефи-
ны, чем моим! Но это еще полбеды. Отцу исполнил-
ся восемьдесят один, он страдал от множества хворей, 
приходящих с возрастом. Как не рассмеяться, предста-
вив его женихом? И все же я понял, что поступил грубо 
и нетактично, и, когда немного погодя позвонила Жо-
зефина, я уже подготовился и вел себя сдержаннее. Од-
нако поначалу сама эта мысль показалась мне забавной 
по нескольким причинам. Во-первых, мне становилось 
смешно, стоило вспомнить нелепую картину, которая 
возникала благодаря недавним письмам Бетси и Джо: 
каждая писала мне о двух видах времяпрепровождения 
нашего отца —  о вечерах с пожилыми дамами и о но-
чах в городе —  с молоденькими женщинами (письма 
казались неприкрыто юмористическими). Во-вторых, 
по моему многолетнему представлению, он был отцом, 
мужем и человеком такого природного или приобретен-
ного авторитета, что его дети не могли даже подумать 
о столь важном шаге, как свадьба, без его совета или 



17

благословения —  или, вернее, не смирившись с его неиз-
бежной отбраковкой потенциального претендента. По-
нимаете ли, никто из его четырех детей так и не вступил 
в брак. И вот теперь две незамужние дочери собира-
ются сказать последнее слово о его свадебных планах. 
Я не мог объяснить причину своего смеха Бетси. Но ко-
гда она меня не поддержала, я сказал:

— И кто же эта несчастливая избранница? —  В такой 
момент трудно было избежать иронии. Наступила оче-
редная пауза, а затем я услышал:

— Фил, это не повод для шуток. Это миссис Клара 
Стокуэлл. Она живет у Джермантауна, недалеко от дома 
наших мамы и папы.
Впервые одна из сестер вспомнила мать в контексте 

ночной жизни отца. И теперь Бетси говорила таким то-
ном, будто мать еще жива и остается в огромном одно-
этажном загородном доме, который отец построил, чтобы 
они вместе провели там будущую старость. Это упомина-
ние меня слегка заинтересовало. Мне показалось, что оно 
обозначает новые настроения во взглядах моей сестры. 
Но все же я по-прежнему ни о чем не переживал и не мог 
выразить интерес, который от меня ожидали, —  хотя, ко-
нечно, подумал о деньгах. И сказал себе, что если меня 
что-то здесь вообще интересует, то это только отцовские 
деньги. Я сказал себе, что, возможно, начинаю понимать 
чувства других сыновей и дочерей пожилых мемфисских 
вдовцов. Откуда мне было знать? Возможно, однажды 
все его состояние отойдет будущей жене. И меньше всего 
я понимал собственные чувства по этому поводу.
Но совершенно точно меня нисколько не скандализи-

ровало отцовское поведение. Я поискал в мыслях, что бы 
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подходящего ответить Бетси. Я никогда не умел разго-
варивать по телефону. Тут Бетси сама сказала, причем 
таким тоном, словно ее только что осенило: «Эти пау-
зы дорого стоят, Филип». А затем начала настаивать 
на моем приезде в Мемфис. Она говорила, что я обяза-
тельно должен прибыть уже завтра. А когда позвонила 
сестра Жозефина, все повторилось вновь. Они как будто 
заранее скоординировали усилия. Их главной задачей 
было добиться, чтобы я попал на борт самолета в Мем-
фис на следующее же утро. Из звонка Джо —  который 
раздался так скоро после разговора с Бетси, что я еще 
не успел отойти от телефона, —  я узнал только, что мис-
сис Стокуэлл планирует присоединиться к Джо, Бетси 
и отцу на ужине в Мемфисском загородном клубе. И впо-
следствии мне показалось, что второй задачей в страте-
гии Бетси и Джо было дать мне как можно меньше ин-
формации о самой миссис Кларе Стокуэлл.

После второго телефонного разговора я продолжал 
сидеть у телефона на лоджии. Уже наступила полная 
темнота, когда я наконец включил свет и перешел в ка-
бинет. Я так и видел отца в этот самый миг —  хотя, разу-
меется, время в Мемфисе на час опережает время в Ман-
хэттене, —  как он ходит среди сумеречных теней своего 
загородного дома, пока в двадцати кварталах две его 
дочери общались со мной по телефону и планировали 
чинить препоны на пути к его, должно быть, главной 
нынешней цели в жизни. Кажется, я оставался совер-
шенно равнодушным. Думал только: «О, нравы Мемфи-
са!» И чувствовал прилив радости, что сам уже давно от-
туда выбрался.




