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выдающихся прорывов



ВВЕДЕНИЕ

Правило номер один: вы обязательно 
окажетесь в тупике

В 1989 году в городе Сакраменто, штат Калифорния, 
в  семье франкоговорящего канадца и  американки ро-
дилась девочка по  имени Брианна Десанье. В  детстве 
она увлекалась египтологией и магией, но больше всего 
хотела стать актрисой. Уже в  шесть лет она стала са-
мой юной студенткой Американской консерватории 
театра в Сан- Франциско, а три года спустя выступила 
в «Ночном шоу с Джеем Лено». Этот короткий эпизод 
открыл ей дорогу на телевидение; за гостевыми высту-
плениями последовали эпизодические роли в сериалах, 
а затем и главные роли в популярных программах. Ре-
цензенты высоко оценили ее игру на телевидении, ко-
торая в дальнейшем помогла Брианне стать не только 
киноактрисой, но также режиссером и писателем.

Спустя несколько лет Бри Десанье, уже под именем 
Бри Ларсон, стала семьдесят четвертой женщиной, по-
лучившей «Оскар» в  номинации «Лучшая актриса». 
Этой высшей награды за актерское мастерство она удо-
стоилась благодаря своей роли в  фильме «Комната», 
но помимо этого она получила более семидесяти дру-
гих премий и наград, а также исполнила главную роль 
в  блокбастере «Капитан Марвел». Казалось  бы, вот 
он  —   образец идеального карьерного роста, достой-
ный того, чтобы о нем слагали легенды: стремительный 
старт, за которым последовали десятки маленьких до-
стижений, закончившихся грандиозным успехом.
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Но проблема в том, что в этом идеальном описании 
карьеры Ларсон ничего не упоминается о десятилети-
ях разочарований. Подобно многим актерам, Ларсон 
годами топталась на  одном месте, когда кажется, что 
никакого прорыва уже не будет. На протяжении боль-
шей части своей жизни она боролась с неуверенностью 
в себе и с неприятием своего тела —  по ее собственно-
му признанию, она казалась себе уродливой. В какой-то 
момент ее родители развелись, и мать вместе с Бри и ее 
сестрой Милен переехали в  Лос- Анджелес, поближе 
к Голливуду. «Мы жили в убогой однокомнатной квар-
тире, —  вспоминает Ларсон. —  Мы спали на расклад-
ной кровати, и на троих у нас было три комплекта одеж-
ды». Она сотни раз проходила прослушивания, пытаясь 
сняться хотя бы в рекламных роликах или в сериалах 
на эпизодических ролях.

Что действительно отличает Ларсон от  большин-
ства знаменитых актеров, так это то, что она не стес-
няется вспоминать о своих трудностях. 13 августа 2020 
года она выложила на YouTube 14-минутное видео под 
названием «Audition Storytime! (p. 1)» («История про-
слушиваний, часть 1» —  прим. пер.) В нем она подели-
лась: «Я решила немного рассказать о процессе, потому 
что, как мне кажется, очень много времени уделяется 
моим успехам, а  не  тому, как часто мне отвечали от-
казом, и так вы не узнаете обо всех проектах, которые 
я не получила. Поэтому я подумала, что было бы инте-
ресно поговорить об этой стороне».

В  этом видео и  в  его продолжении Ларсон расска-
зывает о двадцати годах разочарований, начиная с пер-
вого прослушивания на  коммерческую роль в  возрас-
те семи лет. Тогда она оказалась в тесном помещении 
со  множеством других юных претенденток, и  рыдаю-
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щей девочке отказали через пару секунд после общения 
с директором по кастингу, который даже не предложил 
ей выступить с отрепетированным монологом. «Позже 
одна из других директоров по кастингу сказала моему 
агенту, что я настолько плоха, что она больше никогда 
и ни за что на свете меня не возьмет. И она сдержала 
свое слово». Далее Ларсон перечисляет сериалы, филь-
мы и шоу, в которых она не получила роли: «Сплетни-
ца», «Голодные игры», «Земля будущего», «Звездные 
вой ны», «Умный дом», «Дети шпионов» и  «Теория 
Большого взрыва». Каждое название Ларсон сопрово-
ждает смехом, но если остановить видео в подходящий 
момент, то можно увидеть, что улыбка ее натянута. Это 
не радостные воспоминания, и они оставили свои шра-
мы несмотря на последующий успех.

Во  второй части «Истории прослушиваний» Лар-
сон перечисляет несколько десятков особо неудачных 
случаев. «Я  дошла до  финального раунда в  “Джуно”, 
“Тринадцать”, “На грани”, “Умный дом”, “Земля будуще-
го”, “Идеальный голос”, “Чем дальше в лес…”, “Бунтую-
щая юность”, “Питер Пэн”, “Остановись и гори”, “Теория 
Большого взрыва”. О Господи… Сплошные разочарова-
ния и разбитое сердце. Но я до сих пор жива». Ларсон 
признается, что показатели не очень красивые, но с на-
деждой в  голосе: «Мне отвечали отказом в  девяно-
сто восьми или девяносто девяти процентах случаев. 
Я знаю, это трудно осознать —  я посетила тысячи и ты-
сячи прослушиваний».

Ларсон можно назвать настоящим воплощением ак-
терского успеха. Она добилась славы и успеха, получила 
много денег, и критики наперебой признают ее заслуги. 
Но даже она призналась, что натыкалась на стену в 99 
случаях из 100. Видео Ларсон на YouTube набрало сотни 
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тысяч просмотров и вдохновило десятки других людей, 
в том числе и представителей СМИ. Оно [видео] при-
мечательно тем, что выставило в  необычном ракурсе 
путь к славе, издалека казавшийся ровным и прямым. 
Знаменитые актеры и многие другие люди, добившие-
ся успеха, совсем не часто вспоминают в подробностях 
свои неудачи, и поэтому нам наш собственный жизнен-
ный путь кажется гораздо более извилистым и  мрач-
ным.

***
Люди оказываются в  тупиках во  всех мыслимых 

сферах жизни. Им приходится ежедневно отправ-
ляться на ненавистную работу; они продолжают под-
держивать отношения, не  приносящие им никакого 
удовлетворения. Они останавливаются в  своем раз-
витии в качестве писателей, художников, композито-
ров, спортсменов, ученых и  предпринимателей. По-
рой ощущение тупика длится несколько дней, а порой 
и десятилетий. Иногда им удается совершить прорыв, 
но  некоторые застревают на  всю жизнь. Мы сравни-
тельно мало слышим об  этих неудачных примерах, 
потому что нас со всех сторон забрасывают популяр-
ными историями успеха. Эти тиражируемые истории 
заставляют нас поверить в  то, что другие сталкива-
ются с  гораздо меньшим количеством препятствий, 
чем мы. Время от  времени отдельные звезды, такие 
как Бри Ларсон, развеивают этот миф, но чаще всего 
наше ощущение тупика кажется нам какой-то погреш-
ностью, отклонением от нормы. На самом деле все мы 
в тот или иной момент сталкиваемся с неудачами или 
оказываемся в  тупике; это скорее, типичная черта, 
нежели ошибка на  пути к  успеху. Так почему  же нам 
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гораздо легче осознавать свои препятствия чем те, ко-
торые вырастают на пути других?

Этому есть по меньшей мере две причины. Первая 
заключается в описанном Шаем Давидаем и Томом Ги-
ловичом психологическом феномене, который они на-
звали «феноменом встречных и попутных ветров». 
Согласно этому феномену мы уделяем гораздо больше 
внимания препятствиям на нашем собственном пути 
(или «встречным ветрам»), чем приятным условиям 
(или «попутным ветрам»), и такое восприятие застав-

ляет нас считать, что мы сталкиваемся с бóльшим ко-
личеством препятствий, чем на самом деле. Давидай 
и Гилович иллюстрируют эту идею на примере игро-
ка в «Scrabble» («Эрудит» —   прим. пер.), вытягиваю-
щим неудобные буквы. Представьте, что вам доста-
лись буквы, из  которых в  начале игры не  получится 
составить никаких осмысленных слов. Если только 
вы не  пожертвуете ходом, чтобы взять новую букву, 
вы застрянете с  ними на  несколько ходов. Каждый 
раз, пытаясь составить слово, вы будете размышлять 
о своем невезении. И, напротив, при удачном выборе 
букв, вы тут же выложите их на доску и возьмете но-
вые. То же верно и в других ситуациях. Когда вы едете 
в  плотном потоке машин и  выбираете более медлен-
ную из  двух полос, то  с  разочарованием наблюдаете 
за проносящимися на другой полосе десятками машин; 
но если бы вы сами ехали по другой полосе, то сосре-
доточились бы на дороге. К тому же мы тратим больше 
времени и сил на препятствия, потому что только так 
их можно преодолеть. Не получится достичь хороших 
результатов в  «Эрудите» или наверстать упущенное 
в пробке время, если не проанализировать и не начать 
действовать.
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Давидай и  Гилович также обнаружили, что, сосре-
дотачиваясь на собственных препятствиях, мы склон-
ны не  замечать трудности, с  которыми сталкиваются 
другие люди. В одном из экспериментов исследователи 
попросили несколько пар студентов Корнельского уни-
верситета сыграть в  викторину, в  которых некоторые 
вопросы для каждого участника были из легких катего-
рий (например, про популярные телесериалы или муль-
тфильмы), а  другие из  сложных (например, из  исто-
рии музыки эпохи барокко или русской литературы). 
Выяснилось, что участники гораздо чаще запоминали 
легкие вопросы своих оппонентов, чем трудные; что же 
касается воспоминаний о своих вопросах, то все было 
наоборот. Такая  же закономерность прослеживается 
и  в  других областях. Например, в  другом исследова-
нии Гилович показал, что люди склонны считать, что 
различные налоговые правила и положения вредят им 
больше, чем другим, даже если это объективно не соот-
ветствует действительности.

Вторая причина, по которой мы склонны преувели-
чивать значимость препятствий на своем пути, заклю-
чается в том, что мы реже видим, как сталкиваются 

с  трудностями другие. Люди, как правило, борются 
со  своими демонами наедине с  собой, за  закрытыми 
дверями или в своих мыслях, а посторонние лишь ви-
дят конечный отполированный результат этого про-
цесса. Мы видим, как Бри Ларсон получает «Оскар», 
но не видели, как она много лет боролась за призна-
ние. СМИ уделяют гораздо больше времени впечатля-
ющим историям успеха таких известных личностей, 
как Роджер Федерер и Серена Уильямс, Джефф Безос 
и Марк Цукерберг, Мерил Стрип и Дэниел Дэй- Льюис, 
чем миллиардам рядовых жителей планеты, которые 
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более типичны, и потому менее интересны. Наши со-
циальные сети также забиты глянцевыми историями, 
и даже многие микрознаменитости из числа местных 
блогеров и инфлюэнсеров, на которых мы подписаны, 
делятся отредактированными версиями своей жизни, 
в которых запечатлены лучшие моменты и вырезаны 
неприятные. Сложно стать свидетелями борьбы дру-
гих, и  поэтому ошибочно кажется, что нам труднее, 
чем им, и  что мы острее реагируем на  неудачи, чем 
они.

***
В  начале 2021 года рыночная капитализация ком-

пании Airbnb превысила 100 миллиардов долларов, 
и в результате она вошла в сотню крупнейших публич-
ных акционерных компаний мира. Личное состояние 
каждого из  трех ее соучредителей  —   Брайана Чески, 
Джо Джеббиа и  Натана Блечарзика  —   превысило 13 
миллиардов долларов. Как и Бри Ларсон, Брайан Чески, 
лицо компании и  ее генеральный директор, открыто 
рассказывает о проблемах Airbnb и о своих собствен-
ных трудностях, возникавших в процессе развития сво-
его бизнеса, который сам родился вследствие затруд-
нительных обстоятельств.

Чески и Джеббиа познакомились в колледже, после 
окончания которого Чески переехал в  Лос- Анджелес, 
а Джеббиа в Сан- Франциско. Некоторое время спустя 
Чески, которому не нравилась его работа, решил вместе 
с Джеббом попытать счастья в роли технологического 
предпринимателя; жить на первых порах они планиро-
вали в квартире Джебба. Как он вспоминал сам во вре-
мя интервью в Стэндфордском университете в 2015 го-
ду: «В то время у меня на счету была тысяча долларов, 
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и я отправился в Сан- Франциско». Далее следует крат-
кая история Airbnb, рассказанная им самим.

«Это было в 2007 году. Приехав в Сан- Франциско, 
я узнал, что моя доля арендной платы за квартиру со-
ставит тысячу двести долларов, а я не мог себе этого 
позволить. В то же время в Сан- Франциско проходила 
международная конференция по дизайну, и на стра-
нице мероприятия было указано, что все ближайшие 
отели полностью распроданы. У  нас возникла идея 
предложить ночлег (bed and breakfast) приехавшим 
на конференцию дизайнерам. Проблема заключалась 
в том, что у нас не было лишних кроватей, а имелись 
только три надувных матраса (air beds). Так у нас ро-
дилось название “Air Bed and Breakfast”, и  наш пер-
вый сайт назывался airbedandbreakfast.com. Во время 
конференции у нас разместились три человека, и тог-
да нам казалось, что это крутой и  забавный способ 
заработка.

После этого Джо поговорил с  Натаном Блечарзи-
ком, одним из своих бывших соседей по комнате, и мы 
решили основать компанию. Ее главная идея заключа-
лась в возможности забронировать чей-то дом в любом 
уголке света точно так же, как номер в отеле».

С  этой точки зрения, идея кажется чем-то вроде 
маленького «домашнего бизнеса», которым несколько 
выпускников колледжа занимаются ради удовольствия. 
В начале интервью Чески даже рассмеялся, вспомнив, 
как многие говорили ему: «Airbnb —  это худшая из ког-
да-либо сработавших идей».

Поначалу дела и в самом деле шли с трудом. «В 2008 го -
ду мы запускались три раза»,  —   вспоминает Чески. 
В третий раз идею презентовали пятнадцати «ангелам» 
(венчурным инвесторам). Семь не  ответили, четверо 
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сказали, что это «не  соответствует их направлению», 
один сказал, что ему не нравится рынок, а трое просто 
ушли. Чески и Джеббиа финансировали компанию с по-
мощью кредитных карт, которые они хранили в альбо-
ме для бейсбольных карточек, и вскоре погрязли в дол-
гах более чем на 30 000 долларов.

Точно так  же, как и  Бри Ларсон, Чески не  стесня-
ется рассказывать о  препятствиях, которые вставали 
у них на пути. Летом 2015 года в блоге Medium он по-
делился скриншотами первоначальных писем с отказа-
ми, которые пестрят такими фразами, как «Это не то, 
чем мы хотели  бы заниматься», «Это не  наша сфера 
деятельности», «Потенциальные возможности рынка 
не кажутся достаточно большими» и «Мы всегда испы-
тывали трудности с  путешествиями как категорией». 
Airbnb с честью выдержала эти первые штормы и вы-
шла из них, закалившись. Основатели компании лично 
встретились с  несколькими десятками хозяев домов, 
предоставлявших ночлег через их сайт, и постарались 
выяснить, что в их затее работает, а что нет. В том же 
году они сами останавливались в предлагаемых домах 
и квартирах, чтобы узнать о сервисе из первых рук: на-
пример, чем «три звезды» отличаются от «пяти звезд», 
и тем более от «семи звезд», как Чески в шутку называл 
самые хвалебные описания. Постепенно Airbnb росла, 
сначала в Нью- Йорке, а затем и в других городах США, 
и инвесторы начали относиться к компании серьезно. 
В 2009 году она привлекла 620 000 долларов, в 2010 году 
7 миллионов, а в 2011 году –112 миллионов долларов. 
Несмотря на  многочисленные шероховатости, боль-
шинство людей в  наше время чаще всего обращают 
внимание на успех компании, а не на препятствия, ко-
торые мешали ей на пути к успеху.
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Неровный путь к  процветанию  —   далеко не  ред-
кость, и он не уникален для Airbnb. Возьмем для при-
мера другого гиганта, Amazon —  он прошел примерно 
через те же испытания. С 1999 года по 2006 год роз-
ничными подразделениями этой компании руково-
дил Дэн Роуз, который также помог запустить Kindle 1. 
В  сентябре 2020 года Роуз опубликовал целую серию 
твитов, в которых вспоминал, как неуверенно ощуща-
ла себя компания вскоре после его прихода в ноябре 
1999 года:

«Amazon начала свою работу в  июле 1995 года, 
и первые семь лет каждое Рождество становилось для 
нас испытанием, ставившим компанию на грань гибе-
ли. Я присоединился к ней в 99-м и пережил это на соб-
ственном опыте. Начиная с конца ноября всех сотруд-
ников отправили в центры исполнения заказов, чтобы 
они полтора месяца упаковывали коробки. И  вот что 
я там увидел.

Несмотря на все усилия по планированию, успевать 
за праздничным спросом не было никакой возможно-
сти. На  шесть недель, начиная со  Дня благодарения 
и заканчивая Новым годом, приходилось 40% всех го-
довых заказов… На рождество 95-го года все сотрудни-
ки, включая генерального директора Джеффа Безоса, 
все шесть недель паковали коробки, а затем поклялись 
никогда больше не допускать подобного… К 99-му году 
это уже стало ежегодной традицией…

Выбирать товары, складывать их в  коробки, упа-
ковывать подарки по  десять часов в  день шесть дней 
в  неделю  —   это чертовски тяжелый труд. Я  безмерно 

1 Онлайн- магазин, продающий электронные книги. Являет-
ся частью Amazon.


