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ГЛАВА 1

Снег потемнел от копоти. Горели машины, дома, 

стога, стоявшие в степи и припорошенные снегом. 

Черными язвами вывороченной земли дымились 

многочисленные воронки.

Танковая рота лейтенанта Соколова вырвалась 

вперед и пошла на Васильевку со стороны Лосиной 

балки. Боевые машины завершили обходной маневр 

и вместе со стрелковым батальоном атаковали силь-

но укрепленный узел обороны немцев. Приказ был 

лаконичен —  взять Васильевку до темноты.

Позиции врага в селе намертво перекрывали 

единственную рокаду, по которой была возможна 

переброска войск. Еще в районе Васильевки нахо-

дилась узловая станция, от которой отходили же-

лезнодорожные ветки на Ростов, Воронеж, Сталин-

град, Тамбов. Пока существовал гитлеровский узел 

обороны в Васильевке, советское командование не 

могло оперативно использовать войсковые резервы, 

а немцы имели возможность осуществлять доставку 
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боеприпасов, горюче-смазочных материалов и тех-

ники. Еще сутки задержки, и прорыв войск вновь 

сформированного Юго-Западного фронта на этом 

участке захлебнется.

Рота развернулась для атаки и с десантом на бор-

ту и на волокушах двинулась по чистому полю к селу. 

Танкисты сразу ударили из пушек и пулеметов, пыта-

лись нащупать огневые точки, вскрыть систему обо-

роны врага на этом участке. Минных полей с этой 

стороны, скорее всего, не было. Еще вчера разведка 

засекла беспорядочное движение немцев, отходящих 

к Васильевке по этому полю. Танки били по стогам, по 

подозрительным сараям и кучам снега, которые могли 

скрывать доты и дзоты. Но гитлеровцы не отвечали.

Соколов слышал по внутренней связи, как ругал-

ся Бабенко за рычагами командирской машины:

— Чтоб вам на том свете икалось! Что ж вы не 

стреляете, вражины? Сидишь тут как попугай в тире 

на жердочке.

Соколов понимал своего механика-водителя. От 

того в бою зависело очень многое, включая выпол-

нение боевой задачи и жизнь экипажа. Сейчас, пока 

танки шли с десантом, Бабенко не мог маневрировать. 

В бою командир танка отдает приказ об общем на-

правлении движения. Конкретный путь выбирает ме-

ханик-водитель. Более того, во время атаки он ведет 

танк зигзагами, через каждые полсотни метров меняет 
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направление, чтобы враг не мог вести по машине при-

цельный огонь, определяет маршрут, на котором не 

было бы необходимости сбрасывать скорость.

Этот человек каждую минуту ждет команды «ко-

роткая». Это значит, что появилась цель, которую 

нужно срочно поразить.

Угол наклона ствола танковой пушки ограничен. 

По горизонтали ее поворачивать приходится только 

вместе с башней. Руки наводчика во время боя рабо-

тают очень энергично, вращают одновременно два 

маховика. Механик-водитель должен остановить ма-

шину так, чтобы наводчик смог прицелиться как мож-

но скорее. После выстрела механик-водитель должен 

очень быстро тронуться с места. Неподвижный танк 

представляет собой прекрасную мишень для врага.

Сейчас Бабенко понимал всю собственную беспо-

мощность, но ругаться ему пришлось совсем недол-

го. Немецкая оборона вдруг обрушила на советские 

танки и пехоту такой шквал огня, что видимость 

мгновенно упала. В небо взметнулись сполохи огня 

от разрывов снарядов, взлетела черная земля, степь 

наполнилась дымом и угарной копотью. Сухой снег 

поднялся в воздух и повис белесым слепым туманом 

между темными разрывами.

Соколов открыл верхний люк и высунулся из 

башни по пояс, прикрываясь крышкой. Десант поки-

нул танк, сзади болталась пустая волокуша, которую 
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пехотинцы почему-то не отцепили. Другие машины 

Соколов видел плохо. Они мелькали в дыму и в спо-

лохах разрывов. Десантников на броне не было.

— Внимание всем, я «Зверобой»! —  прижимая 

пальцами ларингофоны к горлу, крикнул лейте-

нант. —  Сбавить скорость, подавлять огневые точки. 

Пехота залегла. Приказываю ждать десант!

Соколов закрутился в люке, пытаясь разглядеть, 

где батальон. Если пехота прижата огнем и залегла, 

то одной ротой танков атаковать такой укрепленный 

населенный пункт будет как минимум глупо. Такая 

попытка приведет к потере всей техники и невыпол-

нению боевой задачи.

Снаряд грохнул совсем близко. Взрывная вол-

на ударила по крышке люка, которая чуть было не 

прихлопнула лейтенанта. «Зверобой» сразу остано-

вился. Соколов похолодел. Неужели подбили?

Он переключился на внутреннюю связь через 

танковое переговорное устройство и сразу услышал 

в головных телефонах голос Бабенко:

— Дорожка!

Это сообщение механика-водителя говорило на-

водчику о том, что начинается ровный участок пути, 

где раскачивания корпуса будут минимальными. 

Сейчас появится возможность произвести прицель-

ный выстрел. Танк продолжал движение на скорости 

почти в тридцать километров в час.
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Сейчас!.. Соколов стиснул зубы.

Старшина Логунов не подвел, умудрился поймать 

цель на третьем легком покачивании корпуса.

— Выстрел! —  раздался голос наводчика.

Тут же звонко ударила пушка, из люка потянуло 

вонью сгоревшего заряда, зажужжал вытяжной вен-

тилятор. Другие танки роты тоже открыли огонь по 

огневым точкам врага.

Пехота поднялась и пошла вперед.

Соколов, собравшийся выбираться из люка, что-

бы гнать батальон в атаку, облегченно выдохнул.

Среди разрывов нарастал гул двух сотен голосов. 

«Ура!» —  неслось над полем. От этого единодушного 

крика на душе у лейтенанта становилось спокойнее. 

Три стрелковые роты неполного состава атаковали 

фашистов, прикрываясь танками.

Соколов увидел, как закрутилась на месте «трид- 

цатьчетверка» с перебитой гусеницей. Резко вильнул 

в сторону другой танк, прикрывая собрата, давая воз-

можность экипажу исправить повреждение.

Грянул выстрел, за ним другой. Танковые пуш-

ки без передышки били осколочно-фугасными сна-

рядами. Интенсивность встречного огня заметно 

спала.

Черт возьми! Справа дымила «тридцатьчетверка». 

Члены экипажа вытаскивали товарища из переднего 

люка.
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— «Двойка», «четверка», я «Зверобой», —  крик-

нул по рации лейтенант. —  Закрыть правый фланг, 

подавить пулеметы!

Пехота несколько раз ложилась, но снова подни-

малась. С каждым разом все больше неподвижных 

тел оставалось на грязном закопченном снегу.

Танки маневрировали, били прямой наводкой по 

огневым точкам. До крайних домов оставалось всего 

несколько десятков метров, когда, ломая гусеницами 

плетеный тын, слева стали выползать немецкие Т-IV. 

Один, второй, третий.

— Внимание всем, я «Зверобой»! Танки против-

ника! Захарченко, «пятерка», они к тебе в бок захо-

дят! Разворачивайся немедленно!

Логунов развернул башню и сразу выстрелил. 

На сей раз старшина поторопился. Немецкий танк 

в этот момент остановился и тоже стал разворачивать 

башню в сторону советской машины. Снаряд «Зверо-

боя» снес два бревна крайнего дома, и крыша осела. 

Немца засыпал сухой мусор.

— Короткая! —  раздраженно крикнул наводчик.

Бабенко провел танк еще на несколько метров 

вперед, до ровной площадки. «Зверобой» снова за-

мер на месте, лишь чуть покачивался на пружинных 

амортизаторах вперед и назад. Немецкий танк довер-

нул свое орудие.

— Бронебойным! —  послышалось в наушниках.
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— Есть бронебойным! —  отозвался заряжающий 

Коля Бочкин.

Время замерло, стало вязким и мучительно трево-

жным. Кто выстрелит первым? Не промазать!

Логунов опередил врага. Орудие «Зверобоя» звон-

ко выплюнуло болванку. Из-под башни немецкого 

танка тут же полетели густые снопы искр. С расстоя-

ния в пятьдесят метров бронебойный семидесятише-

стимиллиметровый снаряд насквозь прошибает даже 

лобовую броню Т-IV. Тут же кто-то всадил второй 

снаряд немецкому танку в корму в районе двигателя. 

Полыхнула вспышка, в небо взметнулся язык пламе-

ни и черный шлейф копоти.

— Успел, молодец, Василий Иванович! —  вы-

крикнул Соколов и переключился на радиосвязь. —  

Всем вперед! Внимание, в селе танки. Пропускать 

пехоту вперед!

«Тридцатьчетверки» рванули в село, ломая забо-

ры, бревенчатые перекрытия огневых точек, шаткие 

строения.

Треск автоматов стал громче, начали рваться гра-

наты. Бой шел за каждый дом. В небо взлетели две 

зеленые ракеты. Командир стрелкового батальона 

показал, что зацепился за крайние дома. Это значи-

ло, что сейчас усилится нажим и со стороны шос-

се, в бой пойдут основные силы. Немцам не удер-

жаться.
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Соколов повернул голову, хотел убедиться в том, 

что вся его рота вошла в населенный пункт и пехота 

не отстает от нее. Ствол пушки немецкого танка, тор-

чавший из-за дальнего дома, он заметил лишь в тот 

момент, когда из него вырвалось пламя. Удар при-

шелся в моторный отсек, и «Зверобой» сразу встал, 

будто наткнулся на стену.

Лейтенант так стукнулся головой о край люка, что 

из глаз его полетели искры. Хорошо, что удар смяг-

чил мягкий валик на шлемофоне.

Двигатель не работал. Башня разворачивалась 

в сторону врага. Но тут Соколов ощутил второй удар 

болванки. Снаряд угодил под самую башню и закли-

нил ее. Где-то рядом матерился Логунов, кричал, что 

не может повернуть башню. Бабенко, судя по всему, 

пытался растормошить Омаева и привести его в себя. 

Видимо, чеченец был ранен или просто оглушен.

— Всем покинуть машину! —  приказал Соколов 

и тут же в страхе почувствовал, что его голос стал ка-

ким-то слабым.

Члены экипажа могли не услышать командира, 

а без его распоряжения танк никто из них не по-

кинет.

Алексей проснулся в холодном поту на госпиталь-

ной койке и закрутил головой, глядя по сторонам. 

Нет, тот бой ему снова просто приснился, а темнота 
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потому, что ночь. Лейтенант откинулся на подушку, 

вытер правой рукой с лица липкий пот.

Да, именно так тогда все и было. Он не справил-

ся, потерял танк и едва не погубил ребят. Хорошо 

еще, что Логунов действовал правильно. Он ведь не 

только наводчик орудия, но по уставу еще и коман-

дир танка. А «Зверобой» —  всего лишь командирская 

машина. Если бы Логунов не продублировал приказ 

лейтенанта, то все сгорели бы в машине.

Соколов лежал, глядя в потолок, и вспоминал, 

как снизу в люке показалась безжизненно мотающа-

яся голова Коли Бочкина. Заряжающий был оглу-

шен и еле шевелился, но Василий Иванович сумел 

подтащить его к люку и подать командиру. Соколов 

вытащил ефрейтора, потом помог самому Логунову, 

который был ранен и истратил остатки сил, спасая 

заряжающего. Потом они с механиком-водителем 

доставали Омаева, куртка на спине которого была 

в огне. От попадания последнего снаряда дизельное 

топливо разлилось и загорелось.

Что было потом, Соколов не помнил. Кажется, 

Бабенко тушил машину, а он сам стрелял из «нагана» 

в немцев, прикрывал своим телом раненых товари-

щей. Его левая рука онемела, в ней жарко пульсиро-

вала кровь. Потом рядом грохнул взрыв.

— Что, браток, не спится? —  На соседней койке 

заворочался капитан-артиллерист. —  Вот и я никак 
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глаз не сомкну. Тебе еще лежать и лежать, а мне зав-

тра на комиссию, выписываться. Тоже, понимаешь, 

сон не идет! —  Капитан поднялся, накинул на плечи 

больничный халат и, тихо шаркая ногами в брезен-

товых шлепанцах, направился в туалет.

Алексей лежал и думал о том, что этого офице-

ра завтра выпишут, он снова отправится сражаться 

с врагом, защищать Родину. А что ждет самого Соко-

лова с двумя оторванными пальцами на левой кисти?

Комиссуют! Ответ, увы, был однозначным.

Но больше всего Алексея жгло осознание того 

факта, что он по своей вине оказался в госпитале. 

Из-за его ошибок пострадал экипаж.

Алексей вздохнул, поднялся с кровати, кое-как, 

одной рукой, накинул на плечи халат и побрел к две-

ри. Надо было походить, замерзнуть, а потом лечь 

в кровать и согреться. Тогда он сможет уснуть. Не 

было у него никакой мочи лежать и погружаться 

в эти мысли о своей виновности, о комиссовании.

— Чего бродишь как тень? —  в коридор вышел 

капитан Изюмцев, зябко запахивая халат. —  Давай 

покурим, что ли, танкист?

— Ты же знаешь, что я не курю, —  вяло отозвался 

Соколов.

— Эх, танкист, —  Изюмцев усмехнулся и поскреб 

щетину на подбородке. —  Вроде и воюешь с первого 

дня, и хлебнул жизни фронтовой, а не знаешь про-
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стых вещей. Покурить или посидеть за выпивкой —  

это не ради употребления табака и водки, а для обще-

ния. Это, Леха, обстановочка для удобства излияния 

души. Вижу, что ты маешься, места себе не находишь.

— Рука ноет так, что сил никаких нет, —  угрюмо 

отозвался Соколов, поглаживая забинтованную кисть.

— Мне-то ты соврать можешь, но себя не обма-

нывай. Это паскудное дело. Так далеко можно зайти. 

Пойдем-ка!

Алексей послушно пошел за капитаном к окну, 

встал, прислонился плечом к стене, стал смотреть на 

улицу за окном. Там тихо и спокойно шел снег. От 

этого на душе у лейтенанта становилось еще более 

муторно. Лучше бы пурга была, ветер хлестал.

Изюмцев закурил, затянулся папиросой, с шумом 

выпустил струю дыма в сторону форточки.

— Знаешь, вот так всегда, с самого начала вой-

ны, —  заговорил он. —  Когда бой, то работаешь спо-

койно, даже восторг какой-то в душе поднимается. 

Правильные решения в голове сами собой появля-

ются, как из учебника выскакивают. А перед боем 

мандраж! Главное, не за себя. Я боюсь не погибнуть, 

а боевую задачу не выполнить, подвести командира, 

людей бездарно потерять, матчасть. Ты вот сберег 

своих. Они ранены, обожжены, однако в госпитале 

лежат, лечатся и жить будут. Молодец, честь тебе 

и хвала как командиру!
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— Молодец, —  угрюмо повторил Соколов. —  

Я в том последнем бою четыре машины потерял из 

своей роты, два экипажа сгорели.

— А можно было иначе поступить? —  тут же 

спросил Изюмцев. —  Ты сделал бы по-другому, если 

бы тебе дали возможность все назад отыграть? Нет? 

Вот то-то и оно! Долго нам с тобой это все на душе 

нести. За солдат своих, за весь народ. Каждый невер-

ный шаг, любая наша ошибка, просчет в бою приво-

дят к новым смертям. Гибнут люди, которые могли 

бы жить. Нам с тобой после войны в глаза их мате-

рям, женам и детям смотреть. Они спросят нас, как 

мы их сыновей, мужей и отцов на смерть посылали.

— Мне это уже не грозит. —  Соколов приподнял 

туго перебинтованную руку и показал ее собеседни-

ку. —  Отвоевался я. В лучшем случае пацанов буду 

в Осоавиахиме учить противогазы надевать, распоз-

навать сигналы воздушной и химической тревоги, 

создавать группы самозащиты.

— А даже если и так! —  Капитан со злостью раз-

давил окурок в консервной банке, стоявшей на подо-

коннике. —  И там фронт! У нас везде война, браток. 

А у тебя пальцы на правой целы, стрелять можешь. 

Значит, рвись в бой, просись, требуй пересмотра. Ты 

командир, для тебя главное, чтобы глаза были целы, 

голова! —  Изюмцев замолчал, похлопал танкиста по 

плечу и ушел в палату.
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Алексей продолжал стоять у окна и смотреть на 

улицу.

«Да, голова», —  думал он о словах капитана-ар-

тиллериста.

Соколова терзали воспоминания о том, как он не 

заметил в дыму танк, который их подбил. Из-за него 

пострадали ребята, сам он теперь может оказаться 

негодным к строевой службе. Душа рвалась воевать, 

бить врага. Он хотел как можно скорее сокрушить 

огнем и гусеницами ненавистного врага и вместе со 

своей ротой ворваться в белорусский город Мосток.

Потом, когда кончится бой, Алексей увидит Олю. 

Она будет идти к нему по разбитой улице. Пусть так 

же, как и тогда, в старых кирзовых сапогах, слишком 

больших для нее, в отцовском ватнике. Любимая, са-

мая красивая. Он не заметит ни сапог, ни ватника, 

будет видеть только ее глаза.

— Служивый, шел бы ты в палату, —  послышался 

голос старой нянечки тети Маруси. —  Рука не зажила, 

лихорадку подхватишь. Чего стоишь на холоде? Или 

болит так, что терпежа никакого нет? Доктора позвать?

— Нет, тетя Маруся. —  Алексей покачал головой 

и грустно улыбнулся. —  Болит не здесь.

— Понятно, дело молодое, —  нянечка кивнула 

и сразу стала похожей на добрую деревенскую ба-

бушку. —  Зазноба в сердце! Но ты иди, ложись. Тебе 

выздоравливать нужно, сынок.
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До войны Семен Бабенко работал инженером-ис-

пытателем в Харькове, участвовал в создании и ис-

пытании нового танка Т-34. Вот уже второй год он 

воевал, служил в строевых частях механиком-води-

телем, но все равно оставался сугубо гражданским 

человеком. Экипаж давно привык к этому. Да и ко-

мандир танка старшина Логунов махнул рукой на 

невоенные особенности своего подчиненного, на 

то, что никак из Бабенко не получается подтянутый 

и бравый танкист. Получив приказ, он по-прежнему 

с улыбкой отвечал: «Хорошо».

Почти с первого дня, когда они стали одним эки-

пажем, Семен Михайлович за всеми ухаживал как 

старший товарищ, если не отец. Молодым, вечно го-

лодным Омаеву и Бочкину он подкладывал щей или 

каши из своей порции, добавлял им в чай сахар из соб-

ственных запасов. Бабенко старался получше укрыть 

спящих товарищей, расспрашивал о делах дома, очень 

искренне и тепло выслушивал их рассказы.

Душевным человеком был Бабенко, но надо ска-

зать, что в деле ему не было равных. Экипаж «Зверо-

боя», за рычагами которого сидел Семен Михайло-

вич, мог положиться на него в любом бою.

Вот и теперь в Саратовском эвакогоспитале номер 

3309 Бабенко ухаживал за ребятами с таким желани-

ем и энергией, что лейтенант Соколов никак не мог 

сердиться на механика-водителя своей командир-
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ской машины. Алексей знал, что Бабенко сдружился 

с завхозом госпиталя, помог ему разобраться с систе-

мой парового отопления здания, починить ее, да еще 

и трансформатор перебрал. За это завхоз выпускал 

Бабенко в город, снабжал его увольнительными за-

писками. Патрулей на улицах было много.

Линия фронта проходила чуть ли не в пятистах 

километрах к западу, под Воронежем. Но в Сарато-

ве было много госпиталей и военных заводов. Волга 

служила важной транспортной артерией, рокадой для 

Красной армии, а железнодорожный мост был важ-

нейшим стратегическим объектом. Через него с вос-

тока на фронт шли эшелоны с войсками, техникой, 

боеприпасами, снаряжением и всем, что нужно было 

армии.

Этот базар, расположенный недалеко от Волги, 

самый ближний к госпиталю, саратовцы по старин-

ке называли Пешкой. На трамвае или с грузовичком, 

который возил белье из госпиталя, Бабенко доезжал 

до Соляной улицы, а потом шел по рядам. Сегодня 

он хотел купить Руслану Омаеву теплые носки. Че-

ченец выздоравливал медленно, да и досталось ему 

в последнем бою сильнее, чем другим. Ожогов много. 

Двигаться он пока не мог.

Ребятам тоже надо было купить чего-нибудь вкус-

ного. Дорого все на базаре, да сержанту Бабенко свои 

деньги посылать было некому.
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Многие военные отправляли свое жалованье се-

мьям. На фронте его тратить было не на что. Когда 

части отправлялись на переформирование, можно 

было в выездном военторге чего-то прикупить для 

души. В любом городе работали магазины и рынки. 

Но когда ты месяцами на передовой, в чистом поле 

и населенных пунктах, разрушенных до основания, 

тогда и самого простого не купишь.

— Семен, —  послышался рядом женский голос.

Бабенко с готовностью обернулся. В глубине 

души он надеялся снова встретить на базаре ту самую 

женщину, которой помог три дня назад донести до 

дома картошку. У нее тогда порвалась сетка авось-

ка, и она заплакала, не зная, как ей управиться со 

своей покупкой. Танкист присел возле нее, над рас-

сыпавшейся картошкой, улыбнулся и быстро завязал 

на узел разодранную сетку. Потом они собрали кар-

тошку, и он нес авоську в охапке, чтобы та же беда 

не приключилась снова.

Женщина назвалась Оксаной. Жила она одна, 

перебивалась случайными заработками. В военное 

время специальность учителя музыки не очень нуж-

на людям, а больше Оксана ничего делать не умела. 

Кое-какие деньги матери приносил сын, курсант 

Первого Саратовского танкового училища, когда его 

отпускали в увольнение. Консервы, сахар и хлеб, ко-


