






УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 П24

В книге присутствуют упоминания социальных сетей (Facebook, 
Instagram) относящихся к компании Meta, признанной в России 

экстремистской и чья деятельность в России запрещена.

Любое использование материала данной книги, полностью 
или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

Художественное оформление — Андрей Ферез

Пелевин, Виктор Олегович.

П24  Искусство легких касаний: [роман]: / Виктор Пе-
левин. — Москва : Издательство АСТ, 2026. — 384 с.

ISBN 978-5-17-181639-1

Чем отличаются химеры от гаргойлей и почему они не просто 

украшение готических соборов, а символ психологического ору-

жия массового поражения? Оружия, применявшегося тайными 

обществами древности и перенятого современными спецслужба-

ми, — ведь боги Времени и Разума неизбежно требуют новых 

жертв. Об этом расскажет VIP-дайджест монументального труда 

видного конспиролога и историка масонства К. П. Голгофского, 

который поневоле ввязывается в расследование покушения на 

своего соседа по даче — генерала ГРУ Изюмина. Жертвоприноше-

ния по карфагенскому обряду на Кавказе, гибридная война в ноо-

сфере и Россия как экзистенциальный столыпинский вагон — все 

это и многое другое в «Искусстве Легких Касаний»!

 УДК 821.161.1-31

 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Пелевин В.О., 2019

ISBN 978-5-17-181639-1 © ООО «Издательство АСТ», 2026



Эта книга нашептана мультикультурным хором
внутренних голосов различных политических 

взглядов, верований, ориентации, гендеров 
и идентичностей, переть против которых, 

по внутреннему ощущению автора, 
выйдет себе дороже.





Часть первая

САТУРН

ПОЧТИ НЕ ВИДЕН





9Искусство легких касаний

ИАКИНФ

J’ai demande a la lune

si tu voulais ancore de moi*.

Indochine

Т
имофей был самым социально продвинутым 
из четверых  — подвизался на телевидении 
говорящей (или просто презрительно щу-
рящейся в  камеру) головой: хмурился на 

центральных утюгах, с  доброй надеждой выгля-
дывал из утюжков, которым мы еще верим, шалил 
на интернет-утюжатах.

Он не был, что называется, фронтменом или 
энкором. Но хоть его телевизионная функция была 
ролью второго или даже третьего плана, она часто 
делала всю игру. Во время жарких дебатов о том, по 
какому пути пойдет дальше гражданское общество 
(и пустит ли его туда общество в погонах), Тимофей 
глядел сквозь экран глазами с  красивой поволо-
кой — и бросал иногда в микрофон несколько же-

                        *    Я спросил луну, чем еще я могу быть ей полезен (фр.).
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лезных слов, облитых горечью и  злостью: эдакий 
Лермонтов двадцать первого века, переключив-
шийся на общую прокачку стиля.

Стиль у  него, несомненно, был: элегантность 
Тимофея доходила до того, что его принимали за 
гея (он, конечно, не обижался, но всегда разъяснял, 
что это ошибка). Четкой и яркой телеиндивидуаль-
ности у него пока не выработалось — рядом с ним 
всегда отсвечивало еще несколько таких же Тимо-
феев, с которыми его путали. Скорее всего, его ис-
ход из эфира прошел бы незамеченным. Но все еще 
было впереди, впереди...

Андрон был банковским брокером.
Друзья слышали от него только само это сло-

во — про тайны своей работы Андрон рассказывал 
еще меньше, чем Тимофей.

На вопрос «Как там дела?» он обычно отвечал 
жестом: делал круглые глаза и  дергал головой на-
зад, как бы указывая затылком на что-то огромное, 
быстро и опасно вращающееся прямо у него за спи-
ной, о чем лучше не говорить вообще, потому что 
оно может навестись на звук, подкатиться и мигом 
разорвать в клочья. Ясно было одно — Андрон ра-
ботает в  области высоких энергий и  мгновенной 
ответственности за базар.

Спускаясь в  мир из своего, как он выражался, 
«фильма ужасов», он снимал галстук и  преобра-
жался в московскую версию большого Лебовского: 
мягкого и как бы неуклюжего добряка — хайратого, 
накуренного и небритого. Он сознательно поддер-
живал это сходство и с удовольствием откликался 
на обращение «dude». Но за плюшевым хипстер-
ским фасадом скрывалась несгибаемая воля: каж-
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дое утро в семь ноль-ноль он укладывал свой длин-
ный хайр в воинский пони-тэйл и шел на жизнь, на 
бой, на рынок.

Иногда он делился с  друзьями эзотерическим 
биржевым юмором: например, показывал им выло-
женный Илоном Маском в  твиттере черно-белый 
клип с  песенкой шестидесятых годов про «Short 
shorts». Для друзей это были просто «короткие 
шорты»  — и  Андрон, раздражаясь на чужую ту-
пость, начинал объяснять, что Маск изящно ре-
флексировал по поводу игры на понижение: ее вели 
против него американские инвесторы-пираньи, 
а он в ответ поставил их на целый ярд гринá одним-
единственным твитом про саудовский выкуп ак-
ций, и эта шутка стала с тех пор трейдерским ме-
мом. Правда, Андрон уснащал свой рассказ таким 
количеством биржевого сленга, что понять его пол-
ностью мог только другой брокер.

Третий из друзей, Иван, был замерщиком из 
фирмы «Балконный материк».

Такой социальный люфт совершенно не мешал 
походно-спортивному товариществу  — наоборот, 
делал его крепче. Иван был накачанным, коротко 
стриженным и  симпатичным блондином невысо-
кого роста — «до Крыма мог бы играть эфэсбэшни-
ков в  Голливуде», как исчерпывающе выразился 
Тимофей.

Иван про свою работу рассказывал подробно 
и не стесняясь — но его сага была коротка.

— Сначала прихожу  я. Вежливый. Ласковый. 
Предупредительный, пахнущий одеколоном и  ак-
куратно одетый. Снимаю размеры, улыбаюсь и беру 
деньги вперед. Это самое важное. Когда спрашива-
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ют, почему все деньги вперед, я отвечаю, что рань-
ше нам делали заказы, а потом не оплачивали. И мы 
с  тех пор работаем только по предоплате... Люди 
обычно платят, и  зря. Потому что через неделю 
к ним приходят сборщики. Суровые сильные муж-
чины, которые говорят «пенá» вместо «пéна» и пах-
нут рабочим потом. Они кое-как присобачивают 
рамы к  балкону на этой самой «пенé» и  уходят, 
оставив после себя швы, дыры и криво торчащие из 
бетона болты. Заказчик в ужасе, но ему объясняют, 
что скоро придет отделочник  — и  все приведет 
в порядок. А еще через три-четыре дня, когда кли-
ент уже начал привыкать к болтам и дырам, прихо-
дит отделочник. Уже откровенно уголовный эле-
мент, который начинает клеить на швы и дыры ка-
кие-то пластмассовые полоски, сидящие так криво 
и страшно, что люди думают: «Э, да он просто при-
дуривается, а сам хочет дождаться вечера и всех нас 
убить...» И  когда отделочник наконец уходит, они 
облегченно вздыхают, сдирают эти пластмассовые 
заплаты и улыбаются, видя перед собой привычные 
дыры, щели и  болты... «Материк» в  нашем назва-
нии — это не континент, а мат. Замаскированный 
«матерок», так сказать. Но никто сначала не дога-
дывается. Вот этим и живем...

Свой домашний балкон Иван принципиально 
не стеклил.

Четвертый из походного товарищества, малень-
кий чернявый Валентин, был социологом-евромар-
ксистом и, как он всегда добавлял, социальным 
философом. Он попеременно носил майки с  пор-
третом Алена Бадью и эмблемой евро, а свою про-
фессиональную сущность проявлял главным обра-
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зом через комментарии к  чужим рассказам. Сагу 
Ивана, например, он разъяснил Тимофею с Андро-
ном так:

— Мы вчетвером — модель России. Новой Рос-
сии. Вот смотрите — один человек, условно говоря, 
работает. В том смысле, который вкладывали в это 
слово раньше. Этот человек  — Иван. Я  говорю 
«условно», потому что не работает на самом деле 
даже он, но он хоть как-то связан с людьми, которые 
работают. Он для этих монтажников и  отделочни-
ков заказы собирает — и, возможно, даже кого-то из 
них видел. При этом он не особо их жалует. И  за 
дело, кстати, — работают они херово. Россия страна 
низкой культуры производства, потому что в  ней 
в  свое время растлили рабочий класс. Рабочих на 
самом деле не освободили, а поработили еще глуб-
же, но при этом отвязали их физическое выживание 
от результатов труда. Они у нас до сих пор в этом 
смысле отвязанные, поэтому ракеты падают и  все 
такое. И конкурировать с остальным миром мы не 
можем. Но работяги — пусть плохо, пусть коряво, — 
но что-то делают. А  мы? Один ежедневно создает 
перед камерой невероятное напряжение мысли во-
круг того, куда все двинется дальше — хотя оно ни-
когда никуда не двинется, а останется на том же са-
мом месте и в том же самом качестве. Другой торгует 
шортами, которых ни один из упомянутых монтаж-
ников и отделочников не то что не натянет на жопу, 
а даже и в гриппозном сне не увидит. Причем тор-
гует в таких объемах и на такие суммы, что трудя-
щимся этого лучше не знать во избежание социаль-
ного катаклизма...

— А четвертый? — спросил Тимофей.
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— Четвертый осмысляет опыт первых трех,  — 
ответил Валентин с ухмылкой, — и с этого живет. 
Но кормит всех тот самый полуосвобожденный 
пролетарий, которого никак не могут нормально 
закрепостить назад. Из всех нас его пару раз видел 
Иван. Пролетарий и балконы стеклит, и нефть ка-
чает, и  электричество для биржи вырабатывает, 
и так далее... Приносит нам твердые западные день-
ги  — квинтэссенцию мирового труда. Остальная 
экономика, если не брать военно-промышленный 
комплекс,  — это экономика пиздежа. Причем это 
слово имеет сразу три смысла — рукоприкладный, 
воровской и близкий к нему гуманитарный...

— Если бы ты понимал в  мировой экономике 
побольше, — сказал ему Андрон, — ты бы так не го-
ворил. Твердые западные деньги, чтобы ты знал, — 
это не квинтэссенция мирового труда, а регулируе-
мый вакуум, который отжимает все у всех и тянет 
куда надо. Со всего мира. Но говорить про это 
в мейнстриме нельзя. У нас тут экономика пиздежа, 
а у них... Не знаю, таких комплексных деривативов 
в русском мате просто нет. Мы рядом с этими ребя-
тами невинные лохи...

Тимофей подозрительно нахмурился, чувствуя 
поношение святынь, открыл было рот, но вовремя 
вспомнил, что он не на службе.

В общем, трудно представить четырех людей, 
у которых нашлось бы меньше общего, если не счи-
тать молодости — пожалуй, даже еще юности. Но 
одна совместная страсть у них все же была.

Трекинг.
Они познакомились в  Непале на Латанге  — 

в  разреженном горном воздухе русские люди схо-
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дятся друг с  другом легко и  быстро. Потом, уже 
вместе, ездили на тропу Голицина, Софийские озе-
ра в Архызе, к Белухе на Алтай и еще на несколько 
маршрутов попроще. Мечтали, попав следующий 
раз в Непал, сходить к базовому лагерю под Эвере-
стом — «возложить цветы», как шутил Иван.

Поездку в  Кабарду даже нельзя было назвать 
трекингом в высоком спортивном смысле. Это был 
откровенный расслабон и  любование видами  — 
«бухинг», как выразился Валентин. Заранее не на-
метили даже точного маршрута, решив все опреде-
лить на месте.

В поезде до Нальчика изрядно выпили — и оста-
новились на день в  городе, чтобы прийти в  себя 
(а  если совсем честно, чтобы продолжить). В  ре-
зультате до базы «Долина Нарзанов — 2» добрались 
вечером следующего дня, уже почти в  темноте, 
и протрезвели полностью только в горах.

Водитель схалтурил — высадил у крутой тропы, 
спускающейся от дороги, и сказал, что турбаза вни-
зу. Но там оказался просто частный дом с реально 
злыми собаками, терпение которых не хотелось ис-
пытывать. Все же удалось поговорить с  какой-то 
старушкой — выяснилось, что поворот на турбазу 
проскочили и  теперь надо вернуться на дорогу 
и спуститься по ней почти на километр вниз.

Друзья не роптали. Любой вечер в  горах пре-
красен, а на грунтовке было к тому же тихо — ма-
шины уже не ходили. Если б не рюкзаки, был бы 
вообще рай.

К турбазе шли молча — здесь совсем по-другому 
дышалось и  думалось. Как обычно, каждый давал 
себе слово переехать когда-нибудь жить в горы, по-


