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перед фактом страшного диагноза.

ния и успех. В  мгновение ока судьба ставит его

и любящая семья, интересная работа, награды, зва-



Посвящаю эту книгу моей семье

 ГЛАВА I

В  последнюю пятницу июля Андрей Семенович 

Дымов проснулся необычно рано  — около шести 

часов утра. Как правило, он, типичная сова, мог 

спокойно работать до двух-трех ночи, а заставить 

себя встать раньше половины восьмого ему удава-

лось с трудом.

Андрей Семенович попытался снова задремать, 

но не получилось.

— Ладно, бог с ним. Придется просыпаться.

Он встал и подошел к окну. Ближний пригород Пе-

тербурга нехотя пробуждался, хотя людей и машин 

на главной улице еще было мало. На небе — ни об-

лачка, а столбик ртутного термометра, прикреплен-

ного к оконной раме, уже подкрадывался к 21°С.

«Похоже, сегодня опять будет жуткая жара»,— 

решил Андрей Семенович.

Можно прилечь и поразмышлять, что делать. 

С  планами на несколько следующих недель все 

было ясно: сначала — короткая командировка, за-

тем — отпуск. Целых три недели он проведет с се-

мьей. Возьмет жену, обеих дочерей, пятилетнюю 

внучку  — и на Майорку, к любимому и ласковому 

Средиземному морю. Он планировал как мож-
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но меньше сидеть в номере, общаться с офисом и 

лабораторией, а все время уделять родным, осо-

бенно внучке, отношения с которой пока не очень 

складывались. Они редко виделись, а если такое и 

случалось, то, как правило, после его привычного 

12-часового рабочего дня, когда язык двигался буд-

то несмазанная шестеренка, и говорить о чем бы то 

ни было получалось плохо.

Да и что он, 57-летний генеральный директор 

большой компании, доктор наук, заведующий на-

учно-исследовательской лабораторией, прошед-

ший через жернова постсоветского лихолетья, мог 

рассказать своей маленькой внучке?

Нет, Андрей Семенович Дымов вовсе не был скуч-

ным человеком, которому нечего сказать людям. 

Многие считали его эрудированным, интересным 

собеседником и хорошим рассказчиком. Научив-

шись читать в шесть лет, он и в школе, и в универ-

ситете, и позднее «глотал» книги одну за другой — в 

свободное время, которого с каждым годом стано-

вилось все меньше, а также выкраивая часы за счет 

сна и других... развлечений. При этом знания Ан-

дрея Семеновича отнюдь не были исключительно 

книжными. Опытом судьба его тоже не обделила. 

Но почти пятнадцать лет отчаянной борьбы за су-

ществование, на которую были обречены все, кто 

при советской власти занимался наукой, особенно 

отраслевой, иссушили его, сделали жестким раци-

оналистом. Вот почему ему было трудно рассказать 

что-нибудь захватывающее пятилетней девочке.

Ничего, перед отъездом он просмотрит несколь-

ко сказок, до которых его Дашенька была большая 
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охотница, и во время отпуска будет как можно чаще 

с ней общаться. Постарается растопить ледок в ма-

леньком сердечке, подружиться с внучкой.

Андрей Семенович посмотрел на часы. Было 6.45.

«Вот черт,— подумал он,— еще час валяться, а 

никак не заснуть. Неужели до сих пор сказывается 

усталость после защиты?»

Около двух месяцев назад Андрей Семенович 

успешно защитил докторскую диссертацию, кото-

рую, в основном, писал в 1980-х. В те годы ему не 

дали бы защититься по конъюнктурным соображе-

ниям, а в 1990-е было не до защиты: приходилось 

драться за кусок хлеба для себя и своей команды.

Институт, в котором он работал, был основан в 

1920-х годах академиком с мировым именем и в 

советское время гордо назывался головным. В на-

чале 1990-х гордость и «головитость» испарились 

одновременно с прекращением государственного 

финансирования науки. Андрей Семенович с ужа-

сом и страхом наблюдал, как население института 

сокращалось, все больше напоминая шагреневую 

кожу. Сначала одна за другой закрывались комна-

ты, где работали рядовые сотрудники, но завлабы, 

а также старшие и ведущие научные сотрудники 

по-прежнему приходили на работу к 9.15. Их звала 

многолетняя привычка и страх быть уволенными 

за прогул, как в советское время. Заставить этих 

людей не ходить на работу могла только организа-

ция платного входа в институт, да и то, наверное, 

одолжили бы, продали что-нибудь и ходили. Ведь 

работа была их жизнью, въелась в каждую клеточ-

ку организма и стала частью обмена веществ.
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Так и сидели они с 9.15 до 17.00, боясь отлу-

читься с рабочего места, словно это имело какой-

то смысл и значение. За счет арендных платежей 

генеральный директор начислял сотрудникам сим-

волическую зарплату, а они и ее боялись потерять, 

по-прежнему надеялись на чудо.

Вот раздается звонок секретаря генерального — 

зовут на срочное заседание ученого совета. Выхо-

дит Орлов, их генеральный директор, и говорит:

— У  меня для вас хорошая новость. Пришла 

телеграмма из министерства, и в ней сказано, что 

по указу президента РФ нас начинают финансиро-

вать в полном объеме из госбюджета, так как стра-

на осознала особую ценность таких людей, как мы, 

видит нас в авангарде строителей нового капита-

листического строя, который сейчас создается.

Все с радостью и чувством собственной значимо-

сти, приодетые в костюмы, купленные еще до Горба-

чева (при нем деньги хоть и водились, да покупать 

уже было нечего), начинают с важным видом зада-

вать вопросы. Интересуются тематикой, спрашива-

ют, не мало ли денег отвалил им Борис Николаевич, 

принимал ли он решение лично или с чьей-то пода-

чи, сыграли ли роль письма, которые они отправля-

ли в разные инстанции в несметных количествах.

Однако 1990-е были не только лихими, но и же-

стокими. Телефон молчал, телеграммы от прези-

дента не приходили, Орлов на заседаниях ученого 

совета (если его можно было назвать таковым) тре-

бовал финансировать хотя бы свое крайне скудное 

существование, грозился всех выставить даже не 

за двери, а за ворота.
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Андрей Семенович, как правило, избегал этих 

сборищ, посылая на них своего заместителя. Ор-

лов смотрел на это сквозь пальцы, так как Дымов 

приносил деньги, и немалые. Но, когда его все-таки 

вынуждали приходить на «посиделки», облик со-

трудников института вызывал тихий ужас. Не по-

трепанная одежда — люди науки всегда обращали 

мало внимания на внешний вид,— а резкое ста-

рение большей части коллектива и беззубые рты. 

Ведь 1990-е для научных работников были еще и 

голодными. Время буквально ударило этих людей 

по зубам, а протезировать было не на что.

Потихоньку последние кадры некогда прослав-

ленного института стали сначала расходиться, а 

потом и разбегаться кто куда: одни  — на пенсию, 

другие  — сторожами, слесарями в ЖЭК, челнока-

ми, торгашами... Для них жизненные устои и по-

нятия вдруг перевернулись на 180 градусов. То, что 

раньше называлось спекуляцией и за что светила 

статья Уголовного кодекса, стало называться за-

морским словом «бизнес», а бизнесмены — те самые, 

которых они когда-то своими руками отлавливали 

за фарцовку во время рейдов ДНД (добровольной 

народной дружины), стали самыми обеспеченны-

ми и, что совсем удивительно, уважаемыми чле-

нами общества. А  они, гордость советской науки, 

доценты с кандидатами, бедствовали, так как, бу-

дучи людьми в возрасте, переучиваться не могли и, 

в общем-то, мало что умели делать в жизни, кроме 

непосредственной работы — производства научной 

продукции, которая, как по мановению волшебной 

палочки, оказалась никому не нужна.
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И, самое главное, перестал четко, два раза в ме-

сяц, приходить кассир, чтобы выдавать зарплату 

и аванс. А когда нужно ехать в командировку, при-

каза, подписанного директором института, теперь 

было недостаточно — требовались деньги на счету 

лаборатории, без которых не выписывали коман-

дировочные.

В общем, грустная получилась история: государ-

ство всю жизнь опекало научных работников, соз-

давая им условия для безбедного существования, и 

вдруг опекун исчез. Это стало трагедией для боль-

шей части тех, кто при советской власти назывался 

представителем научно-технической интеллиген-

ции. Хотя государство и мордовало эту интелли-

генцию  нещадно (вспомнить хотя бы пресловутые 

шарашки 30—40-х годов), тем не менее, даже рабо-

тавшие в шарашках технари, по сути дела заклю-

ченные, не голодали, в отличие от других зэков, а 

получали фронтовой паек. При этом ученым соз-

давались хоть какие-то условия для выживания и 

работы. А начало 1990-х просто уничтожило отрас-

левые НИИ и их сотрудников.

Сия участь, к счастью, миновала Андрея Семено-

вича. Причем не только благодаря стечению обсто-

ятельств, а еще потому, что его работа в НИИ была 

ориентирована на конкретные нужды заводов. За 

четверть века он внедрил более пятидесяти изо-

бретений с многомиллионным экономическим эф-

фектом. Его вызывали на предприятия, когда те не 

выполняли план. Он не только находил причины, 

но и определял, что нужно сделать для ликвидации 

последствий, и не уезжал, пока его рекомендации не 
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превращались в тонны готовой продукции. Дымов и 

его лаборатория были необходимы заводам, а в 1990-е 

принцип полезности стал определяющим. Понятия 

многолетней дружбы и количества совместно выпи-

той водки стали вытесняться на обочину жизни но-

выми капиталистическими отношениями.

В начале 1992 года он приехал к своему давнему 

другу и «товарищу по оружию» (как они друг друга 

называли) Олегу Николаевичу Вартанову, гене-

ральному директору одного из крупнейших пред-

приятий страны, депутату, делегату и обладателю 

прочих заслуженных регалий. Андрей Семенович 

решил попросить совета, что ему делать.

— Денег нет: министерство, которое финанси-

ровало институт, исчезло, как кулаки во время кол-

лективизации, а твой завод взял у меня новую тех-

нологию, необходимую для выпуска собственной 

продукции, и ничего не платит,— заявил Дымов.

Разговор состоялся в конце рабочего дня. Глядя 

на Вартанова, можно было подумать, что он раз-

грузил несколько вагонов: работа генерального 

директора в 1992 году, когда рушились десятиле-

тиями наработанные связи между предприятиями, 

старые правила игры не действовали, а новые еще 

не придумали, требовала гораздо больше физиче-

ских и моральных усилий, чем погрузка-разгрузка 

вагонов.

— Ладно, Андрей,— сказал Вартанов,— это раз-

говор серьезный и долгий. Идем ко мне в комнату от-

дыха. Выпьем по рюмке, закусим, там и поговорим.

Пропустив граммов сто пятьдесят, Вартанов 

продолжил:
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— Андрей, времена грядут тяжелые. Большин-

ство твоих сослуживцев быстро сойдут с дистанции. 

Но такие, как ты, должны выжить. Ты нам нужен: 

ты работяга, твои люди тоже. Пока у нас есть кусок 

хлеба, мы будем с тобой делиться. У меня нет денег, 

я не выплачивал людям зарплату уже месяца три. 

То, что получаю на расчетный счет, забирают все 

кому не лень: налоговики, энергетики, транспор-

тники. Но я — на виду, а ты маленький. Открывай 

свою фирму, и я начну отдавать тебе долги продук-

цией. Будешь учиться торговать, тогда и сам выжи-

вешь, и лабораторию сохранишь. Через несколько 

лет, когда все разбегутся, такой коллектив, как у 

тебя, станет огромным богатством. Соглашайся! Ну 

а если не хочешь, давай еще по рюмке — и Бог тебе в 

помощь. Поедем по домам. Устал я сегодня.

Дымов рискнул спросить:

— Учиться торговать? В одном месте купить по-

дешевле, в другом продать подороже? Так это же 

спекуляция. Вон у нас на третьем курсе одного сту-

дента за спекуляцию отчислили, а мы его еще и из 

комсомола выгнали. Хотя где сейчас этот комсомол?

С  другой стороны, какой выход ему предлагала 

держава. Никакого! Если он хочет заниматься сво-

ей наукой, должен защищать себя и своих людей. 

Должен! Он не может сказать им: «Я больше не несу 

за вас ответственности».

— Я  согласен, Олег Николаевич,— подумав, 

твердо сказал Дымов.

— Давай попробуем.

— Нет, будем не пробовать, а работать. В  кон-

це концов, не бином Ньютона. Хотя хорошо торго-
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вать  — тоже наука. Или искусство? А  может, то и 

другое.

— Так-то лучше,— резюмировал Вартанов.— За 

такое можно и по две, а то и по три. Давай — и по 

домам. Завтра кладем все на бумагу в виде догово-

ра — и вперед. Не волнуйся, у тебя все получится.

Так Андрей Семенович начал торговать, не пре-

кращая работу в лаборатории. Поначалу он в бале-

те разбирался лучше, чем в коммерции, хотя бале-

тов за всю жизнь видел — по пальцам пересчитать. 

Но ничего, выдюжил. Других вариантов просто не 

было. Как сказал один из героев Великой Отече-

ственной Василий Георгиевич Клочков: «Велика 

Россия, а отступать некуда: позади Москва!» И  не 

сдали Москву. Так и у Дымова: отступать было не-

куда. Только в нищету и унижение. А нищету после 

смерти отца, когда ему исполнилось всего пятнад-

цать, он познал сполна и возвращаться к прошлому 

не хотел. Раньше нормой был 12-часовой рабочий 

день, теперь он плавно увеличился до 16-часового, 

а выходные исчезли. Зато дело пошло, лаборатория 

оказалась востребована и продолжала работать.

Результаты ее деятельности оплачивались гото-

вой продукцией, которую созданная Андреем Се-

меновичем компания через длинную цепочку вза-

и мо зачетов превращала в живые деньги. На них 

коллектив мог существовать. Войдя во вкус новой 

деятельности, Дымов осознал, что торговля — про-

цесс творческий. На вырученные деньги он про-

водил торговые операции с заводами. Часть за-

работанного шла на жизнь лаборатории. Это дало 

возможность сохранить коллектив научных работ-
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ников, которым в то время было от 40 до 60 лет, ис-

пользовать их знания, опыт, навыки и защитить 

этих людей от всех «подарков судьбы», на которые 

оказались так щедры лихие 90-е. В 1993 году под-

вернулся контракт с исследовательским центром 

«Дженерал Моторс». Затем его стали каждый год 

продлевать. Слава Богу, партнерские отношения 

продолжаются, подтверждая, что Дымов и создан-

ный им коллектив приносят пользу не только оте-

чественной промышленности.

За несколько лет фирма во много раз увеличила 

оборотный капитал. Удалось освоить несколько не-

зависимых направлений деятельности и выкупить 

у института корпус, где располагалась лаборатория. 

А значит, обрести свободу проживания, или, как гово-

рил Андрей Семенович, «переселиться из общежития 

в отдельную квартиру». Однако, несмотря на коммер-

ческие успехи, главным и любимым делом Дымова 

по-прежнему оставалась научная деятельность.

В середине 1990-х он уже работал не только как 

«пожарная команда», оперативно реагирующая на 

сиюминутные нужды заводов, но приступил к раз-

работке нового процесса получения одного из спла-

вов, который к тому времени более 30 лет входил в 

перечень стратегически важной для государства 

продукции. Создаваемый им новый метод должен 

был вытеснить старый, экологически опасный и 

энергетически затратный, внедренный в СССР  в 

1950-х годах. Тогда такие термины, как энергосбе-

режение и экология, были еще неизвестны руко-

водству страны. Передовая технология создавалась 

на деньги, получаемые компанией от торговых опе-
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раций, используя фанатизм и целеустремленность 

сотрудников, забывших об отпусках и выходных. 

Процесс был внедрен в прошлом году на крупней-

шем комбинате страны. Запуск установки про-

шел без сучка и без задоринки. Буквально сразу же 

стало очевидно: все, что Дымов обещал до начала 

строительства, выполнено. Он не подвел людей, ко-

торые поверили ему и дали деньги на реконструк-

цию завода. А теперь строится еще одна установка. 

Через год старая технология канет в Лету и будет 

эксплуатироваться только новый процесс  — про-

цесс XXI века, как назвали его специалисты.

Что ж, все хорошо — тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не 

сглазить! Будучи суеверным, Дымов поискал гла-

зами кусочек дерева, чтобы постучать по нему. 

Кстати, он забыл еще одну вещь: в недрах прези-

дентской администрации бродил проект указа, за-

визированный всеми, кем положено, о присвоении 

ему звания «Заслуженный деятель науки РФ».

«Не перехвали,— посоветовал самому себе Анд-

рей Семенович и таки постучал по дереву.— Все, 

7.30, пора собираться, а то еще опоздаешь на рабо-

ту, проснувшись ни свет ни заря».

Он встал, подошел к окну. И  тут что-то словно 

кольнуло его. Два смутных облачка — не белоснеж-

ных, а скорее темно-серых висели над ним, хотя не-

босклон был девственно-чист.

«Что же это такое?»  — подумал Андрей Семено-

вич. У него часто бывало: чувствует что-то непри-

ятное, помнит об этом, но не может сказать, что 

именно. Сейчас было именно так. Что вдруг воз-

никло прямо по курсу?
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Про одно облачко вспомнил: сегодня он должен 

заехать в больницу и получить результаты анализа 

крови на РSA, который делал почти неделю назад, 

но не удосужился получить из-за своей вечной заня-

тости. Вообще-то ни обследоваться, ни лечиться Ан-

дрей Семенович не любил — на это времени точно 

не хватало. Но годы брали свое, и здоровью приходи-

лось уделять внимание. Лет пять назад он случайно 

набрел на одну ведомственную больницу и с тех пор 

периодически в ней появлялся. Хотя дело было не 

в самóй больнице и не в отделении, а в работавшем 

там враче — Анне Ивановне. Она была прекрасным 

врачом — умница, обладающая энциклопедически-

ми знаниями, причем как в области медицины, так 

и в искусстве и литературе. Но суть не в этом. Глядя 

на нее, он вспоминал строки Н. Заболоцкого:

« . . . что есть красота, // И почему ее обожествля-

ют люди? // Сосуд она, в котором пустота, // Или 

огонь, мерцающий в сосуде?»

В Анне Ивановне не огонь мерцал, а бился свет 

ста сорока зенитных прожекторов, использован-

ных Жуковым при наступлении на Берлин. И жар от 

этого света превосходил тепло, которое давала лю-

бая доменная печь. А ее голос? Завораживающий и 

успокаивающий. И как успокаивающий! Шутя, он 

называл ее дальней родственницей сирен, которые 

едва не погубили экспедицию Одиссея.

— Но от своих предков вы унаследовали только 

очаровательный голос,— подчеркивал Андрей Се-

менович.

Около этого «источника» света, тепла и успоко-

ения он, когда припекало, и стал появляться в по-
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следние годы. Сначала Андрей Семенович каждый 

год ложился на двухнедельное обследование, про-

капаться всякими витаминами и т. п. Потом спи-

раль времени сжалась еще на один виток, а может 

и на несколько, и он оставался всего на два дня. Все 

делал в бешеном темпе, одновременно разговари-

вая по нескольким мобильным, и терпеть это могла 

только Анна Ивановна с ее ангельским характером.

Потом Андрей Семенович с удовольствием сидел с 

ней рядом, причем, что было для него нехарактерно, 

терпеливо и никуда не торопясь. Слушал ее назначе-

ния и клялся себе, что непременно будет выполнять 

все, хотя в глубине души понимал — скорее всего, вы-

полнит не более 50 процентов рекомендаций.

Анализ крови на PSA  до сих пор не получил не 

только из-за занятости: он откладывал визит, как 

поход к зубному врачу, пока не прижмет так, что 

дальше некуда. Что такое PSA, Андрей Семенович 

не разбирался  — вроде бы простатический спе-

цифический антиген, или как там его. Но знал на-

верняка, что, если результат на уровне 4 мг/л, все 

в порядке, а если выше — ничего хорошего, велик 

шанс рака простаты.

Несколько лет назад с PSA  была неприятная 

история, которую он не очень любил вспоминать. 

В  больницу пришел новый уролог, который долго 

работал в онкологической клинике и поэтому сра-

зу погнал всех пациентов сдавать анализ крови на 

PSA. Попал в эту выборку и Андрей Семенович. По-

шел, сдал, а результат — 8,4 мг/л. Он с содрогани-

ем вспоминал, как стоял перед Анной Ивановной и 

урологом, словно ученик, разбивший футбольным 


