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Предисловие 
от автора-составителя

АЛЕКСАНДРЫ 
МАРИНИНОЙ

Когда меня пригласили стать автором-составителем сбор-
ника народных историй «Были 90-х», многие знакомые ис-
кренне мне сочувствовали: «Тебе будет очень тяжело, на те-
бя обрушится поток рассказов о горе, унижении, обнищании, 
о разочарованиях и рухнувших надеждах, о войне, о престу-
плениях и мерзостях…» Честно признаться, я поверила этим 
предупреждениям и внутренне мобилизовалась, готовилась 
не утонуть в море слез и горестных воспоминаний.

Но оказалось, что меня обманули. И я сама тоже обма-
нулась. Чему я — признаюсь искренне — невероятно ра-
да! Через четверть века люди вспоминают девяностые годы 
прошедшего столетия, как правило, без ужаса и трагизма. 
Это не значит, что они забыли. Они все помнят. Но прошло 
время, и даже на самое тяжкое, самое печальное мы умеем 
взглянуть порой спокойно, а порой даже с улыбкой. Моря 
слез не случилось. Случилось прикосновение к мудрости, 
к человеческому, личностному взрослению, к обретению 
нового взгляда, нового понимания каких-то вещей, событий, 
чувств и мыслей.

В разделе «И все рухнуло…» собраны истории о том, как 
полетели под откос надежды и ожидания, планы и расче-
ты, уверенность в завтрашнем дне и преданность выбран-
ной любимой профессии. Название раздела «Мы выживали 
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и выжили!» говорит само за себя и в комментариях не нуж-
дается, как не нуждается в комментариях и раздел «Война». 
В разделе «Бизнес по-русски и не только» — пестрая кар-
тина успешных и неуспешных попыток заработать деньги 
предпринимательством, чаще всего — торговлей и перего-
ном подержанных автомашин из Европы.

Читая присланные истории, нельзя было не обратить 
внимания на то, как по-разному видят эпоху девяностых 
люди в зависимости от возраста: те, кто был ребенком, ощу-
щают эти годы совсем не так, как те, кто проживал в этот 
период свою молодость, и уж тем более совсем не так, как 
люди зрелого и старшего возраста, выросшие и сформиро-
вавшиеся в «доперестроечное» советское время. Иллюстра-
ция этого — раздел «Взгляд с разной высоты».

Да, взгляд с высоты разного возраста — разный. Но 
и взгляд на одни и те же события или проблемы с разных 
точек зрения, с позиций разных жизненных ситуаций тоже 
не одинаков. В разделе «Об одном и том же» истории объ-
единены в пары и тройки: казалось бы, рассказы на одну 
и ту же тему, а насколько же они отличаются друг от друга! 
Отличаются и фактурой, и настроением, и финалом.

«Железный занавес» отменили, свободный выезд за гра-
ницу дали! И мы столкнулись с той самой жизнью, которую 
знали только по кинофильмам и книгам и увидеть которую 
собственными глазами, пощупать собственными руками за-
частую даже не надеялись. Чего только мы не представляли 
об этой жизни! А оказалось, что все, мягко говоря, не со-
всем так… И огромное изумление наше, когда мы вдруг по-
няли, что такое разность менталитетов: ни мы иностранцев 
не понимаем, ни они нас. Истории о первых столкновениях 
с «вожделенной заграницей», о первых впечатлениях, вос-
торгах и разочарованиях — в разделе «Все не так, все не 
такие».
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«Крупным и мелким мазком» — это зарисовки. Ситуа-
ций, впечатлений, судеб, эмоций — всего, чего угодно. Это 
просто истории. О некоторых из них вы можете сказать: ну 
и что особенного? Такое могло случиться где угодно и когда 
угодно, не обязательно в 90-е и не обязательно в России. 
Возможно, вы будете правы, если так подумаете. Но мне ка-
жется, эти истории не могли бы произойти, если бы не со-
единились воедино необходимые составляющие: перемены 
в стране и присущая только нашему человеку ментальность.

Число историй, рассказанных с улыбкой, оказалось столь 
велико, что лучшие из них собраны в отдельную рубрику. 
Очень надеюсь, что чтение этой главы сборника поднимет 
читателю настроение. И в самом конце книги — несколько 
текстов, которые словно подводят итог, отвечая на вопрос: 
так какими же все-таки были эти пресловутые 90-е?

Может показаться, что жизнь в последнем десятилетии 
ХХ века была в общем-то неплохой и даже почти веселой. 
Может. Если опираться только на тексты, собранные в этот 
сборник. Но на самом деле все мы понимаем, что тексты 
написаны теми людьми, кто счел для себя возможным при-
нять участие в этом проекте. Людьми, которые пережили 
90-е со всеми тяготами и невзгодами, не сломались, выжи-
ли и сохранили силы и энтузиазм для того, чтобы написать 
свою историю. Поэтому не будем утверждать, что нашему 
сборнику «Были 90-х» присущ энциклопедический охват 
и полномасштабная картина жизни страны в тот период. 
Это, безусловно, не так. Наш сборник — всего лишь зерка-
ло мыслей, чувств и воспоминаний тех людей, которые соч-
ли нужным ими поделиться. А сколько их, тех, кто не вы-
жил, не выбрался, не выстоял! И сколько страшных и горь-
ких историй они могли бы рассказать! Но не рассказали…

Александра Маринина



Об одном 
и том же
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Дефолт 1998 года

САША БЕЛЯЕВ
Москва

В 1997—98 гг.  — банковский 
служащий, начиная с  99-го  — 
журналист, переводчик.

МОЛОДЫЕ МИЛЛИОНЕРЫ, 
ИЛИ ПРОЖИТЬ 
НА $8 В  МЕСЯЦ

«Сейчас все с работы пойдут и все разберут», — сказа-

ла средних лет женщина в фиолетовой спортивной куртке, 

покупая у меня килограмм. Я сказал — возьмите два. Она 

ответила, что ей ни к чему, она одна с внучкой маленькой. 

И прибавила, что картошка хорошая и в 6 вечера всю раз-

берут. Я приободрился. Хотя до вечера еще далеко. Да 

и фиг с ней, с картошкой, — до шести я околею тут, на 

окраине Москвы, в прохладном октябре 1998-го.

Эту фразу про «сейчас с работы пойдут и разберут» 

я слышу от каждого покупателя. Не берут ничего или бе-

рут помалу. Так что картошка в мешке особо не убавляется. 

Вчера к восьми вечера еле мешок продал. Сегодня, навер-

ное, будет еще хуже, потому что люди-то одни и те же хо-

дят, кому надо — уже взяли.

Спальный район на юго-востоке Москвы, населенный со-

временными гастарбайтерами и детьми советской «лими-
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ты». От последней станции серой ветки метро еще минут 

двадцать на маршрутке. И как я оказался в таком положе-

нии: у черта на рогах, с мешком картошки и безменом, опа-

сающийся, что гопники обуют и менты заберут, хотя брать 

у меня совершенно нечего?

Вообще-то совсем недавно у меня была работа, которую 

можно было считать хорошей, даже перспективной. Я чис-

лился клерком банка «Менатеп» (был такой; это где Ходор-

ковский и Зурабов). Официально моя должность — «по-

зиция», как потом стали говорить, — называлась Старший 

специалист Депозитария или что-то в этом роде. Занимался 

я в основном тем, что копировал всякие договоры о купле-

продаже ценных бумаг и отвозил их в реестры акционеров 

для перерегистрации прав собственности на них… Уже 

скучно, да? А я так провел два года. Я подыхал, реально! 

Мне было чуть за двадцать, я обожал джаз-рок, трип-хоп, 

Набокова и виски и понимал уже, что попал куда-то не ту-

да. Ничего интересного не происходит, карьера не движет-

ся никуда.

Попал, кстати, просто. После школы я учился в платном 

институте на экономиста. Мой ироничный однокурсник 

на вопрос анкеты нашего учебного заведения «Что вам 

больше всего нравится в нашем институте» (как будто там 

что-то вообще могло нравиться), не задумываясь, написал 

«Спонтанность». Следующим пунктом шло «…и что не нра-

вится». «Спонтанность», — повторил он.

После института с помощью каких-то манипуляций моих 

родителей меня все-таки взяли в один банк, откуда я уже 

сам перешел в этот самый Ходорковский-хаус, «Менатеп» 

в Уланском переулке (по иронии судьбы много лет спу-

стя я буду ходить на эту улицу тоже практически на рабо-

ту — в Клуб Игоря Бутмана, чтоб писать джазовые репор-
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тажи). Да, сам нашел новое место, перескочил безо всякого 

блата на чуть большую зарплату, но все равно не покидало 

ощущение чего-то неправильного. Живешь не своей жиз-

нью; я не боюсь себе в таком признаваться.

Тем не менее, когда в августе 1998-го — после кризиса — 

весь почти наш отдел разогнали, я не испытал никакого об-

легчения. Я чувствовал, что у меня из-под ног ушла земля. 

Что выхода нет, выбора нет и вообще жизнь окончена.

Когда ты безработный, то первое время просыпаешься 

чуть позже обычного и чувствуешь себя очень отдохнув-

шим. Завтрак готовится долго и поедается с удовольствием. 

Потом ты с наслаждением завтракаешь-куришь-гуляешь-чи-

таешь. Время идет медленно, и к обеду избыток сил уже 

некуда девать. Пойти некуда, ибо последние деньги надо 

экономить. Работа не ищется. Меня хватает ровно на не-

делю такой жизни.

А между тем мысли о работе не оставляют никогда. 

Каждый день просыпаешься с надеждой, что вот-вот, сей-

час, найдется что-то новое и все сразу встанет на свои 

места. Но мою специальность просто отменили: фондовый 

рынок сдох, следовательно, Составители Бумажек по Акции 

никому не нужны.

Иду на биржу труда. «Сами заявление написали?» — 

спрашивает меня дядечка в толстых очках и уютном свитере, 

начальник всего этого странного предприятия. «Конечно», — 

говорю. Щас выгонит, думаю. «Ну как все сейчас, понятно, — 

говорит он. — Ладно, ставим вас на пособие. Идите в Сбер-

банк на Николоямской, заведите там сберкнижку».

Через пару недель действительно что-то упало на сбер-

книжку. Пособие не помню сколько сотен рублей, но по 

тогдашнему курсу примерно 8 долларов. Как прожить на 

восемь долларов в месяц?


