

ШОН О'КОННЕЛЛ

БРЮС УИЛЛИС

ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО
КРЕПКОГО ОРЕШКА



БОМБОРА
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва

Sean O'Connell

BRUCE WILLIS: CELEBRATING THE CINEMATIC LEGACY
OF AN UNBREAKABLE HOLLYWOOD ICON

Содержание

От автора 8

Введение: Бруно завершает карьеру 12

РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ

КОМЕДИИ БРЮСА УИЛЛИСА 36

Глава первая. «Свидание вслепую» 40

Глава вторая. «Гудзонский ястреб» 54

Глава третья. «Смерть ей к лицу» 70

Глава четвертая. «Девять ярдов» 88

Глава пятая. «Двенадцать друзей Оушена» 104

РАЗДЕЛ ВТОРОЙ

БРЮС УИЛЛИС В БОЕВИКАХ 120

Глава шестая. «Последний бойскаут» 126

Глава седьмая. «16 кварталов» 142

Глава восьмая. «РЭД» 154

Глава девятая. «Неудержимые 2» 174

Глава десятая. «G. I. Джо: Бросок кобры 2» 188

РАЗДЕЛ ТРЕТИЙ

БРЮС УИЛЛИС В МИРЕ НАУЧНОЙ
ФАНТАСТИКИ 201

Глава одиннадцатая. «Пятый элемент» 206

Глава двенадцатая. «12 обезьян» 218

Глава тринадцатая. «Петля времени» 232

Глава четырнадцатая. «Армагеддон» 244

РАЗДЕЛ ЧЕТВЕРТЫЙ

- БРЮС УИЛЛИС И АВТОРСКОЕ КИНО 256
Глава пятнадцатая. «Криминальное чтение» 262
Глава шестнадцатая. «Шестое чувство» 282
Глава семнадцатая. «Костер тщеславий» 294
Глава восемнадцатая. «Королевство полной
луны» / «Город грехов» /
«Дураков нет» 308

РАЗДЕЛ ПЯТЫЙ

- ФРАНШИЗА «КРЕПКИЙ ОРЕШЕК» 330
Глава девятнадцатая. «Крепкий орешек» 336
Глава двадцатая. «Крепкий орешек 2» vs
«Крепкий орешек 3: Возмездие» 352
Глава двадцать первая. «Крепкий орешек 4.0» /
«Крепкий орешек: Хороший день,
чтобы умереть»... и завершение франшизы 370
- Заключение: Гора Рашмор Брюса Уиллиса 388
Приложение. Короткие рецензии на все
фильмы с Брюсом Уиллисом 394
Примечания 456

ОТ АВТОРА

Один журналист как-то спросил Брюса Уиллиса, не подумывал ли он о написании мемуаров. «Слишком многих это заденет, — ответил актер. — Ведь мне пришлось бы рассказать всю правду. Но будьте уверены: книга бы вышла отличная» [1].

В этом я ни на секунду не сомневаюсь. Но, пока официальная версия событий еще не увидела свет, надеюсь, что вы сможете с удовольствием провести время за чтением данной книги.

Считайте ее своим путеводителем по внушительной фильмографии Уиллиса. Лучше всего чередовать чтение этой книги с просмотром фильмов: устройте себе персональный кинофестиваль. Выделите время, чтобы пересмотреть картины, о которых идет речь, — даже те, которые, казалось бы, знаете наизусть. Вновь погрузитесь в классические работы Уиллиса. Откройте для себя его малоизвестные жемчужины. Постарайтесь увидеть каждый фильм через призму актерских решений Уиллиса и по-настоящему оценить важность его вклада.

Уиллис начал свою карьеру с нашумевшего романтического-комедийного сериала «Детективное агентство «Лунный свет», где его непринужденная, на первый взгляд, бравада идеально сочеталась с грацией и сдержанностью Сибилл Шепард. Впоследствии Уиллис снялся в более чем ста полнометражных фильмах, построив уникальную карьеру, в которой были и оглушительные хиты, и неожиданные провалы, и рискованные творческие эксперименты, и сравнительно безопасные сиквелы. Эта фильмография отражает возможности, которые открылись ему благодаря ранним успехам, но также указывает на тенденции индустрии, которые в той или иной степени влияли на то, какие проекты он выбирал.

Я разделяю карьеру Уиллиса на части: комедии, боевики, научно-фантастические фильмы, работа с режиссерами-авторами и (куда без этого) франшиза «Крепкий орешек». Таким образом я хочу подчеркнуть разносторонность Уиллиса, которую многие упускают из виду. В киноиндустрии ярлыки навешиваются мгновенно, а актеров загоняют в узкие рамки проторенных карьерных путей, но Уиллис ломал эти барьеры, демонстрируя, что способен преуспевать в разных жанрах. Чтобы понять, насколько он универсален как актер, достаточно взглянуть на четыре картины, которые вышли в 1991 году: он сыграл жестокого мужа-алкоголика («Смертельные мысли»), поющего взломщика, путешествующего по миру («Гудзонский ястреб»), еврейского гангстера («Билли Батгейт») и выгоревшего

частного детектива, действующего в связке с бывшим квотербеком («Последний бойскаут»).

Надеюсь, что его фильмы и мой труд помогут вам поближе познакомиться с Уиллисом. Я рассчитываю, что вы по-новому оцените его уверенность в себе, его готовность использовать свой звездный статус во имя замысла режиссера фильма и то неброское мастерство, с которым он часто позволял партнерам по съемочной площадке сиять еще ярче. Вы в любом случае останетесь в выигрыше, не только получив повод ознакомиться с изрядным числом фильмов с Уиллисом, но и обретя информативный гид по его уникальному наследию. Окунитесь и в то и в другое с открытым сердцем — и наслаждайтесь путешествием.

Йиппи-кай-эй!

«Крепкий орешек 3:
Возмездие»



Введение: БРУНО ЗАВЕРШАЕТ КАРЬЕРУ

-/-

В самом конце марта, ничем не примечательным утром среды, один из самых знаменитых киноактеров планеты объявил о завершении карьеры.

Поражало отсутствие в этом какой-либо помпы. Никаких пресс-конференций. Голливудские издания не получили предварительных уведомлений. Вместо этого в простом заявлении, опубликованном 30 марта 2022 года на странице Деми Мур в Instagram, сообщалось, что Брюс

Уиллис — ее бывший муж и отец ее трех дочерей, некогда обладатель титула «самый высокооплачиваемый актер Голливуда» — с этого момента уходит из шоу-бизнеса.

«Невероятным поклонникам Брюса: как семья, мы хотели поделиться, что у нашего любимого Брюса возникли проблемы со здоровьем. Недавно ему поставили диагноз „афазия“ — это заболевание влияет на его когнитивные способности, — говорилось в заявлении. — В связи с этим и после долгих раздумий Брюс принял решение завершить карьеру, которая так много для него значила» [1].

И весь мир откликнулся. В дни и недели после объявления соцсети взорвались потоком соблазнов и слов поддержки в адрес кинозвезды, сыгравшей столь важную роль в жизни зрителей. Пока критики спорили о влиянии Уиллиса и уготованном ему месте в голливудском пантеоне легенд большого экрана, его партнер по фильму «Шестое чувство» Хейли Джоэл Осмент позволил себе более личное высказывание. Он опубликовал фото Брюса с трогательной подписью: «Мне было сложно подобрать нужные слова для человека, на которого я всегда равнялся — сначала на большом экране, а потом по невероятному стечению обстоятельств и в реальной жизни.... Я безмерно благодарен за то, что мне довелось повстречаться с ним на съемочной площадке, и за то грандиозное наследие, которое он оставил нам на долгие, долгие годы» [2].

А вот что другой голливудский ветеран Джон Траволта рассказал о совместной работе с Уиллисом в опубликованном в день объявления poste в Instagram: «Мы с Брюсом стали близкими друзьями на съемках двух наших главных совместных хитов — „Криминального чтива“ и „Уж кто бы говорил“. Спустя годы он сказал мне: „Джон, я хочу, чтобы ты знал — когда с тобой происходит что-то хорошее, я чувствую, будто это происходит со мной“. Вот какая у него щедрая душа. Я люблю тебя, Брюс» [3].

В столь же восхищенном тоне отзывалась о нем Эмили Блант, сыгравшая с Уиллисом в «Петле времени»: «Он излучал остроумную, сдержанную крутизну, которая была его визитной карточкой. Это было что-то невероятное, — призналась актриса. — Мне так нравилось находиться рядом с ним, он замечательный человек» [4].

Но кому же еще, как не Арнольду Шварценеггеру — легенде боевиков, давнему коллеге Уиллиса и королю крутых фраз, — могла достаться честь столь точно передать чувства фанатов? Он подвел итог: «Его всегда будут помнить как великую, поистине великую звезду. И доброго человека. Я понимаю, что из-за проблем со здоровьем ему пришлось завершить карьеру. Но на самом деле герои боевиков не отправляются на покой — они уходят перезаряжаться» [5].

Уиллис — живая легенда Голливуда по всем канонам, последний представитель вымирающего вида. Его карьера длилась пять десятилетий — впечатляющее достижение для индустрии, которая с готовностью выбрасывает старые таланты в погоне за новыми блестящими игрушками.

Уиллис рассказывал, что мечтал стать актером с девятнадцати лет. Его первые роли показывали, что он стремился развлечь не только публику, но и самого себя. Не случайно рекламная кампания винных коктейлей Seagram's, лицом которой был Уиллис в конце 1980-х, использовала слоган: «Вот где начинается настоящее веселье». В нем чувствовалась та самая искра — зрители видели в нем парня, с которым хотелось пропустить стаканчик, и в те годы казалось, что попасть в его окружение вполне реально. Дружба с ним не казалась чем-то недостижимым.

Актер Джон Гудман, в те годы часто общавшийся с Уиллисом, с юмором вспоминает то время, когда они оба были неизвестными: «Я не знал его. Он не знал меня».

Гудман сразу понял, что Уиллиса ждет карьера в шоу-бизнесе, — достаточно было последить за тем, как он обслуживает клиентов за стойками нью-йоркских баров.

«Я и сейчас могу сказать, что он был одним из лучших барменов, которых я видел в своей жизни. Брюс болтал и хохмил без умолку. Точно рестлер на ринге или как персонажи в комедиях вроде „Трех балбесов“ или „Маленьких негодяев“... Он мог бы одновременно разливать напитки и комментировать баскетбольную игру. Он был великолепен, — вспоминает Гудман. — Я познакомился с его актерской игрой гораздо позже, но сразу понял — этот парень хорош. Это было ясно уже по тому, как Брюс работал за барной стойкой. Я называл его лучшим бесплатным представлением в городе» [6].

Но бесплатным оно оставалось недолго. На 2022 год 120 фильмов Уиллиса собрали в мировом прокате ошеломляющие \$8,35 миллиарда [7]. Если учесть продажи DVD и сувенирной продукции, цифровые стримы и лицензионные соглашения, общий финансовый вклад актера в киноиндустрию можно назвать астрономическим. В 1999 году он и вовсе установил рекорд, получив самый высокий гонорар за один фильм в истории Голливуда. Благодаря умелым переговорам, в результате которых ему были обещаны 17,5 % от мировых сборов «Шестого чувства» плюс права на доходы с продаж домашнего видео, Уиллис заработал около \$115 миллионов за главную роль в жутком триллере М. Найта Шьямалана.

Однако Уиллис служил не только гарантом высоких кассовых сборов. Критики не раз высоко оценивали разноплановые роли актера — будь

то простой полицейский, спасающий жену (Бонни Беделиа) от террористов в «Крепком орешке» Джона Мактирнана, путешествующий во времени заключенный в «12 обезьянах» Терри Гиллиама или опустившийся боксер, мечтающий вернуть золотые часы отца, в культовом «Криминальном чтиве» Квентина Тарантино. Правда, и доставалось ему от критиков тоже сполна — от этого не застрахован даже такой универсальный актер. Но никакая критика не мешала ему продолжать сниматься.

Как-то раз, рассуждая о критических отзывах, как хвалебных, так и негативных, Уиллис заметил: «Я не верю, что оценки, которые дают фильмам сразу после премьеры, имеют хоть какое-то значение в долгосрочной перспективе. Лишь спустя 10–15 лет можно оглянуться назад и сказать: „Да, этот фильм действительно выдержал проверку временем“» [8].

В его фильмографии немало таких картин. Из них складывается долгая карьера актера-универсала, который начал с одного жанра, но преуспел во многих. Разбив славную карьеру Уиллиса по категориям, можно провести любопытные параллели между его творческим путем и изменениями, которые претерпевала киноиндустрия за годы его работы. Карьера Уиллиса — это портрет уникальной эпохи, когда звезды могли гарантировать фильмам кассовые сборы в первые же выходные, а лучшие таланты индустрии покоряли зрителей в кинотеатрах задолго до того, как кинемато-

граф переместился на видеокассеты, ноутбуки и смартфоны.

«Брюс — одна из величайших кинозвезд нашего поколения. Фантастический актер, сыгравший потрясающие роли, которые, я уверен, с годами будут цениться все больше и больше», — заявил Райан Джонсон, режиссер фильмов «Достать ножи» и «Стеклянная луковица», у которого Уиллис снялся в интеллектуальном триллере о путешествиях во времени. В дальнейшем Джонсон снимет сиквел «Звездных войн» и один из лучших эпизодов культового триллера «Во все тяжкие», но в 2012-м он был еще малоизвестным режиссером. Для того чтобы получить возможность снять «Петлю времени» по собственному оригинальному сценарию, ему нужна была звезда уровня Уиллиса. И это был не единственный раз, когда актер оказывал поддержку талантливому начинающему режиссеру, с которым ему хотелось поработать, будь то Тарантино с «Криминальным чтивом» или Шьямалан с «Шестым чувством».

«Когда он вживался в роль и отдавал ей всего себя, никто не мог с ним сравниться», — заключил Джонсон [9].