

## СОДЕРЖАНИЕ

|  |     |
|--|-----|
| 1. ЧТО ТАКОЕ УДАЧА? .....                            | 9   |
| 2. КРАТКАЯ ИСТОРИЯ УДАЧИ .....                       | 35  |
| 3. УДАЧА И ПСИХОЛОГИЯ<br>О СОЦИАЛЬНЫХ ЖИВОТНЫХ ..... | 67  |
| 4. УДАЧА И ПСИХОЛОГИЯ .....                          | 103 |
| 5. УДАЧА И НАШ МОЗГ .....                            | 141 |
| 6. УДАЧА И НАШ МОЗГ .....                            | 177 |
| 7. КАК СТАТЬ ВЕЗУЧИМ .....                           | 211 |
| 8. ОПАСНАЯ УЛЫБКА ФОРТУНЫ .....                      | 241 |
| БИБЛИОГРАФИЯ .....                                   | 255 |
| АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ .....                           | 274 |



## УДАЧА И ОТКРЫТОЕ МОРЕ

Это книга про удачу. Мы все знаем: у каждого из нас свое видение данного понятия. Как говорится, что для одного — предел, для другого — только начало. Все зависит от точки зрения. Удачное для вас стечение обстоятельств может оказаться иным для человека рядом. Так что начнем с вопроса, что же такое удача? «Это тяжкий труд», как писала Эмили Дикинсон, или же случайность, которая подкарауливает за углом или помогает в жизни? Может ли какое-либо событие оказаться удачным и неудачным одновременно? Возможно, одна история способна дать ответ. Давайте узнаем, что случилось с Сарой Кессанс и Эмили Кол.

В 2005 году эти девушки приняли участие в *Woodwale Events Transatlantic Rowing Race*, трансатлантических гонках, которые считаются одним из сложнейших соревнований по океанской гребле. Суть заключается в том, чтобы проплыть на весельной лодке по Атлантическому океану. Сара Кессанс любезно согласилась на интервью, и в ходе его я расспросила ее об этом приключении. Первый вопрос, который я задала: «Как же вы решились отправиться на крошечной семиметровой лодке в огромный Атлантический океан?» Она ответила прямо.

«Я влюбилась в греблю с первого взмаха веслом, когда на первом курсе Университета Пердью отправилась по реке Уобаш... Возвращаясь домой из поездки в Лондон, я заглянула в книжный магазин на Оксфорд-стрит, чтобы купить что-нибудь почитать в самолете. Мой выбор пал на книгу

Дебры Вил *Rowing It Alone*, и я почти дочитала к моменту приземления в Чикаго. Она меня покорила. Океанская гребля оказалась средоточием всего, что мне нравилось; и к тому же казалась невероятным приключением... К счастью, в команде университета нашлась такая же сумасшедшая, как я [партнер Сары в океанской гребле, Эмили Кол]!»<sup>1</sup>

Регата начиналась на Канарских островах на северо-западном побережье Африки и заканчивалась в Антигуа, почти за пять тысяч километров бескрайнего океана. Сара и Эмили мечтали побить мировой рекорд женской гребли в двойке через Атлантический океан<sup>2</sup>.

«Двойка — это маленькая, специальным образом сконструированная гребная лодка. На корме находится небольшая каюта, где может быть только один человек. На носу расположен крошечный ящик для хранения. Еще два сиденья для гребли, и на этом практически все. Эти лодки такие маленькие, что гребцам приходится отдыхать в каюте по очереди: пока один гребет, второй спит — ну или пытается уснуть в таких скромных стесненных условиях».

Сара и Эмили назвали свою лодку семи метров в длину и двух в ширину *American Fire* («Пламя Америки») и без усталости тренировались всю весну и лето 2005 года, готовясь к регате. Девушки были членами команды по гребле Университета Пердью, так что у них был опыт на длинных дистанциях. Спортивная команда Пердью — *Boilermakers* —

<sup>1</sup> Сара Кессанс, письмо по электронной почте автору. 21 мая 2014 г.

<sup>2</sup> В 2005 году рекорд в трансатлантической регате на лодках-двойках установили Стефани Браун и Джуд Эллис из Новой Зеландии в *Telecom Challenge 1*. Они пересекли Атлантический океан за пятьдесят дней и ровно семь часов.

находится в Уэст-Лафайетте, штат Индиана, в сотне километров на северо-запад от Индианаполиса. Вокруг кампуса раскинулись бесконечные кукурузные и соевые поля, но не открытое водное пространство.

Девушки отлично понимали, что тренировка в открытом океане просто необходима, так что летом 2005 года взяли судно и отправились во Флориду, чтобы практиковаться в водах Берегового канала. Они плавали на веслах от Форт-Лодердейла до Майами, чтобы выработать выносливость, достаточную для прохождения от 80 до 100 км в день: результат, который они хотели показать на самом соревновании.

---

**Регата началась с события, которое можно интерпретировать как своего рода плохое предзнаменование, словно предвестник грядущих трудностей на пути.**

---

Заезд должен был начаться 27 ноября 2005 года, как раз после окончания Атлантического сезона ураганов. К несчастью, именно в 2005 году он оказался самым активным за всю историю наблюдений. Произошло столько ураганов (включая печально знаменитый ураган «Катрина», который нанес сокрушительный удар по побережью Мексиканского залива), что у синоптиков закончился официальный список названий, и пришлось использовать буквы греческого алфавита для названия последних шести.

Участники регаты покинули Гомеру (крошечный остров, принадлежащий архипелагу Канарских островов) 30 ноября и почти сразу же столкнулись с необычайно сильными ветрами, бурными волнами и крайне сложными усло-

виями для гребли. Ураган «Эпсилон», странный шторм, словно запоздавший к сезону, бушевал в океане и двинулся на восток 1 декабря 2005 года<sup>3</sup>. Многим гребцам пришлось прервать заплыв и выставить плавучий якорь (большой мешок, похожий на парашют, который заполняется водой и замедляет дрейф судна), чтобы лодки не сносило в обратную сторону от курса. Когда получилось снова направиться в западную сторону, гребцы пересекли южный край тропического шторма «Зета» — и попали в еще более сложные условия.

15 января, спустя полтора месяца ежедневной гребли и борьбы со стихией, условия стали настолько тяжелыми, что команде *American Fire* снова пришлось спустить морской якорь и ждать. Часть рулевого механизма на лодке сломалась, и нужны были более спокойные воды, где удалось бы его заменить. Кошмарная погода быстро загнала Сару и Эмили в каюту, и в крошечном пространстве ментально стало душно. Девушки включили вентиляционную систему, пребывая в полной уверенности, что она спроектирована таким образом, чтобы не пропустить воду от больших волн в каюту.

Сара рассказала, что в 14:30 они связались с «Авророй», ближайшим судном поддержки гребцов, которое находилось всего в 480 км впереди по курсу *American Fire* (другое судно поддержки, *Sula*, находилось в 1000 км позади). В ходе кратких переговоров им посоветовали, что делать в условиях плохой погоды и при вынужденной остановке. В это время «Аврора» занималась спасением другого судна, которое перевернулось чуть ранее тем же днем. Около 16:30 Эмили взяла радио, чтобы еще раз связаться с «Авророй», но случилось худшее из того, что могло: огромная

<sup>3</sup> Согласно данным NASA, ураган «Эпсилон» (продлившийся с 29 ноября по 8 декабря) был не просто частью рекордного сезона ураганов 2005 года, но и самым продолжительным в наблюдаемой истории.

волна врезалась в порт-сайд (для нас, сухопутных крыс, это левый борт) и опрокинула лодку. Вода заливалась в каюту через открытую вентиляцию.

Девушки оказались в огромной беде. Вода наполняла лодку, они никак не могли это остановить, судно оказалось перевернуто посреди Атлантического океана, в середине зимы, в ужасную погоду. Сара дотянулась до ящика со снаряжением — но в ту же секунду другая волна сломала крепления спасательного плота. Девушка беспомощно смотрела, как волны уносят плот и снаряжение куда-то в океан. Они пытались избавиться от обломков и мусора, принесенного водой и мешавшего движению.

Спасаясь из каюты, Эмили и Сара залезли на вершину перевернутой лодки, отчаянно надеясь, что удастся заметить спасательный плот неподалеку. Но не повезло. Они умудрились зацепиться друг за друга и привязать себя к лодке. С собой был спальный мешок, который Саре удалось забрать из кабины, и морской аварийный радиобуй. Девушки крепко держались за все, что было под рукой, ожидая спасения и стараясь поддерживать боевой настрой, распевая песни и рассказывая шутки. Все что угодно, лишь бы отвлечься от бедственного положения<sup>4</sup>.

Спустя шестнадцать часов высокий корабль *Stavros S. Niarchos*, следующий по курсу от Канарских островов к Антигуа, появился в поле зрения. Он был относительно недалеко (в 160 километрах от *American Fire*, но посреди Атлантического океана полторы сотни километров — это почти близко), и береговая охрана США, получившая сигнал радиобуя, попросила команду *Stavros S. Niarchos* найти и спасти девушек. Когда Сара давала интервью на Антигуа, вернувшись на твердую землю, она сказала, что им

<sup>4</sup> Кессанс, по электронной почте.

с Эмили невероятно повезло, и я думаю, многие с этим согласятся<sup>5</sup>.

Опрокидывание судна посреди океана, когда потерпевшие крушение оказываются без припасов и спасательного плота, с одной надеждой, что кто-либо услышит их аварийный сигнал, даже звучит ужасно. Само происшествие наверняка еще хуже.

То, что девушки остались целыми и невредимыми, — это и правда невероятное везение. Сара рассказала, какую роль удача сыграла в регате 2005 года для них:

«К опрокидыванию привело столько событий — хороших и плохих. Надо признать, что и наша подготовка, и ряд случайностей сыграли свою роль... Конечно, невозможно подготовиться ко всему, что может случиться с вами в океане. Если бы мы знали, что в лодку ударит волна-убийца, мы бы оставили закрытыми внутренние крышки вентиляционных отверстий каюты (тогда вода бы не заливалась, и лодка бы выровнялась, как это и спроектировано). Если бы мы знали, насколько сильным будет удар этой волны, мы бы придумали другой способ закрепить спасательный плот и снаряжение на палубе. Если бы знали, что сезон ураганов продлится до середины января, регата могла бы быть перенесена или отменена. И несмотря на все это невезение, нам определенно повезло: мы были друг у друга, лодка не пошла ко дну и, в то время как другие команды спасались на перевозчиках или яхтах поддержки (переполненных людьми не особо веселыми), нам выпала удача спастись на большом корабле, который направлялся к Карибским островам»<sup>6</sup>.

<sup>5</sup> Loma Grisby, Champ Clark, Ellen Tumposky. Very Lucky and Very Alive. Hit by a Huge Wave, Rescued by a Tall Ship, *People* 65, № 10, 101, март 2006 г.

<sup>6</sup> Кессанс, по электронной почте.

Прочитав их потрясающую историю, я поняла, что задумалась об удаче. Только представьте условия, в которых оказались девушки. По данным Национального управления океанических и атмосферных исследований, волны высотой в 7 метров — обычное явление для шторма в открытом океане, и сообщается, что при экстремальных условиях они могут достигать высоты 15 метров<sup>7</sup>. Длина самой лодки составляла 7 метров — размером с большую волну. Волны-убийцы аномально большого размера и выглядят как стена воды (существуют легенды о необычных волнах в 30 метров — это высота десятиэтажного здания). Такие всегда появляются неожиданно и двигаются против основного направления волн. Судну девушек действительно не повезло столкнуться с одной из таких. Добавьте к списку неудач тот факт, что спасательное оборудование и плот унесло водой в результате столкновения.

С другой стороны, им повезло схватить аварийный радиобуй до того, как выбраться из каюты, и, по словам Сары, везением было, что лодка не затонула несмотря на количество воды внутри. Повезло, что они не отправились в эту регату поодиночке, а были друг у друга и могли рассчитывать не только на себя. Удачей можно считать и то, что удалось поддерживать друг в друге боевой дух в ожидании спасения на протяжении длинной ночи.

Другие аспекты приключений не получится так же четко разделить на удачу и невезение. Им повезло, что лодка была спроектирована таким образом, чтобы выровняться даже в случае опрокидывания, или же не повезло, потому что из-за этого вентиляция была открыта и кабину затопило, пока они стояли на якоре в ожидании лучшей погоды? Удачно, что обе находились в каюте, когда судно ударила

<sup>7</sup> Национальное управление океанических и атмосферных исследований США. What Is a Rogue Wave? Последнее обновление 9 апреля 2020 г.: <http://oceanservice.noaa.gov/facts/roguewaves.html>.

волна, и никого из них не смыло водой, или же это неудача, поскольку из-за дополнительного веса в каюте, рассчитанной на одного, лодка не перевернулась обратно (несмотря на открытую вентиляцию)?

---

**Может ли одно и то же событие оказаться и удачным, и неудачным? Что же такое удача, в конце концов?**

---

Каждый из нас определяет ее по-своему и представляет, как она работает. Для ученых, исследующих удачу, это одна из категорий причинности, с помощью которой объясняют успех или провал в случаях, когда результат не выглядит как результат собственных усилий или способностей. Оценивая произошедшее, мы используем всю доступную информацию, пытаемся понять причины данного события. Мы учитываем предыдущий опыт (задействуя память), опираемся на непосредственный сенсорный опыт (что говорят органы чувств), советуемся с мечтами и желаниями, ожиданиями от произошедшего и поворота событий, которых жаждем. Вся эта информация помогает определить, что же случилось — и что послужило причиной.

Зачастую события являются следствием наших собственных усилий (или их отсутствия), и в глубине души мы прекрасно понимаем: именно то, что мы сделали или не сделали, стало причиной конкретного события. Однако, когда усилия кажутся бесплодными, когда происходит что-то вне зоны нашего контроля, мы говорим про везение. Волна-убийца, перевернувшая *American Fire*, была неконтролируемой и никак не зависела от приготовлений Эми-

ли и Сары. На самом деле Сара говорит, что и они, и их команда поддержки на берегу были абсолютно уверены: *American Fire* подготовлена к регате настолько хорошо, насколько это вообще возможно, и даже лучше многих других. Несмотря на два года тяжелой работы и тренировок, Сара сказала: «Океану все равно, насколько ты подготовлен»<sup>8</sup>. Девушки не могли контролировать некоторые события и никак не могли перехватить контроль над ними, вне зависимости от времени, посвященного подготовке. Волна-убийца — это чистой воды невезение.

## ЧТО ТАКОЕ УДАЧА?

Согласно Оксфордскому словарю английского языка, слово «удача» (англ. *luck*) пришло из немецкого, от слова *luk* или *gelucke*, означавшего и «удачу», и «счастье»<sup>9</sup>. Сначала термин использовался только в азартных играх, но постепенно превратился в общеупотребительное слово. В Оксфордском словаре есть несколько определений слова «удача». Во-первых, «непредвиденное стечение обстоятельств, благоприятное или неблагоприятное для человека». Во-вторых, «выгода, успех, благополучие или преимущество, которое пришло к человеку случайным образом, а не в результате его действий или усилий». Слово «непредвиденный» в данном контексте означает неожиданность или волю случая. Таким образом, выражение «удачная случайность» избыточно: удачное событие уже по определению случайно. Это может сыграть на руку (тогда мы назовем его «везением») или же сыграть против («невезение»).

Второе определение расширяет значение случайности. Удача неподконтрольна нам, не связана с усилиями и с тем,

<sup>8</sup> Кессанс, по электронной почте.

<sup>9</sup> Oxford English Dictionary (карманное изд., 1971), словарная статья Luck.

что мы могли заслужить. Удачные события происходят хаотично, случайно, вне зависимости от того, были ли мы к ним готовы и хотели ли этого. Тем не менее, думая о случайных событиях, мы зачастую сталкиваемся со сложностями.

## СЛУЧАЙНОСТЬ

С точки зрения науки случайность — это, по сути, непредсказуемость. Например, математик объяснил бы ряд случайных чисел как последовательность, в которой каждое последующее число может оказаться любым из существующих с равной вероятностью и где невозможно предсказать следующее число, основываясь на уже представленных в ряду<sup>10</sup>. Подобное определение случайности основано на идее, что именно *процесс* выбора — не итог! — случаен. Такого рода событие может привести к тем же итогам, что и любое другое, но результаты не имеют значения, если процесс выбора был случайным.

У людей есть достаточно четкие представления, как должна выглядеть случайность, и при этом мы склонны смотреть на результат, а не на процесс. Именно это приводит к сложностям. Предположим, я подбрасываю монетку десять раз. Из них трижды выпала решка и семь раз — орел. С монеткой что-то не так? Многие люди, взглянув на такие результаты, выдвинут предположение, что она несимметрична: орел выпадает чаще, чем выпадал бы, если бы я подбрасывала обычную, «честную» монетку. Проблема в том, что данная монетка абсолютно обычная (даю руку на отсечение, я только что вытащила ее из банки с мелочью и подбросила десять раз). Орел выпадал чаще исключительно благодаря случайности.

<sup>10</sup> Margaret Rouse, Random Numbers, сайт WhatIs.com, последнее обновление в сентябре 2005 г.: <http://whatis.techtarget.com/definition/random-numbers>.