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СМЕХ ЗА ЛЕВЫМ 

ПЛЕЧОМ



Ни в среде, ни в наследственности 

не могу нащупать тайный прибор, 

оттиснувший в начале моей жизни 

тот неповторимый водяной знак, 

который сам различаю, только подняв 

его на свет искусства.

Вл. Набоков
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– В 
конце концов, из хаоса, называемого прогрес-

сом, можно выделить три основные линии.

– Не слишком ли упростим?

…Место на земле, по которому мы шли, а точнее 

сказать, прогуливались, располагало к неторопливому 

разговору. Это был парк бывшего княжеского имения, 

а теперь профсоюзного дома отдыха. Но, конечно, это 

обстоятельство не имело никакого значения для направ-

ленности нашего разговора. Точно так же мы могли бы 

идти по полевой тропинке, по дороге в диком лесу или 

по «царской тропе» в Ливадии.

Но все же ради точности надо сказать, что это было 

в парке профсоюзного дома отдыха (в бывшем княже-

ском парке) в тихий февральский день.

Да, был тот самый день февраля, в какой, навер-

ное, навсегда и закрепилось за этим месяцем народное 

прозвание — февраль-бокогрей. Воздух был тих, свеж 

и холоден. Здесь у нас, на земле, внизу — где деревья, 

кусты и снег, — весь воздух был составлен из сложней-

шего, не поддающегося никакому геометрическому учету 

взаимопересечения и взаимопроникновения голубых 

и золотистых объемов. Объемы, наполненные солнеч-

ным светом, все как один были золотистые, а объемы, 

наполненные тенью, — голубыми, синеватыми и даже, 

при особой концентрации тени, — темно-синими. Кусты 

сирени держали снег на своих ветках. Каждый ком снега 
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на ветке был наполовину золотой, а наполовину синий. 

И каждая тень от ветки на снег или на другую ветку, 

и тень от снежного комка на другой снежный комок, 

и пустое пространство между снегом и ветками — все 

это представляло собою такое сложное взаимодействие 

голубого и золотистого, что, право же, ни один геометр 

не мог бы этот мир, этот праздник света разъять и разло-

жить на его простейшие составные части: конусы, шары, 

овалы, кубики, параллелепипеды, трапеции и квадраты… 

Только красногрудые снегири, снующие и порхающие 

в сине-золотистых пластах и объемах, разнообразили 

и нарушали наши чисто геометрические ассоциации. 

Только гораздо выше кустов и деревьев мир выравнивал-

ся в световом отношении, всякие пересечения света ис-

чезали, сливаясь в ровную, беспредельную синеву с четко 

очерченным солнцем среди нее. Я потрогал ладонью 

свою левую щеку и узнал, что она холодная, на правой 

же щеке ладонь услышала тепло, не мое, не телесное 

и кровяное, но лежащее на щеке нежным (золотистым?) 

слоем вселенское, солнечное тепло.

Февраль-бокогрей. Воздух тих, светел и холоден, снег 

хрустит, а с обреза крыши, обращенного к солнцу, редко, 

прозрачно капает. Зарождаются и растут сосульки.

Итак:

– Не слишком ли упростим? — возразил мне мой 

действительный ли, мнимый ли собеседник. Потому 

что как будто не мог я и один идти по длинной аллее 

бывшего княжеского парка в февральском сиянии золо-

того и синего, и возражать самому себе, и соглашаться 

с самим собой.

– Да, вот именно, не слишком ли упростим, выделяя 

из всей сложности так называемого прогресса три ос-

новные линии? От пещеры до Версаля, а от Версаля до 
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стеклянных небоскребов, до вилл, коттеджей, особняков 

с горячей водой, телевизорами, холодильниками, калори-

ферами, домашними барами, удобнейшими постелями, 

электрическими кухнями, специальными автоматами 

для производства льда, со стенами, раздвигающимися от 

нажатия кнопки, и гаражами, вмонтированными в само 

здание… А там еще от мазурки до твиста, от живого тече-

ния философских истин до окостенелых догм, от Дюрера 

и Веласкеса до измятых консервных банок, прикрепляе-

мых к холсту и выдаваемых за живописное искусство, от 

арбалета до межконтинентальных ракет, от рыцарского 

копья до луча лазера, от бумажного змея до мягкой по-

садки на Луне, от жировых коптилок до гидростанций, 

от огромной детской смертности до катастрофическо-

го падения деторождаемости, от чумы до наркомании 

и алкоголизма, от ясности, порождаемой невежеством, 

до растерянности, порождаемой огромными знаниями, 

от побивания камнями, распятия на кресте и сажания 

на кол до электрического стула, от «гуманного» элек-

трического стула до жестокого направленного влияния 

на наследственность (на гены)… Вы только вспомните, 

охватите единым умственным взглядом всю современную 

жизнь современного человечества… Как же уложить всю 

ее в три линии, в три пути?

– Не будем торопиться и возьмем сперва одну линию.

Было время, когда человек пробегал марафонскую 

дистанцию за три с половиной часа, и это вызывало 

всеобщее восхищение. Сейчас марафонцы бегают за два 

часа с минутами. А недавно в спортивной газете я прочи-

тал статью с вопросительным заглавием: «Марафонская 

дистанция меньше, чем за два часа?»

Было время, когда человек пробегал стометровку за 

тринадцать секунд, и это время считалось рекордным. 
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Теперь у спринтеров дело подошло к тому, чтобы раз-

менять десять секунд.

Прыжки в длину, в высоту, поднятие тяжестей, ны-

ряние в глубину, плавание — какой бы вид спорта мы 

ни взяли, повсюду мы встречаемся с достижениями, 

которые сто лет назад казались бы нереальными. Зна-

чит, человек как таковой развивается, прогрессирует, он 

становится быстрее, сильнее, ловчее. Ну… не мы с вами 

конкретно, но человек в целом, человек как таковой. 

Значит, это одна из линий его прогресса.

Вторая линия наиболее очевидна. От каменного то-

пора (как оружия) к водородной бомбе, от пироги, вы-

долбленной из ствола дерева, к современному авианосцу, 

от мотыги к шагающему экскаватору, от арбы к автомо-

билю… Радио, космические полеты, синтез белка, ну 

и так далее и так далее — прогресс невероятный, неправ-

доподобный, фантастический. И это — вторая линия.

– Существует еще и третья?

– А как же! Древние пророки говорили: «око за око» 

и «не убий». «Человек человеку — волк» и «все люди 

братья», «гope побежденным» и «возлюби ближнего, 

как самого себя».

Нравственность, моральные принципы, нормы по-

ведения, примеры добра, воспитание духовных качеств, 

а значит, и все искусство и его изменение на протяжении 

веков — это тоже ведь линия развития. Куда же все это деть?

– Итак, мы наметили три линии…

– Да, три линии. А теперь подумайте и скажите, най-

дется ли хоть один факт, хоть одно явление в челове-

ческой деятельности, которое было бы сверх этих трех 

линий и принадлежало бы некоторой четвертой?

– Пожалуй, вы правы. Искусство — третья линия. 

Наука, даже самая отвлеченная — все-таки вторая. Раз-
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ве что чистый разум, философия… Да и то философия 

становится непременно либо наукой, либо политикой. 

Религия как чувство, может быть, и могла бы стоять 

особняком, но она ведь неотделима от нравственности. 

Общественное устройство опирается на технический 

прогресс и на моральные (или аморальные) принципы… 

Сдаюсь, сдаюсь. Три линии — и ничего больше!

– Поскольку мы согласились с тремя линиями, по-

смотрим, куда ведет каждая из них.

– Но мы же уяснили, что первая линия — это развитие 

мышц и вообще физических способностей, вторая — 

развитие интеллекта и третья — духовная жизнь.

– Да, но если обобщить и назвать?

– Например?

– Например… Только вы не удивляйтесь нарочитому 

огрублению, резкости суждения и непривычности сло-

ва, но я считаю, что первый путь развития — это путь 

человека к животному.

– Ну, знаете ли!

– А что? Леопард, пума, лев, горилла, слон… все рав-

но эти звери сильнее людей, бегают быстрее, прыгают 

выше и дальше нас. Много-много чего мы достигнем на 

пути физического развития, так это приблизимся к на-

шим четвероногим сожителям. Посмотрите на кошку. 

Она легко вспрыгивает на комод, который выше ее ро-

ста во много раз. Ведь не вспрыгнет же человек одним 

прыжком на крышу двухэтажного дома! Она грациозна, 

молниеносна, ловка. Она совершенна с точки зрения 

мышечного устройства. Я видел, как маленький паучок 

спускался с ветки высокого дерева, все выпуская и вы-

пуская из себя паутинку. Это все равно как если бы 

человек спускался с облака. Но когда паучок уже почти 

достиг земли и травы, ему что-то не понравилось, и он, 
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теперь уже убирая паутинку, быстро поднялся опять. 

Каково? А белка, перепрыгивающая с дерева на дерево 

так, как если бы человек перепрыгнул с одного дома на 

другой через городскую площадь… Нет, идя по первой 

линии, человек культивирует и улучшает в себе чисто 

физические, чисто животные качества: силу мышц, их 

эластичность, их выносливость. Я не говорю, что это 

плохо. И слово «животное» я употребляю в хорошем 

смысле этого слова, а не в том, когда говорят про пьяного 

или примитивного человека: «Ну ты, животное!» Пусть 

люди будут сильны, ловки, выносливы и грациозны, как 

звери, пусть. Есть ведь и еще две линии одновремен-

ного и сложного развития человека, которых животные 

лишены.

– И куда же ведет вторая?

– К дьяволу. К сатане. Не к тому конкретному дья-

волу, разумеется, который поджаривает грешников 

на сковородке и кипятит их в котле, а к тому услов-

ному, умозрительному дьяволу, который в сознании 

человека (человечества) существует как воплощение 

и олицетворение зла. Да если бы все зло мира могло 

воплотиться в живое существо, мохнатое и с рожками, 

то это существо хохотало бы и потирало руки, глядя, 

как мы, попав в его хитрую ловушку, лезем в нее все 

дальше и дальше. Особенно оно хохочет, когда мы это 

все более глубокое залезание в ловушку называем про-

грессом. Да, оно хохочет, и надобно быть совершенно 

глухим (духовно), чтобы не слышать этого жуткого 

сатанинского хохота.

– Но блага, которые принесла нам цивилизация, они 

ведь бесспорны…

– Прежде всего, блага, которые принесла нам циви-

лизация, в большинстве своем условны.
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– Что же условного в троллейбусе, вообще в автомо-

биле, телевизоре, городской квартире, телефоне, пени-

циллине, валокордине, в конце концов?

– Троллейбус — несомненно благо. В нем можно бы-

стро и удобно доехать до места работы, до магазина, до 

рынка. Но почему троллейбус воспринимается нами 

как удобство и благо? Только потому, что существует 

пренеприятнейшая необходимость тащиться на другой 

конец города к месту работы или на базар.

Городская квартира — это прекрасно. Особенно если 

в Москве. Но вот уже вы должны толкаться в электричке, 

чтобы доехать до чистого воздуха, до чистой воды и до 

чистой травы, которые все являются уже не условными, 

а подлинными благами. А если вы хотите добираться до 

чистого воздуха и до чистой воды-травы скорее других, 

вы заводите себе автомобиль и вместе с ним приобре-

таете множество дополнительных, вредных и в общем-

то не нужных человеку хлопот. Не забудем также, что 

ежегодно на земле гибнет в автомобильных катастрофах 

четверть миллиона человек, а три миллиона получают 

ранения и увечья.

Прекрасно и удобно метро. Но разве не от горькой 

нужды мы загоняем сами себя под землю и ползаем там 

по разным, пусть и красивым переходам. Не естественнее 

ли было бы человеку вольготно ходить по земле, там, где 

деревья, солнце и облака?

Если присмотреться и опомниться, то не трудно за-

метить, что каждое благо цивилизации и прогресса су-

ществует лишь для того, чтобы «погасить» какую-нибудь 

неприятность, цивилизацией же порожденную.

Великие блага — пенициллин, валокордин, валидол. 

Но для того, чтобы они воспринимались как благо, нуж-

на, увы, болезнь. Здоровому человеку они не нужны. 
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Точно так же и блага цивилизации, Вот в чем главная 

сатанинская закавыка. Мы утоляем жажду напитком, 

еще больше разжигающим нашу жажду. И остановиться 

уже нельзя.

Вы только представьте себе: дышать свежим воздухом 

нужно ехать за сто километров! Да и свежего воздуха 

становится все меньше и меньше. Почти все реки от-

равлены и загрязнены. Встает вопрос, чтобы добывать 

пресную воду из морской. Это на нашей-то планете, 

которая как будто нарочно создана, чтобы удовлетворять 

все и физические, и духовные потребности человека. 

Потому что на ней и все есть, и она умопомрачительно 

красива. Ее красота располагает к созерцанию, к само-

созерцанию, к радости, к ликованию, к любви, к умиро-

творенности, к общению с беспредельным и вечным.

Но, идя по второй линии, как мы ее определили, 

человек запутался и сбился с пути. Истинные блага, 

дарованные нам на земле, он либо отодвинул от себя, 

так что не может ими повседневно пользоваться, либо 

в заблуждении не считает за блага, а пользуется благами 

мнимыми и считает за благо все то, что вовсе не явля-

ется благом.

Как рыба создана жить в воде, а птица создана летать, 

так человек создан жить среди природы.

Вместо того, чтобы жить несуетливой, размеренной, 

в ритме календарного года жизнью, есть простую, но 

здоровую пищу, пить светлую вкусную воду, дышать 

чистым воздухом, пользоваться огнем от сгорающего 

дерева, ежедневно физически трудиться (но не подне-

вольным трудом), удовлетворяться тишиной и миром 

домашнего очага, находиться в постоянном контакте 

с землей и небом, с природой… Нет, я не говорю, что 

был такой вот золотой век, полная благодать и все были 



Смех за левым плечом 15

счастливы. Но если бы человечество через все людские 

беды и неурядицы стремилось к такому образу жизни 

и заметно приближалось к нему, если бы при этом раз-

вивались и обогащались духовные способности человека, 

то это был бы, конечно, истинный прогресс. А теперь… 

Сигарный дым вместо свежего воздуха или дым городов, 

работа в шумных цехах, повсеместный алкоголь, нарко-

тики, повсеместный распад семей, сложные коктейли 

вместо чистой воды, кошмар телевизора, дикие искус-

ственные скорости, постоянная спешка, гонка, нервы, 

а отсюда — болезни и болезни…

Один германский ученый так сформулировал эту 

мысль:

«Беспрерывно убыстряющийся технический и про-

мышленный прогресс должен быть оплачен постоянно 

усиливающимся человеческим регрессом, оскудением 

гуманного начала».

Статья Иоахима Бедемора, откуда взяты эти слова, 

напечатана в «Литературной газете» 5 марта 1969 года. 

Можете прочитать.

Заманчиво, конечно, побывать на другом конце стра-

ны, земли, на другом континенте за два, за четыре часа, 

за восемь часов. Но это если есть необходимость мчаться 

туда сломя голову. Необходимость же эта мнимая, чело-

век породил ее сам, вернее, она порождена, возникает 

перед ним помимо его воли и сознания как результат 

его движения по второй линии.

И вот еще что. Марко Поло, Афанасий Никитин, 

Крашенинников, Чехов, Гончаров, Чарльз Дарвин, Ка-

рамзин, Миклухо-Маклай (не будем продолжать списка) 

совершили каждый в свое время далекие многомесячные 

и многолетние путешествия соответственно в Китай, 

в Индию, на Камчатку, на Сахалин, на фрегате «Палла-


