
«Certes, ils préfèrent que je ne voie 
pas certaines choses. Mais ce qu’il ne 
faut surtout pas, c’est que je leur en 
raconte d’autres».

«— Vous direz tout?
— Et vous?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je 
m’en voudrais toute ma vie».

«Peuples qui on faim», 1934

«Конечно, все предпочитают, чтобы 
я не видел некоторых вещей. Но 
последнее, что я должен делать, так 
это молчать о них».

«— Ты все расскажешь?
— А вы?
— Я попробую. И если не смогу, то 
буду винить себя до конца жизни».

«Люди, которые голодны», 1934
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ЗАПИСКИ МЕГРЭ
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1  
В которой я без сожаления пользуюсь представившимся 

случаем и наконец рассказываю о моем знакомстве  
с неким Сименоном

Случилось это в 1927 или 1928 году. У меня плохая па-
мять на даты, и я не отношусь к тем людям, которые са-
мым тщательным образом хранят письменные свиде-
тельства всех своих дел и поступков — штука весьма рас-
пространенная в  нашей профессии и,  как показывает 
практика, крайне полезная, а для некоторых порой и при-
быльная. Лишь совсем недавно я вспомнил о тетрадях, 
куда моя жена без моего ведома и даже украдкой вклеи-
вала газетные статьи, касающиеся моей персоны.

Я, без сомнения, даже мог бы указать точную дату — 
и все из-за одного дела, которое принесло нам в том го-
ду немало хлопот, но у меня не хватило мужества про-
листывать все эти тетради.

Да какая разница! К тому же в  отношении погоды 
мои воспоминания точны. Это случилось в один из дней 
поздней осени, один из бесцветных дней, выкрашенных 
только серой и белой краской, один из тех дней, которые 
я называю «канцелярскими», потому что создается впе-
чатление, будто бы в столь тусклой и унылой атмосфере 
не может произойти ничего интересного; в конторе в та-
кой день от скуки хочется вытащить на свет все доку-
менты, покончить с рапортами, давно валяющимися на 
столе, и быстро, хотя и без энтузиазма, разобраться с те-
кущими делами.
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Если я и настаиваю на этих серых тонах, лишенных объ-
емности, то не потому, что питаю слабость к ярким цве-
там, а только затем, чтобы подчеркнуть, насколько буд-
ничным было это событие само по себе — событие, утонув-
шее в обыденных делах и поступках бесцветного дня.

Было около десяти часов утра. Совещание закончи-
лось четверть часа тому назад: на этот раз оно оказалось 
коротким.

В наши дни даже малосведущая публика в общих чер-
тах представляет, чему посвящены оперативные сове-
щания в криминальной полиции, но в ту далекую пору 
большая часть парижан затруднилась бы ответить, какое 
ведомство расположено на набережной Орфевр.

Ровно в  девять часов утра звонок приглашает всех 
руководителей различных служб проследовать к началь-
нику полиции, в  его большой кабинет, окна которого 
выходят на Сену. В подобных собраниях нет ничего не-
ординарного. Многие направляются туда, покуривая 
трубку или сигарету, зажав под мышкой те или иные 
документы. Рабочий день еще толком не начался, и по-
тому каждый из присутствующих хранит едва уловимый 
аромат кофе с молоком и круассанов. Пожимаем друг 
другу руки. Неспешно беседуем, дожидаясь, пока все со-
берутся.

Затем каждый по очереди вводит патрона в курс дел, 
которые произошли в его секторе. Некоторые остаются 
стоять, иногда у окна, и смотрят на автобусы и такси, 
снующие по мосту Сен-Мишель.

Вопреки распространенному мнению речь идет не 
только о преступниках.

— Как здоровье вашей дочери, Приоле? Корь?
Я припоминаю, как однажды служащие полиции со 

знанием дела обсуждали всевозможные кулинарные 
рецепты.

Конечно, разговор касается и более серьезных про-
блем: например, глупостей, которые регулярно соверша-
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ет сын депутата или министра, причем молодой человек 
продолжает их делать с явным удовольствием, и потому 
юнца необходимо срочно приструнить без лишнего шу-
ма. Или мы говорим о богатом иностранце, который не-
давно поселился в роскошном отеле на Елисейских Полях 
и чье присутствие несколько беспокоит правительство. 
Или о маленькой девочке, найденной несколькими дня-
ми ранее на улице, за которой пока не явился никто из 
родственников, хотя фотографии малышки опубликова-
ны во всех газетах.

Все присутствующие в кабинете — профессионалы, 
и происшествия они рассматривают только с профес-
сиональной точки зрения, обходясь без лишних слов, так 
что все сразу же выглядит крайне простым. Таковы на-
ши будни.

— Ну что, Мегрэ, вы до сих пор не арестовали вашего 
поляка с улицы Бираг?

Я спешу заявить, что ничего не имею против поляков. 
И если мне приходится частенько упоминать о них, то 
вовсе не потому, что дело в некой жестокости или раз-
вращенности упомянутой нации. Причина в том, что 
именно в ту пору Франция, испытывающая нехватку 
рабочей силы, ввозила поляков тысячами и отправляла 
их на северные шахты. В Польше желающих уехать нахо-
дили где придется, порой вербуя целые деревни — муж-
чин, женщин, детей, — и набивали ими поезда, как в бы-
лые времена набивали вагоны чернокожими трудягами.

Надо отметить, что большая часть поляков выполняет 
свою работу самым добросовестным образом и многие 
из них стали уважаемыми гражданами Франции. Но, как 
и  следовало ожидать, среди них нашлась небольшая 
группа людей, которая время от времени доставляет хло-
поты полиции.

Рассказывая обо всем этом, быть может, немного бес-
связно, я  пытаюсь погрузить читателей в  атмосферу, 
царившую в нашем ведомстве в тот период.
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— Я бы хотел, патрон, еще два или три дня последить 
за ним. Он до сих пор не вывел нас на своих сообщников. 
Но в конечном итоге, рано или поздно, это случится.

— Министр теряет терпение, и  все из-за газетных 
статей...

Ох уж эти газеты! Высокопоставленные чиновники 
всегда страшатся газет и общественного мнения. Пре-
ступление еще толком не успело произойти, а от нас уже 
требуют, чтобы мы во что бы то ни стало нашли винов-
ного.

Всего через несколько дней нам заявляют:
— Посадите за решетку кого угодно, неважно кого, 

а за это время общественный интерес к делу уляжется.
Возможно, к этой теме я вернусь позже. Впрочем, в то 

утро речь шла не о поляке; говорили о преступлении, 
совершенном абсолютно новым способом, — а подоб-
ные вещи случаются редко.

Три дня тому назад на бульваре Сен-Дени в самый 
полдень, когда большая часть магазинов закрывается на 
обед, напротив небольшой ювелирной лавки остановил-
ся грузовик. Какие-то люди выгрузили из него огром-
ный ящик и положили прямо перед дверью магазинчи-
ка, после чего сели в грузовик и уехали.

Сотни парижан прошли мимо этого ящика, не обра-
тив на него никакого внимания. Ювелир, вернувшись из 
ресторана, где он заморил червячка, нахмурил брови.

И когда владелец магазина отодвинул ящик, оказав-
шийся подозрительно легким, он заметил, что в его стен-
ке, прилегающей к двери, прорезано отверстие. Точно 
такое же отверстие красовалось и в самой двери; разуме-
ется, все витрины были разграблены, пропал и сейф.

Расследования подобного рода не приносят славы, но 
требуют долгих месяцев кропотливой работы и привле-
чения большого количества людей. Грабители не оста-
вили никаких следов и ни единой компрометирующей 
улики.
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Поскольку подобный метод оказался совершенно но-
вым, было бесполезно использовать картотеку и искать 
среди той или иной категории злоумышленников.

Все, что у нас имелось, — это большой, ничем не при-
мечательный ящик, и вот уже целых три дня добрая дю-
жина инспекторов посещала все мастерские, изготавли-
вающие ящики, и,  как оказалось, подобные изделия 
можно встретить в любой из них.

Итак, я вернулся в свой кабинет и начал составлять 
рапорт, когда прозвучал звонок внутреннего телефона.

— Это вы, Мегрэ? Не могли бы вы зайти ко мне на 
минутку?

В этом тоже не было ничего удивительного. Каждый 
день (или почти каждый день) патрон вызывал меня 
в кабинет, и отнюдь не всегда для того, чтобы обсудить 
дела; начальника полиции я знал с раннего детства, он 
частенько проводил отпуск рядом с нашим домом в Алье 
и был другом моего отца.

В моих глазах он всегда оставался «большим началь-
ником» и настоящим патроном в полном смысле этого 
слова, ведь именно под его руководством я  начинал 
службу в криминальной полиции, и он не то чтобы по-
кровительствовал мне, но всегда внимательно и ненавяз-
чиво наблюдал за моими успехами. И именно он, одетый 
во все черное, в неизменном котелке, в одиночестве на-
правлялся под пули к дверям пустующего дома, который 
вот уже два дня удерживал Бонно и его банда, оказывая 
сопротивление полиции и жандармерии.

Я говорю о Ксавье Гишаре, человеке с насмешливым 
взглядом и длинными седыми волосами, как у поэта.

— Войдите, Мегрэ.
В то утро дневной свет был настолько тусклым, что на 

столе патрона горела лампа под зеленым абажуром. Вой-
дя, я увидел молодого человека, сидящего в кресле у сто-
ла; при моем появлении он поднялся и протянул мне 
руку, когда нас представили друг другу.
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— Комиссар Мегрэ. Месье Жорж Сим, журналист...
— Не журналист, а романист, — улыбаясь, возразил 

молодой человек.
Ксавье Гишар тоже улыбнулся. Мой начальник имел 

в запасе палитру самых разнообразных улыбок, отра-
жающих все оттенки его настроения и мыслей. Также 
Гишар обладал изрядной долей иронии, но понимали ее 
лишь те, кто действительно знал патрона; другие же по-
рой принимали его за весьма наивного человека.

Патрон заговорил со мной со всей серьезностью, как 
если бы речь шла о крайне важном деле или об очень 
значительной персоне.

— Месье Симу необходимо ознакомиться с  работой 
криминальной полиции, ему это нужно для написания 
романов. Как он мне только что рассказал, большая часть 
человеческих драм разыгрывается именно в этом зда-
нии. Он также объяснил, что ему не столь важны детали 
механизма расследования  — эти подробности он уже 
смог почерпнуть из документов, — как желательно знать 
все о той обстановке, в которой проходят операции.

Я лишь изредка поглядывал на молодого человека. 
Ему было около двадцати четырех лет, худой, волосы 
почти такие же длинные, как у патрона; но главное, что 
я мог о нем сказать, — ему чужды сомнения, и прежде 
всего он не сомневается в самом себе.

— Я полагаю, что вы согласитесь показать гостю наше 
скромное учреждение, Мегрэ?

Уже направляясь к двери, я услышал, как вышеупомя-
нутый Сим произнес:

— Прошу прощения, месье Гишар, но вы забыли ска-
зать комиссару...

— Ах да! Вы правы. Месье Сим, и он это подчеркивает, 
не является журналистом. Поэтому мы ничем не риску-
ем: он никогда не разместит в газетах материалы, кото-
рые не должны подвергаться огласке. Он обещал, хотя 
я его об этом и не просил, использовать все, что он здесь 
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увидит или услышит, исключительно в своих романах, 
причем в совершенно измененной форме, чтобы не со-
здавать нам никаких сложностей.

Также я слышу, как патрон важно добавляет, склоня-
ясь над корреспонденцией:

— Вы можете доверять ему, Мегрэ. Он дал мне слово.
Я уже тогда почувствовал, что неизвестный писатель 

сумел заговорить зубы Ксавье Гишару, и впоследствии 
получил этому доказательства. Итак, месье Сим очаровал 
моего патрона не только молодой дерзостью; существо-
вала еще одна деталь, о которой я узнал позднее. Дело 
в том, что кроме службы у начальника полиции была еще 
одна страсть — археология. Он состоял членом несколь-
ких научных обществ и написал внушительный труд (ко-
торый я  никогда не читал) об истоках возникновения 
района, на месте которого раскинулся Париж.

Как оказалось, наш Сим об этом знал — я частенько 
спрашиваю себя, было ли это случайностью — и завел 
беседу об археологии.

Вероятно, поэтому патрон обратился лично ко мне? 
Почти каждый день на набережной Орфевр кто-нибудь 
вынужден «принимать гостей». В основном речь идет 
о высокопоставленных иностранцах, так или иначе свя-
занных с полицией своей страны, иногда просто о влия-
тельных избирателях, прибывших из провинции и гордо 
размахивающих удостоверением своего депутата.

Все это стало обыденным. Экскурсия по криминаль-
ной полиции напоминала осмотр исторических памят-
ников, и  кто-то даже придумал короткую, но скучную 
речь, которую каждый сотрудник выучил почти наизусть.

Но обычно всем этим занимаются простые инспек-
торы, и должна прибыть действительно фигура первой 
величины, чтобы к «экскурсии» подключили начальника 
отдела.

— Если вы хотите, — предложил я, — сначала мы под-
нимемся в службу антропометрии.
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— Я бы предпочел начать с вестибюля, если вас это не 
сильно затруднит.

Тут я  первый раз удивился. Впрочем, мой спутник 
произнес эту фразу самым обезоруживающим тоном 
и, застенчиво взглянув на меня, пояснил:

— Понимаете, я  хотел бы пройти тем же путем, по 
которому обычно следуют ваши подопечные.

— В таком случае нам следует начать с камеры пред-
варительного заключения, так как большая часть подо-
зреваемых проводит ночь именно там, а затем, уже ут-
ром, их доставляют в отдел.

Сим невозмутимо сообщил:
— Я посетил ее прошлой ночью.
Он не делал никаких записей. При нем не было ни 

блокнота, ни ручки. Несколько минут он постоял в за-
стекленном зале ожидания, где в черных рамках висели 
фотографии полицейских, погибших при исполнении 
задания.

— А сколько в среднем их погибает в год?
Затем он пожелал осмотреть мой кабинет. Так уж слу-

чилось, что именно в это время рабочие затеяли там ре-
монт. Я временно занимал кабинет на антресольном эта-
же, представляющий собой яркий пример старого канце-
лярского стиля, с неизменной пылью, массивной мебелью 
из черного дерева и печью, растапливающейся углем, — 
их и сейчас еще можно встретить в зданиях некоторых 
провинциальных вокзалов.

Именно в  этом кабинете я  начинал свою карьеру, 
именно здесь я просидел пятнадцать лет, работая ин-
спектором, и  признаюсь, что до сих пор испытываю 
нежные чувства к этой большой печи. Зимой я любил 
набивать ее до отвала углем и смотреть на раскаленный 
красный чугун.

Это была не столько моя причуда, сколько маленькая 
хитрость, уловка. Посреди трудного допроса я вставал 
и начинал медленно перемешивать угли, затем с грохо-
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том подкидывал полную лопату топлива, и проделывал 
все это с таким простодушным видом, что допрашивае-
мый был совершенно сбит с толку и не мог оторвать от 
меня глаз.

И хочу вам признаться, что, когда я переехал в свой 
новый, современный кабинет, оснащенный централь-
ным отоплением, я не раз с грустью вспоминал о моей 
старенькой печке, но даже и не подумал просить раз-
решения — мне бы все равно отказали — забрать ее 
с собой.

Я приношу извинения, что столь подробно останавли-
ваюсь на таких мелочах, но я и сам еще толком не знаю, 
куда выведут меня мои записи.

Гость внимательно осмотрел мои трубки, пепельницы, 
часы из черного мрамора, стоящие на камине, маленькую 
эмалированную раковину за дверью и полотенце, кото-
рое всегда пахло мокрой псиной. Он не задал ни единого 
вопроса, касающегося работы. Казалось, что документы 
интересовали его меньше всего.

— Если мы поднимемся по лестнице, то попадем в ла-
бораторию.

Здесь он тоже рассеянно окинул взглядом частично 
застекленную крышу, стены, пол, манекен, которым мы 
пользуемся для восстановления некоторых деталей пре-
ступления, но его не заинтересовала ни лаборатория 
сама по себе, ни сложная аппаратура, с помощью кото-
рой здесь проводились исследования.

По привычке я хотел дать некоторые объяснения:
— Увеличивая примерно в сотни раз любой письмен-

ный текст и сравнивая его...
— Я знаю. Знаю.
И в  этот момент он, будто между прочим, спросил 

меня:
— Вы читали Ганса Гросса?
Я никогда раньше даже не слышал этого имени. 

Впоследствии я  узнал, что речь шла об австрийском 
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