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Вступление

ИСТИНА  ЛИТЕРАТУРНОГО ВЫМЫСЛА

Скажи всю Правду, но лишь вскользь —
Окольный путь верней. 
Опасен для души восторг 
Столкнуться прямо с Ней. 

Как молния не так страшна 
При объяснении детям, 
Так привыкать должна душа, 
Чтоб не ослепнуть, к свету.

Эмили Дикинсон (перевод Л. Ситника)

13 сентября 2001 года я стояла перед своим мультикультурным клас-
сом, разбирая написанные студентами сочинения. Класс был неболь-
шим — пять студентов, записавшихся на мой курс технического об-
щения. Поскольку на курсе я читала все предметы, кроме одного, 
мы очень сблизились, превратились в своеобразное племя. Помню, 
что это задание меня очень вдохновляло. Не помню, во что я была 
одета. Помню, что я отрастила волосы и постоянно беспокоилась из-
за набора веса, связанного с беременностью. Еще я думала о том, 
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выберут ли меня для организации ланча по поводу годовой премии. 
Помню, что очень устала в тот день. Кстати, был четверг.

Дверь открылась, и в класс вошла секретарша нашего офиса. Та-
кого еще никогда не случалось. В глаза она мне не смотрела.

— Не могли бы вы зайти в кабинет декана?
— Конечно.
Я  захватила с собой портфель  — я знала, что назад не вернусь.

*  *  *
Наш последний разговор тридцатью шестью часами ранее закон-

чился так:

ОН: Ты прекрасна!
Я  молчу.
ОН: Я  люблю тебя.
Я: Не думаю, что мы с тобой вкладываем в эти слова одинаковый 

смысл.

Мы были женаты двадцать четыре дня. Я была на третьем месяце 
беременности. Мы планировали беременность так, чтобы после ро-
ждения ребенка у меня начались летние каникулы. Впрочем, мы ни-
как не ожидали, что все получится с первой попытки. Конференцию 
в университете Миннесоты, куда я ехала этим утром, неожиданно 
отменили, поскольку студенческие кампусы по всей стране закрыли. 
Нам сказали, что Америка находится под ударом.

Я  вернулась домой и обнаружила то, чего никак не ожидала уви-
деть.
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*  *  *
В  кабинете декана меня ждали два детектива в штатском. Когда 

мы вошли, они поднялись. Секретарша исчезла. Я  осталась с незна-
комыми людьми.

— С  моей дочерью все в порядке?
Вопрос был знаком мрачной вежливости в невероятно напряжен-

ный момент. Я  дала возможность детективам сообщить мне хоро-
шую новость, прежде чем они разрушат мой мир. Моей дочери бы-
ло три года, и сейчас она должна была мирно спать в детском саду 
через дорогу. Я  знала, что с ней все в порядке. Я  почувствовала бы, 
если бы это было не так.

Знала я и то, что мой муж покончил с собой.
Я знала, что такое случится, с того момента, как стая черных дро-

здов спикировала на мою машину, когда я возвращалась с отменен-
ной университетской конференции двумя днями раньше. Это злове-
щее предупреждение заставило меня изучить в Интернете его исто-
рию. Холодная черная туча из птичьих тел закрыла солнце и сказала 
мне, что жизнь моя больше не будет прежней.

Но знать я не могла.
У  него не было депрессии. Он был вполне успешным экологом, 

работал в отделе природных ресурсов. У  него была семья, которая 
его любила. Высокий, темноглазый, с заразительной улыбкой, весь 
отдающийся работе, он пек пироги для благотворительных ярмарок 
в фонд хосписов и тренировал школьную футбольную команду. Мы 
были молодоженами и ждали ребенка. Поэтому я села на предложен-
ный мне стул и внимательно посмотрела на детективов. Я преврати-
лась в слух и зрение, отключив все другие чувства. Глаза и уши мои 
превратились в записывающие устройства, и сейчас я могу вспом-
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нить весь разговор чуть ли не дословно. Но слова эти значат сегодня 
ничуть не больше, чем тогда. Это просто слова.

— Вы знаете, где ваш муж?
— Два дня назад мы поссорились. Он уехал в свой старый дом, ко-

торый мы выставили на продажу. С тех пор мы больше не общались.
Детективы переглянулись. Я отметила, что костюмы у обоих были 

безукоризненными. Оба выглядели именно так, как и должны выгля-
деть нью-йоркские детективы. Лощеные и стильные. Тот, кому до-
сталась короткая соломинка, поправил воротничок.

— Ваш муж покончил с собой.
Я  почувствовала, как пинается ребенок... Или мне просто пока-

залось?
— Когда?
— Сегодня его нашел коллега. В  том же районе два года назад 

произошло убийство с последующим самоубийством, поэтому поли-
ция стала беспокоиться о вас и вашей дочери.

— Он убил себя сегодня?
— Сегодня его нашли.
Это было важно. Если он убил себя сразу после нашей ссоры, то 

это означало бы, что я два дня думала о мертвом человеке, писала 
электронные письма трупу. Но я уже знала истину.

Призрак мужа пришел ко мне в первую же ночь.

*  *  *
Убийства всегда связаны с тайнами. В  них могут присутствовать 

секс, юмор и интрига, но если это детектив для взрослых, читатели 
всегда хотят увидеть труп  — желательно в первой же главе. Я  это 
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знала. Это все знают. Детективы пишутся по строгим правилам  — 
это знают все.

Но до самоубийства мужа я не понимала, что в детективах, по са-
мой их сути, рассказывается о человеческих мотивах и предлагается 
решение. Неожиданно мне понадобилось и то и другое. Пару лет на-
зад подруга дала мне почитать детектив Сью Графтон. Дочитав книгу, 
я отправилась в библиотеку и взяла другие ее детективы. Когда я про-
читала их все, то переключилась на Тони Хиллермана. Потом настала 
очередь Дженет Эванович. И Уильяма Кента Крюгера. Я всегда чита-
ла очень быстро. В моей голове одна книга укладывалась за другой...

В каждом романе мрачные тайны выходили на свет.
И  каждая история заканчивалась Ответами.

*  *  *
В  Соединенных Штатах господствует культура поп-психологии. 

Нам прекрасно известны пять стадий горя, мы знаем, что алкого-
лизм  — это болезнь. Мы понимаем, что главное  — в общении. Нет 
такого человека, кто не знал бы, что мужчины с Марса, а женщины 
с Венеры. Но о самоубийстве нам говорят не все.

1.  Если вы услышали последние слова мужа, и прозвучали они 
после того, как он принял решение расстаться с жизнью, они 
будут вечно звучать в вашей голове, громом отдаваясь в ушах. 
Такое происходит, когда живой человек начинает говорить, как 
мертвый. Голос мертвых ужасен.

2.  Полицейский, который занимается этим делом, хочет только хо-
рошего. Но ему приходится спросить вас, хотите ли вы забрать 
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домой оружие, которым застрелился ваш муж. Если он еще но-
вичок в своем деле, он может со смешанным чувством почте-
ния и отвращения вслух удивиться, как человек мог выбрать для 
самоубийства дульнозарядное нарезное ружье. А если он еще к 
тому же и молод, то может передать вам очки мужа, не заметив, 
что на них остались следы серо-кровавого вещества.

3.  Медсестра, которая будет брать у вас кровь на анализ, может и 
не догадываться, что привело вас в лабораторию. Она не заме-
тит, что после шести мучительных недель вы наконец-то реши-
лись снять обручальное кольцо. Она увидит перед собой всего 
лишь одинокую беременную женщину, которая решила сделать 
анализ на ВИЧ, и это вызовет у нее отвращение.

4.  Попытки справиться с горем, не имея ответов, подобны попыт-
кам сделать фотографию всего мира, находясь внутри него.

*  *  *
Через три месяца после самоубийства Джея я спускалась в под-

вал, чтобы запустить стиральную машину. На последней ступеньке 
я наступила в собачью лужицу, поскользнулась и упала на спину. 
Прямо на ступеньки. Сильно беременная женщина лежала на при-
крытом линолеумом цементе в холодной моче и смотрела в потолок. 
Похоже, я сильно ударилась головой, потому что никак не могла ре-
шить, что делать дальше. Помню, что чувствовала себя очень рассла-
бленной. Все стало безразлично. В тот момент я думала только одно: 
«Я могу оставаться здесь вечно».

Из своей комнаты выбежала Зоя. С великолепной уникальной ло-
гикой трехлетнего ребенка («Мамочка играет лежа!»), увидев меня 
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в таком положении, она не испугалась, а обрадовалась. Она уселась 
возле моей головы, скрестив ноги, и положила мою голову себе на 
колени. Теперь собачья моча капала с моих волос на ее колени.

— Все будет хорошо, мамочка.
До сих пор не знаю, что она хотела мне сказать. Возможно, она 

всего лишь повторяла то, что я твердила ей каждый день в качест-
ве своеобразного профилактического пожелания. Она стала гла-
дить меня по голове, как это делала я, когда она болела. И, гладя 
мои мокрые волосы, она напевала песенку  — что-то среднее между 
«С днем рождения» и «Братец Жак». Вниз прибежала собака и то-
же прижалась ко мне.

Так мы сидели втроем, пока я не вспомнила, как нужно двигаться.
«Все будет хорошо, мамочка».

*  *  *
Прежде чем решиться написать собственный детектив, я прочи-

тала тридцать книг. Живот у меня стал огромным. Я и часу не могла 
провести, чтобы не вспомнить о нем. Мои мозг и сердце голодали. 
Я жила в конце длинной проселочной дороги, куда редко кто приез-
жал. Но я чувствовала, что думают люди, когда видят меня.

Беременная. Ее муж покончил с собой. Живет одна с трехлетней 
дочкой в сорока милях от ближайшей больницы.

Люди хотели помочь. Они беспокоились обо мне. И  я несла все 
эти чувства в себе  — все их беспокойства, всю боль, которую они 
пытались навязать мне, и я не могла от этого избавиться. Мне стре-
мились помочь не только друзья и родственники, но и совершенно 
посторонние люди. Они не прекратили своих усилий даже после по-


