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Посвящаю эту повесть всем ее друзь-

ям, кто принял как свое личное это бес-

приютное дитя литературы и не дал ее 

автору впасть в отчаяние

1

Это слово возникло само по себе, как рождает-

ся в поле ветер.

Возникло, прошелестело, пронеслось по ближ-

ним и дальним закоулкам детдома: «Кавказ! Кав-

каз!» Что за Кавказ? Откуда он взялся? Право, ни-

кто не мог бы толком объяснить.

Да и что за странная фантазия в грязненьком 

Подмосковье говорить о каком-то Кавказе, о ко-

тором лишь по школьным чтениям вслух (учеб-

ников-то не было!) известно детдомовской шан-

трапе, что он существует, верней, существовал 

в какие-то отдаленные непонятные времена, ког-

да палил во врагов чернобородый, взбалмошный 

горец Хаджи-Мурат, когда предводитель мюридов 

имам Шамиль оборонялся в осажденной крепо-

сти, а русские солдаты Жилин и Костылин томи-

лись в глубокой яме.

Был еще Печорин, из лишних людей, тоже ез-

дил по Кавказу.

Да вот еще папиросы! Один из Кузьмёнышей их 

углядел у раненого подполковника из санитарного 

поезда, застрявшего на станции в Томилине.

На фоне изломанных белоснежных гор скачет, 

скачет в черной бурке всадник на диком коне. Да 
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нет, не скачет, а летит по воздуху. А под ним неров-

ным, угловатым шрифтом название: «КАЗБЕК».

Усатый подполковник с перевязанной голо-

вой, молодой красавец, поглядывал на прехоро-

шенькую медсестричку, выскочившую посмотреть 

станцию, и постукивал многозначительно ногтем 

по картонной крышечке папирос, не заметив, что 

рядом, открыв от изумления рот и затаив дыхание, 

воззрился на драгоценную коробочку маленький 

оборвыш Колька.

Искал корочку хлебную, оставшуюся от ране-

ных, чтобы подобрать, а увидел: «КАЗБЕК»!

Ну, а при чем тут Кавказ? Слух о нем?

Вовсе ни при чем.

И непонятно, как родилось это остроконеч-

ное, сверкнувшее блестящей ледяной гранью слов-

цо там, где ему невозможно было родиться: сре-

ди детдомовских будней, холодных, без дровинки, 

вечно голодных. Вся напряженная жизнь ребят 

складывалась вокруг мерзлой картофелинки, кар-

тофельных очистков и, как верха желания и меч-

ты, корочки хлеба, чтобы просуществовать, чтобы 

выжить один только лишний военный день.

Самой заветной, да и несбыточной мечтой лю-

бого из них было хоть раз проникнуть в святая свя-

тых детдома: в ХЛЕБОРЕЗКУ, — вот так и выде-

лим шрифтом, ибо это стояло перед глазами детей 

выше и недосягаемей, чем какой-то там КАЗБЕК!

А назначали туда, как Господь Бог назначал бы, 

скажем, в рай! Самых избранных, самых удачли-

вых, а можно определить и так: счастливейших на 

земле!
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В их число Кузьмёныши не входили.

И не было в мыслях, что доведется войти. Это 

был удел блатяг, тех из них, кто, сбежав от мили-

ции, царствовал в этот период в детдоме, а то и во 

всем поселке.

Проникнуть в хлеборезку, но не как те, из-

бранные, — хозяевами, а мышкой, на секундоч-

ку, мгновеньице, — вот о чем мечталось! Глазком 

чтобы наяву поглядеть на все превеликое богатство 

мира в виде нагроможденных на столе корявых бу-

ханок.

И — вдохнуть, не грудью, животом вдохнуть 

опьяняющий, дурманящий хлебный запах…

И все. Все!

Ни о каких там крошечках, которые не могут 

не оставаться после сваленных, после хрупко тру-

щихся шершавыми боками бухариков, не мечта-

лось. Пусть их соберут, пусть насладятся избран-

ные! Это по праву принадлежит им!

Но как ни притирайся к обитым железом две-

рям хлеборезки, это не могло заменить той фанта-

смагорической картины, которая возникала в го-

ловах братьев Кузьминых, — запах через железо не 

проникал.

Проскочить же законным путем за эту дверь им 

и вовсе не светило. Это было из области отвлечен-

ной фантастики, братья же были реалисты. Хотя 

конкретная мечта им не была чужда.

И вот до чего эта мечта зимой сорок четвер-

того года довела Кольку и Сашку: проникнуть 

в хлеборезку, в царство хлеба любым путем… 

Любым.



6 Анатолий Игнатьевич Приставкин

В эти особенно тоскливые месяцы, когда 

мерзлой картофелины добыть невозможно, не то 

что крошки хлеба, ходить мимо домика, мимо же-

лезных дверей не было сил. Ходить и знать, по-

чти картинно представлять, как там, за серыми 

стенами, за грязненьким, но тоже зарешеченным 

окном ворожат избранные, с ножом и весами. 

И кромсают, и режут, и мнут отвалистый сырова-

тый хлебушек, ссыпая теплые солоноватые крош-

ки горстью в рот, а жирные отломки приберегая 

пахану.

Слюна накипала во рту. Схватывало живот. 

В голове мутнело. Хотелось завыть, закричать 

и бить, бить в ту железную дверь, чтобы отперли, 

открыли, чтобы поняли, наконец: мы ведь тоже 

хотим! Пусть потом в карцер, куда угодно… Нака-

жут, изобьют, убьют… Но пусть сперва покажут, 

хоть от дверей, как он, хлеб, грудой, горой, Каз-

беком возвышается на искромсанном ножами сто-

ле… Как он пахнет!

Вот тогда и жить снова станет возможным. Тог-

да вера будет. Раз хлебушко горой лежит, значит, 

мир существует… И можно терпеть, и молчать, 

и жить дальше.

От маленькой же паечки, даже с добавком, при-

колотым к ней щепкой, голод не убывал. Он ста-

новился сильней.

Однажды глупая учительница стала читать 

вслух отрывок из Толстого, а там стареющий Ку-

тузов во время войны ест цыпленка, с неохотой 

ест, чуть ли не с отвращением разжевывая жест-

кое крылышко…
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Ребятам такая сцена показалась уж очень фан-

тастической! Напридумывают тоже! Крылышко не 

пошло! Да они бы тотчас за косточку обглодан-

ную от того крылышка побежали бегом куда угод-

но! После такого громкого чтения вслух еще боль-

ше животы скрутило, и они навсегда потеряли веру 

в писателей: если у них цыпленка не жрут, значит, 

писатели сами зажрались!

С тех пор как прогнали главного детдомовского 

урку Сыча, много разных крупных и мелких блатяг 

прошло через Томилино, через детдом, свивая вдали 

от родимой милиции тут на зиму свою полумалину.

В неизменности оставалось одно: сильные по-

жирали все, оставляя слабым крохи, мечты о кро-

хах, забирая мелкосню в надежные сети рабства.

За корочку попадали в рабство на месяц, на два.

Передняя корочка, та, что поджаристей, чер-

ней, толще, слаще, стоила двух месяцев, на бухан-

ке она была бы верхней, да ведь речь идет о пайке, 

крохотном кусочке, что глядится плашмя прозрач-

ным листиком на столе; задняя — побледней, по-

бедней, потоньше — месяца рабства.

А кто не помнил, что Васька Сморчок, ровесник 

Кузьмёнышей, тоже лет одиннадцати, до приезда 

родственника-солдата как-то за заднюю корочку 

прислуживал полгода. Отдавал все съестное, а пи-

тался почками с деревьев, чтобы не загнуться со-

всем.

Кузьмёныши в тяжкие времена тоже продава-

лись. Но продавались всегда вдвоем.

Если бы, конечно, сложить двух Кузьмёнышей 

в одного человека, то не было бы во всем Томи-
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линском детдоме им равных по возрасту, да и, воз-

можно, по силе.

Но знали Кузьмёныши и так свое преимуще-

ство.

В четыре руки тащить легче, чем в две; в четыре 

ноги удирать быстрей. А уж четыре глаза куда вос-

трей видят, когда надо ухватить где что плохо лежит!

Пока два глаза заняты делом, другие два сто-

рожат за обоих. Да успевают еще следить, чтобы 

у самого не тяпнули бы чего, одежду, матрац ис-

поднизу, когда спишь да видишь свои картинки из 

жизни хлеборезки! Говорили же: чего, мол, хлебо-

резку раззявил, если у тебя у самого потянули!

А уж комбинаций всяких из двух Кузьмёнышей 

не счесть! Попался, скажем, кто-то из них на рын-

ке, тащат в кутузку. Один из братьев ноет, вопит, 

на жалость бьет, а другой отвлекает. Глядишь, пока 

обернулись на второго, первый — шмыг, и нет его. 

И второй следом! Оба брата, как вьюны, верткие, 

скользкие, раз упустил, в руки обратно уже не возь-

мешь.

Глаза увидят, руки захапают, ноги унесут…

Но ведь где-то, в каком-то котелке все это 

должно заранее свариться… Без надежного плана: 

как, где и что стырить, — трудно прожить!

Две головы Кузьмёнышей варили по-разному.

Сашка, как человек миросозерцательный, спо-

койный, тихий, извлекал из себя идеи. Как, каким 

образом они возникали в нем, он и сам не знал.

Колька, оборотистый, хваткий, практичный, со 

скоростью молнии соображал, как эти идеи вопло-
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тить в жизнь. Извлечь, то бишь, доход. А что еще 

точней: взять жратье.

Если бы Сашка, к примеру, произнес, почесы-

вая белобрысую макушку, а не слетать ли им, ска-

жем, на Луну, там жмыху полно, Колька не ска-

зал бы сразу: «Нет». Он сперва обмозговал бы это 

дельце с Луной, на каком дирижабле туда слетать, 

а потом бы спросил: «А зачем? Можно спереть 

и поближе…»

Но, бывало, Сашка мечтательно посмотрит на 

Кольку, а тот, как радио, выловит в эфире Сашки-

ну мысль. И тут же скумекает, как ее осуществить.

Золотая у Сашки башка, не башка, а Дворец 

Советов! Видели братья такой на картинке. Всякие 

там американские небоскребы в сто этажей ниже 

под рукой стелются. Мы-то самые первые, самые 

вы сокие!

А Кузьмёныши первые в другом. Они первые 

поняли, как прожить им зиму сорок четвертого 

года и не околеть.

Когда революцию в Питере делали, небось — 

кроме почты и телеграфа да вокзала — и хлеборез-

ку не забыли приступом взять!

Шли мимо хлеборезки братья, не первый раз 

кстати. Но уж больно невтерпеж в этот день было! 

Хотя такие прогулки свои мученья добавляли.

«Ох, как жрать-то охота… Хоть дверь грызи! 

Хоть землю мерзлую под порогом ешь!» — так 

вслух произнеслось. Сашка произнес, и вдруг его 

осенило. Зачем ее есть, если… Если ее… Да, да! Вот 

именно! Если ее копать надо!

Копать! Ну конечно, копать!
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Он не сказал, он лишь посмотрел на Кольку. 

А тот в мгновение принял сигнал, и, вертанув голо-

вой, все оценил, и прокрутил варианты. Но опять 

же ничего не произнес вслух, только глаза хищно 

блеснули.

Кто испытал, тот поверит: нет на свете изо-

бретательней и нацеленней человека, чем го-

лодный человек, тем паче если он детдомовец, 

отрастивший за войну мозги на том, где и что до-

стать.

Не молвив ни словца (кругом живоглоты раз-

несут, и кранты тогда любой, самой гениальной 

Сашкиной идее), братья направились прямиком 

к ближайшему сарайчику, отстоящему от детдо-

ма метров на сто, а от хлеборезки метров на двад-

цать. Сарайчик находился у хлеборезки как раз за 

спиной.

В сарае братья огляделись. Одновременно по-

смотрели в самый дальний угол, где за железным 

никчемным ломом, за битым кирпичом находи-

лась заначка Васьки Сморчка. В бытность, когда 

здесь хранились дрова, никто не знал, лишь Кузь-

мёныши знали: тут прятался солдат, дядя Андрей, 

у которого оружие стянули.

Сашка спросил шепотом:

— А не далеко?

— А откуда ближе? — в свою очередь спросил 

Колька.

Оба понимали, что ближе неоткуда.

Сломать замок куда проще. Меньше труда, 

меньше времени надо. Сил-то оставались крохи. 

Но было уже, пытались сбивать замок с хлеборез-
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ки, не одним Кузьмёнышам приходила такая свет-

лая отгадка в голову! И дирекция повесила на две-

рях замок амбарный! Полпуда весом!

Его разве что гранатой сорвать можно. Впере-

ди танка повесь — ни один вражеский снаряд тот 

танк не прошибет.

Окошко же после того неудачного случая заре-

шетили, да такой толстенный прут приварили, что 

его ни зубилом, ни ломом не взять — автогеном 

если только!

И насчет автогена Колька соображал, он карбид 

приметил в одном месте. Да ведь не подтащишь, 

не зажжешь, глаз кругом много.

Только под землей чужих глаз нет!

Другой же вариант — совсем отказаться от хле-

борезки — Кузьмёнышей никак не устраивал.

Ни магазин, ни рынок, ни тем более частные 

дома не годились сейчас для добычи съестного. 

Хотя такие варианты носились роем в голове Саш-

ки. Беда, что Колька не видел путей их реального 

воплощения.

В магазинчике сторож всю ночь, злой стари-

кашка. Не пьет, не спит, ему дня хватает. Не сто-

рож — собака на сене.

В домах же вокруг, которых не счесть, бежен-

цев полно. А жрать как раз наоборот. Сами смо-

трят, где бы что урвать.

Был у Кузьмёнышей на примете домик, так его 

в бытность Сыча старшие почистили.

Правда, стянули невесть чего: тряпки да швей-

ную машинку. Ее долго потом крутила по оче-

реди вот тут, в сарае, шантрапа, пока не отлете-
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ла ручка да и все остальное не рассыпалось по 

частям.

Не о машинке речь. О хлеборезке. Где не весы, 

не гири, а лишь хлеб — он один заставлял яростно 

в две головы работать братьев.

И выходило: «В наше время все дороги ведут 

к хлеборезке».

Крепость, не хлеборезка. Так известно же, что 

нет таких крепостей, то есть хлеборезок, которые 

бы не мог взять голодный детдомовец.

В глухую пору зимы, когда вся шпана, отча-

явшись подобрать на станции или на рынке хоть 

что-нибудь съестное, стыла вокруг печей, прити-

раясь к ним задницей, спиной, затылком, впиты-

вая доли градусов и вроде бы согреваясь — известь 

была вытерта до кирпича, — Кузьмёныши при-

ступили к реализации своего невероятного плана. 

В этой невероятности и таился залог успеха.

От дальней заначки в сарае они начали вскрыш-

ные работы, как определил бы опытный строи-

тель, при помощи кривого лома и фанерки.

Вцепившись в лом (вот они — четыре руки!), 

они поднимали его и опускали с тупым звуком на 

мерзлую землю. Первые сантиметры были самыми 

тяжелыми. Земля гудела.

На фанерке они относили ее в противополож-

ный угол сарая, пока там не образовалась целая 

горка. Целый день, такой пуржистый, что снег 

наискось несло, залепляя глаза, оттаскивали Кузь-

мёныши землю подальше в лес. В карманы клали, 

за пазуху, не в руках же нести. Пока не догадались: 

сумку холщовую, школьную, приспособить.
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В школу ходили теперь по очереди и копали по 

очереди: один день долбил Колька и один день — 

Сашка.

Тот, кому подходила очередь учиться, два урока от-

сиживал за себя (Кузьмин? Это какой Кузьмин при-

шел? Николай? А где же — второй, где Александр?), 

а потом выдавал себя за своего брата. Получалось, что 

оба были хотя бы наполовину. Ну а полного посеще-

ния никто с них и не требовал! Жирно хотите жить! 

Главное, чтобы в детдоме без обеда не оставили!

А вот обед там или ужин, тот по очереди не да-

дут съесть, схавают моментально шакалы и следа 

не оставят. Тут уж они бросали копать и вдвоем 

в столовку как на приступ шли.

Никто не спросит, никто не поинтересуется: 

Сашка шамает или Колька. Тут они едины: Кузь-

мёныши. Если вдруг один, то вроде бы половинка. 

Но поодиночке их видели редко, да можно сказать, 

что совсем не видели!

Вместе ходят, вместе едят, вместе спать ложатся.

А если бить, то бьют обоих, начиная с того, кто 

в эту нескладную минуту раньше попадется.

2

Раскоп был в самом разгаре, когда вовсю пошли 

эти странные слухи о Кавказе.

Беспричинно, но настойчиво в разных концах 

спальни то тише, то сильней повторялось одно 

и то же. Будто снимут детдом с их насиженного 

в Томилине места и скопом, всех до единого, пе-

рекинут на Кавказ.
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Воспитателей отправят, и дурака повара, и уса-

тую музыкантшу, и директора-инвалида… («Инвали-

да умственного труда!» — произносилось негромко.)

Всех отвезут, словом.

Судачили много, пережевывали, как прошло-

годнюю картофельную шелуху, но никто не пред-

ставлял себе, как возможно всю эту дикую орду 

угнат  ь в какие-то горы.

Кузьмёныши прислушивались к болтовне 

в меру, а верили и того меньше. Некогда было. 

Устремленно, неистово долбили они свои шурфы.

Да и что тут трепать, и дураку понятно: против 

воли ни одного детдомовца увезти никуда невоз-

можно! Не в клетке же, как Пугачева, их повезут!

Сыпанут голодранцы во все стороны на первом 

же перегоне, и лови, как воду решетом!

А если бы, к примеру, удалось кого из них уго-

ворить, то никакому Кавказу от такой встречи 

несдобровать. Оберут до нитки, объедят до сучоч-

ка, по камешкам ихние Казбеки разнесут… В пу-

стыню превратят! В Сахару!

Так думали Кузьмёныши и шли долбить.

Один из них железочкой ковырял землю, те-

перь она пошла рыхлая, сама отваливалась, а дру-

гой — в ржавом ведерке оттаскивал породу наружу. 

К весне уперлись в кирпичный фундамент дома, 

где помещалась хлеборезка.

Однажды сидели Кузьмёныши в дальнем кон-

це раскопа.

Темно-красный, с синеватым отливом кирпич 

старинного обжига крошился с трудом, каждый ку-
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сочек кровью давался. На руках пузыри вздулись. 

Да и ломом таранить сбоку оказалось не с руки.

В раскопе было не повернуться, сыпалась за во-

рот земля. Выедала глаза самодельная коптилка 

в чернильном пузырьке, украденная из канцелярии.

Сперва-то была у них свечечка настоящая, 

восковая, тоже украденная. Но сами братья ее 

и съели. Не вытерпели как-то, кишки переворачи-

вались от голода. Посмотрели друг на друга, на ту 

свечечку, маловато, но хоть что-нибудь. Рассекли 

надвое да и сжевали, одна веревочка несъедобная 

осталась.

Теперь коптил тряпочный шнурочек: в стене 

раскопа был сделан выем — Сашка догадался, — 

и оттуда мерцал синенько, свету было меньше, чем 

копоти.

Оба Кузьмёныша сидели отвалившись, потные, 

чумазые, коленки подогнуты под подбородок.

Сашка спросил вдруг:

— Ну, что Кавказ? Трепятся?

— Трепятся, — отвечал Колька.

— Погонят, да? — Так как Колька не отвечал, 

Сашка опять спросил: — А тебе не хотелось бы? 

Поехать?

— Куда? — спросил брат.

— На Кавказ!

— А чего там?

— Не знаю… Интересно.

— Мне интересно вот куда попасть! — И Коль-

ка злобно ткнул кулаком в кирпич. Там в метре 

или двух метрах от кулака, никак не дальше, нахо-

дилась заветная хлеборезка.


