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Белизна, лишенная приятных ассоциаций и соот-

несенная с предметом и без того ужасным, усугубляет 

до крайней степени его жуткие качества. Взгляните 

на белого полярного медведя или на белую тропиче-

скую акулу; что иное, если не ровный белоснежный 

цвет, делает их столь непередаваемо страшными? 

Мертвенная белизна придает торжествующе-плото-

ядному облику этих бесчеловечных тварей ту омерзи-

тельную вкрадчивость, которая вызывает еще больше 

отвращения, чем ужаса. Вот почему даже свирепый 

тигр в своем геральдическом облачении не может так 

пошатнуть человеческую храбрость, как медведь или 

акула в белоснежных покровах.

Герман Мелвилл. 

Моби Дик, 1851
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К Р О З Ь Е

70° 05’ северной широты, 98° 23’ западной долготы.

Октябрь 1847 г.

Поднявшись на палубу, капитан Крозье видит свой 

корабль под натиском небесных фантомов. Над ним — 

над «Террором» — мерцающие складки света выстре-

ливают вперед, но в следующий миг отпрядывают 

назад, точно разноцветные руки агрессивных, но все-

таки нерешительных призраков. Эктоплазматические 

пальцы протягиваются к кораблю, растопыриваются, 

готовясь схватить, и отдергиваются.

Температура воздуха минус пятьдесят градусов по 

Фаренгейту * и быстро падает. Из-за тумана, сгустив-

шегося ранее, в течение единственного часа бледных 

сумерек, до которого теперь сократился день, укоро-

ченные мачты (стеньги, брам-стеньги, верхний ран-

гоут и такелаж были сняты и убраны, чтобы свести 

к минимуму опасность обрушения на палубу льда 

и вероятность опрокидывания судна из-за веса ледя-

ных наростов на них) сейчас похожи на обледенелые 

деревья с грубо обрубленными ветвями и спиленными 

верхушками, отражающие сполохи полярного сияния, 

пробегающие по небу от одного еле различимого го-

ризонта до другого. Пока Крозье смотрит, торосистые 

* То есть –45° по Цельсию.



8 ледяные поля вокруг корабля становятся голу-

быми, потом багрово-фиолетовыми, а затем 

ярко-зелеными, как холмы его детства в Северной 

Ирландии. На краткий миг возникает ложное впечат-

ление, будто гигантский айсберг, находящийся почти 

в миле впереди по правому борту и загораживающий 

от взгляда второй точно такой же корабль, «Эребус», 

источает цветное сияние изнутри, полыхая своим соб-

ственным холодным пламенем, сокрытым в недрах.

Подняв воротник и запрокинув голову по сорока-

летней привычке проверять состояние мачт и таке-

лажа, Крозье замечает, что звезды над головой горят 

холодным ровным светом, но над горизонтом они не 

только мигают, но также, если смотреть на них при-

стально, перемещаются, прыгая влево-вправо и вверх-

вниз. Крозье видел такое и прежде — не только в этих 

водах во время предыдущих экспедиций, но и в Ант-

арктике, вместе с Россом, — и один ученый, ходивший 

с ними в плавание к Южному полюсу, человек, кото-

рый провел первую зиму во льдах, шлифуя и полируя 

линзы для своего телескопа, сказал Крозье, что, веро-

ятно, такое поведение звезд объясняется быстро меня-

ющимся углом преломления света в холодном воздухе, 

лежащем тяжелыми, но подвижными массами над ско-

ванными льдом морями и невидимыми полярными 

землями. Другими словами, над новыми материками, 

доселе сокрытыми от глаз человека. «Или по крайней 

мере, — думает Крозье, — здесь, в Арктике, — от глаз 

белого человека».

Крозье со своим другом и тогдашним начальником 

экспедиции Джеймсом Россом открыли именно такой 

новый континент — Антарктику — без малого пять 

лет назад. Они назвали море, залив и материк именем 

Росса. Они назвали горы именами своих друзей и по-

кровителей. Они нарекли два вулкана, видневшихся на 

горизонте, в честь своих кораблей — вот этих самых 



9кораблей, — дав дымящимся горам названия 

Террор и Эребус. Крозье удивило, что они не 

назвали какой-нибудь значительный географический 

объект в честь корабельного кота.

Они ничего не назвали в честь его. И сейчас, вече-

ром зимнего сумеречного дня в октябре 1847 года, ни 

один арктический или антарктический материк, ост-

ров, залив, фиорд, горный хребет, вулкан или парши-

вый айсберг не носит имени Френсиса Родона Мойры 

Крозье.

Крозье глубоко плевать на это. Едва подумав об 

этом, он осознаёт, что малость пьян. «Ну что ж, — ду-

мает он, машинально удерживая равновесие на обледе-

нелой палубе, теперь наклоненной на двенадцать гра-

дусов к правому борту и на восемь градусов к носу, — 

последние три года я чаще пьян, чем трезв, не так ли? 

В пьяном виде я по-прежнему остаюсь лучшим моря-

ком и капитаном, чем жалкий бедолага Франклин — 

в трезвом. Или его розовощекий шепелявый пуделек 

Фицджеймс, коли на то пошло».

Пьян с тех самых пор, как София…

Крозье трясет головой и направляется по обледе-

нелой палубе к носу и к единственному вахтенному, 

которого он может разглядеть в мерцающем свете по-

лярного сияния.

Это низкорослый, похожий на крысу Корнелиус 

Хикки, помощник конопатчика. Здесь, на посту, в тем-

ноте все мужчины выглядят одинаково, поскольку все 

обеспечены одинаковым зимним обмундированием — 

толстой непромокаемой шинелью, под которую наде-

ваются фланелевые и шерстяные рубахи, фуфайки 

и свитера; округлыми пухлыми рукавицами, торча-

щими из широких рукавов; так называемым уэльским 

париком, то есть толстой вязаной шапкой с «ушами», 

плотно прилегающей к черепу и часто надеваемой 

в комплекте с длинным шерстяным шарфом, который 



10 наматывается на голову так, что остается виден 

только кончик обмороженного носа. Но каж-

дый мужчина вносит в свое обмундирование что-то 

своеобычное — порой добавляя к нему шарф, взятый 

из дома, дополнительный «уэльский парик», который 

натягивается поверх первого, либо, возможно, разно-

цветные перчатки, связанные любящей матерью, 

женой или подругой и торчащие из-под форменных 

рукавиц Военно-морского флота Великобритании, — 

и Крозье научился распознавать всех своих оставшихся 

в живых пятьдесят девять офицеров и матросов даже со 

значительного расстояния и в темноте.

Хикки смотрит неподвижным взглядом вперед, за 

обросший сосульками бушприт, передние десять футов 

которого сейчас утоплены в гряде торосов, поскольку 

корма британского военного корабля «Террор» под 

давлением льда поднялась, а нос, соответственно, опу-

стился. Помощник конопатчика так глубоко погружен 

в свои мысли или так сильно застыл, что не замечает 

приближения капитана, пока Крозье не становится 

рядом с ним у поручня, превратившегося в алтарь изо 

льда и снега. К этому алтарю прислонен дробовик вах-

тенного. Никому неохота притрагиваться к железу на 

морозе, даже в рукавицах.

Хикки слегка вздрагивает, когда Крозье опирается 

на поручень рядом с ним. Капитан «Террора» не видит 

лица двадцатишестилетнего парня, но клубы пара от 

дыхания — моментально превращающиеся в облачка 

ледяных кристаллов, искрящихся в свете сполохов, — 

вырываются из-под туго намотанных на голову поверх 

«уэльского парика» шерстяных шарфов.

Зимой во льдах члены экипажа обычно не отдают 

честь, даже не прикасаются небрежно пальцами ко лбу, 

каковым жестом положено приветствовать офицеров 

в плавании, но тепло закутанный Хикки легко шаркает 

ногой, пожимает плечами и чуть наклоняет голову, как 



11принято делать при встрече с капитаном на па-

лубе. Из-за мороза время дежурства сократили 

с четырех часов до двух — видит бог, думает Крозье, 

на нашем переполненном корабле достаточно людей 

для этого, даже если удвоить число вахтенных, — и по 

медленным движениям Хикки он понимает, что па-

рень окоченел от холода. Сколько бы раз он ни повто-

рял часовым, что они должны постоянно двигаться, 

ходить взад-вперед, совершать бег на месте, прыгать 

при необходимости, не отвлекаясь от наблюдения за 

льдами, они все равно предпочитают бо льшую часть 

времени стоять неподвижно, словно находятся в юж-

ных морях, одетые в тропическую хлопчатобумажную 

форму, и высматривают в воде русалок.

— Капитан.

— Мистер Хикки. Что у вас?

— После тех выстрелов — ничего… после того 

одного выстрела… почти два часа назад. А совсем не-

давно я услышал, то есть мне показалось, что я услы-

шал… может, крик или что-то вроде, капитан… из-за 

того айсберга. Я доложил лейтенанту Ирвингу, но он 

сказал, что, вероятно, это просто лед трещит.

Два часа назад Крозье сообщили о звуке выстрела, 

раздавшегося со стороны «Эребуса», и он мгновенно 

поднялся на палубу, но, поскольку звук не повторился, 

не отправил посыльного на другой корабль и никого 

не отрядил обследовать лед. Выходить на лед в темноте 

сейчас, когда это… существо… сторожит там, среди то-

росов и высоких заструг, равносильно смерти. Теперь 

сообщения с корабля на корабль передавались только 

в течение короткого и неуклонно сокращающегося пе-

риода света около полудня. Через несколько суток дня 

как такового вообще не будет, только полярная ночь. 

Круглые сутки. Сто суток полярной ночи.

— Вероятно, это был треск льда, — говорит Кро-

зье, задаваясь вопросом, почему Ирвинг не доложил 



12 о похожем на крик звуке. — И выстрел тоже. 

Просто треск льда.

— Да, капитан. Просто треск льда, сэр.

Ни один ни другой не верят в это — выстрел муш-

кета или дробовика ни с чем не спутаешь, даже на 

расстоянии мили, и звук разносится почти сверхъ-

естественно далеко и отчетливо здесь, на Крайнем Се-

вере, — но паковые льды, сжимающиеся все плотнее 

вокруг «Террора», действительно постоянно громы-

хают, стонут, трещат, хрустят, ревут.

Больше всего Крозье беспокоят крики, будящие 

его каждую ночь, когда он на час-другой погружается 

в крепкий сон. Звуки ледового треска слишком напо-

минают громкие мучительные стоны матери в послед-

ние дни жизни… и еще сказки старой тетушки о при-

видениях-плакальщицах, вопли которых в ночи пред-

вещают смерть кого-нибудь в доме. И первые, и вторые 

лишали его сна в детстве.

Крозье медленно поворачивается. Ресницы у него 

заиндевели, а верхняя губа уже покрылась коркой 

льда, от замерзшего пара дыхания и соплей. Мужчины 

научились прятать бороду под шерстяными шарфами 

и воротами свитеров, но все же им часто приходится 

прибегать к помощи ножей, чтобы отрубить пряди 

волос, примерзшие к одежде. Как большинство офи-

церов, Крозье продолжает бриться каждый день, хотя 

по причине экономии угля «горячая вода», которую 

приносит ему вестовой, представляет собой скорее ед-

ва растаявший лед, и процедура бритья бывает весьма 

болезненной.

— Безмолвная леди все еще на палубе? — спраши-

вает Крозье.

— О да, капитан, она почти всегда здесь, — отвеча-

ет Хикки, теперь шепотом, словно это имеет значение.

Даже если Безмолвная и слышит их, она не пони-

мает английскую речь. Но мужчины верят — все боль-



13ше и больше с того дня, как существо во льдах 

начало преследовать их, — что молодая эски-

моска является ведьмой, обладающей таинственными 

способностями.

— Она с лейтенантом Ирвингом, на посту у левого 

борта, — добавляет Хикки.

— С лейтенантом Ирвингом? Его вахта должна 

была закончиться более часа назад.

— Так точно, сэр. Но в последние дни где Безмолв-

ная, там и лейтенант, сэр, коли мне будет позволено 

заметить. Пока она не сходит вниз, он тоже не схо-

дит вниз. Я имею в виду, если только у него нет такой 

необходимости… никто из нас не может оставаться на 

морозе так долго, как эта ве… эта женщина.

— Следите за льдом и не отвлекайтесь от своего 

дела, мистер Хикки.

От резкого голоса Крозье помощник конопатчика 

снова вздрагивает, но отдает честь пошаркиванием 

ног и коротким пожатием плеч и опять обращает свой 

побелевший нос в сторону тьмы, сгустившейся за бу-

шпритом.

Крозье широким шагом направляется к посту на ле-

вый борт. Готовя корабль к зиме в прошлом месяце — 

после трех недель тщетной надежды вырваться из ледо-

вого плена в августе, — он снова приказал развернуть 

нижние реи вдоль продольной оси судна, чтобы ис-

пользовать их в качестве конькового бруса. Потом они 

опять соорудили шатер из парусины, покрывающий 

бóльшую часть главной палубы, снова поставив кар-

кас из брусов, убранных в трюм во время трех недель 

неоправданного оптимизма. Но хотя люди работают 

ежедневно по несколько часов, прокапывая лопатами 

дорожки в снегу, футовый слой которого оставлен на 

палубе с целью теплоизоляции, скалывая лед ломами 

и зубилами, а потом выгребая ледяную крошку, забив-

шуюся под парусиновую крышу, и наконец посыпая 



14 песком дорожки, здесь всегда остается корка 

льда, и движение Крозье по наклоненной к но-

су и к правому борту палубе порой больше напоминает 

изящное скольжение конькобежца, нежели ходьбу.

Вахтенный на левом борту, по графику несущий 

дежурство сейчас, гардемарин Томми Эванс — Кро-

зье узнает самого молодого члена экипажа по нелепой 

зеленой шапочке с помпоном (вероятно, связанной 

матерью мальчика), которую юный Эванс всегда натя-

гивает поверх объемистого «уэльского парика», — ото-

шел на десять шагов в сторону кормы, чтобы предо-

ставить молодому третьему лейтенанту Ирвингу и леди 

Безмолвной подобие уединения.

При виде этого у капитана Крозье возникает жела-

ние дать кому-нибудь — всем — крепкого пинка под 

зад.

Эскимоска, похожая на толстого медвежонка 

в своей меховой парке с капюшоном и меховых шта-

нах, стоит спиной вполоборота к высокому лейтенан-

ту. Но молодой третий лейтенант подобрался к ней 

вдоль фальшборта почти вплотную — он еще не каса-

ется женщины, но стоит гораздо ближе, чем офицер 

и джентльмен позволил бы себе стоять возле дамы на 

вечеринке в саду или на прогулочной яхте.

— Лейтенант Ирвинг.

Крозье не хотел произносить приветствие таким 

резким, лающим голосом, но нисколько не расстраи-

вается, когда молодой человек подпрыгивает, словно 

уколотый кинжалом, чуть не теряет равновесие, хвата-

ется за обледенелый поручень левой рукой и — как он 

упорно продолжает делать, хотя теперь знает правила 

этикета, принятые на корабле во льдах, — отдает честь 

правой рукой.

Нелепый жест, думает Крозье, и не только потому, 

что из-за неуклюжих рукавиц, «уэльского парика» 

и многочисленных теплых поддевок под зимней ши-



15нелью молодой Ирвинг малость смахивает на 

отдающего честь моржа, но также потому, что 

парень стянул шерстяной шарф со своего чисто выбри-

того лица — вероятно, с целью показать Безмолвной, 

как он привлекателен, — и теперь у него под ноздрями 

болтаются две длинные сосульки, придающие ему еще 

большее сходство с моржом.

— Отставить! — рявкает Крозье.

«Чертов болван», — добавляет он мысленно, но 

достаточно громко, чтобы молодой лейтенант мог без 

труда расслышать непроизнесенные слова.

Ирвинг стоит неподвижно, бросает взгляд на Без-

молвную — во всяком случае, на затылок мехового 

капюшона — и открывает рот, собираясь заговорить. 

Очевидно, никакие слова не идут ему на ум. Он закры-

вает рот. Губы у него такие же белые, как обмороженная 

кожа.

— Сейчас не ваша вахта, лейтенант, — говорит 

Крозье, снова слыша в своем голосе металлические 

нотки.

— Нет, сэр. То есть да, сэр. То есть капитан прав, 

сэр. То есть…

Ирвинг снова решительно захлопывает рот, но впе-

чатление несколько портит стук зубов. После двух-трех 

часов на таком морозе зубы порой разрушаются — бук-

вально взрываются, разлетаясь осколками эмали ме-

жду стиснутыми челюстями. Иногда, по опыту знает 

Крозье, вы слышите треск эмали за мгновение до раз-

рушения зубов.

— Почему вы все еще здесь, Джон?

Ирвинг пытается моргнуть, но застывшие веки не 

слушаются, словно намертво примерзшие к глазным 

яблокам.

— Вы приказали мне заняться нашей гостьей… 

присмотреть за ней… позаботиться о Безмолвной, ка-

питан.


