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Эта книга посвящается 

Шерли Зондерегер, 

которая помогает мне 

заниматься моим делом, 

а также ее мужу Питеру.



Примечание автора

Я очень признателен покойному Ричарду Бахману за 

помощь и вдохновение. Без него я бы не написал этот 

роман.

С. К.



ПРОЛОГ

— Режь его, — сказал Маши-

на. — Режь, а я посмотрю. Хочу 

увидеть, как льется кровь. Не за-

ставляй меня повторять дважды.

Джордж Старк. Путь Машины

Жизнь человека — его настоящая жизнь, а не просто 

физическое существование — начинается в разное вре-

мя. Настоящая жизнь Тэда Бомонта, мальчишки, кото-

рый родился и вырос в Риджуэйской части Бергенфил-

да, штат Нью-Джерси, началась в 1960-м. В том году с 

Тэдом произошли два события. Первое определило всю 

его жизнь; второе едва ее не оборвало. Тогда Тэду Бо-

монту было одиннадцать лет.

В январе он написал короткий рассказ и отправил 

его на конкурс начинающих писателей, организованный 

при поддержке журнала «Американский тинейджер». 

В июне пришло письмо от редакции журнала. В нем 

говорилось, что за участие в конкурсе Тэд получает по-

ощрительную грамоту в номинации «Художественная 

проза». Также там было сказано, что жюри присудило 

бы ему полноценное второе место, если бы в сопроводи-

тельной записке к рассказу он не указал свой возраст — 

до настоящего «американского тинейджера» ему не хва-

тало еще двух лет. Тем не менее, писали редакторы, его 

рассказ «У дома Марти» оказался на удивление зрелой 

работой, с чем его и поздравляли.

Сама грамота пришла через две недели. Ее прислали 

заказным письмом. Имя Тэда было вписано в грамоту 

столь витиеватыми готическими буквами, что он едва 

смог их разобрать. Внизу стояла золотая тисненая пе-

чать с логотипом «Американского тинейджера»: силуэ-
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ты двух танцующих подростков — мальчика с короткой 

стрижкой и девочки с длинным хвостом.

Мама крепко обняла Тэда — тихого, серьезного маль-

чика, который всегда был чуть-чуть не от мира сего и 

часто путался в собственных ногах, — и осыпала его по-

целуями.

Отец совершенно не впечатлился.

— Если он так хорош, чего ж ему не дали денег? — 

пробурчал он из глубины своего мягкого кресла.

— Глен…

— Ладно, проехали. Может, наш Эрнест Хемингуэй 

сгоняет отцу за пивом, когда ты прекратишь его ти-

скать?

Мать ничего не сказала… но сходила в багетную ма-

стерскую, заказала рамки для письма и для грамоты, за-

платив за них из своих денег «на булавки», повесила их 

над кроватью в комнате Тэда и показывала всем и каж-

дому, кто приходил к ним в гости. Тэд когда-нибудь ста-

нет великим писателем, говорила она. Она всегда знала, 

что Тэд рожден для великих дел, и вот оно — первое до-

казательство. Тэда все это смущало, но он очень любил 

свою маму и поэтому ничего ей не говорил.

Но смущение смущением, а в одном мама все-таки 

была права. Тэд не знал, сможет ли он стать великим 

писателем, но каким-то писателем он обязательно ста-

нет. Кровь из носу, но станет. Почему бы и нет? У него 

хорошо получается. И самое главное, ему это нравится. 

Когда приходят нужные слова, это действительно кайф. 

И они не смогут вечно отказывать ему в деньгах. Ему же 

не всегда будет одиннадцать.

Второе важное событие, произошедшее с ним в 1960-м, 

началось в августе. Именно в августе его стали мучить 

головные боли. Сперва они были не слишком сильны-

ми, но к началу учебного года слабое, ноющее ощуще-

ние в висках и в середине лба превратилось в чудовищ-

ные марафоны агонии, во время которых Тэд мог толь-
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ко лежать в комнате с зашторенными окнами и ждать 

смерти. К концу сентября он уже думал о том, что хочет 

умереть. А к середине октября боль дошла до той точки, 

когда ты всерьез начинаешь бояться, что не умрешь.

Приступы этой кошмарной головной боли обычно 

сопровождались фантомными звуками, которые слышал 

лишь он один. Звуки напоминали отдаленное чириканье 

тысячи маленьких птичек. Иногда ему казалось, что он 

почти видит их, этих птиц — скорее всего воробьев, — 

целую стаю, рассевшуюся на телефонных проводах и 

крышах, как это бывает весной и осенью.

Мать повела его к доктору Стюарту.

Доктор Стюарт внимательно изучил его глаза через 

офтальмоскоп и покачал головой. Потом плотнее задер-

нул шторы, выключил верхний свет и велел Тэду зафик-

сировать взгляд на белом участке стены. Пока мальчик 

смотрел, доктор светил на стену карманным фонариком, 

быстро щелкая кнопкой, так что яркий круг света то 

вспыхивал, то гас.

— Есть какие-нибудь неприятные ощущения, сынок?

Тэд покачал головой.

— Не чувствуешь слабости? Как будто сейчас поте-

ряешь сознание?

Тэд опять покачал головой.

— Не чувствуешь никаких запахов? Как от гнилых 

фруктов или жженого тряпья?

— Нет.

— А как насчет твоих птиц? Ты их не слышал, когда 

смотрел на мигающий свет?

— Нет, — ответил обескураженный Тэд.

— Это все нервы, — сказал отец, когда Тэда выдво-

рили из кабинета в приемную. — Этот ребенок, черт по-

бери, просто живой комок нервов.

— Думаю, это мигрень, — вмешался доктор Стю-

арт. — В таком возрасте случай достаточно редкий, но 
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не сказать, чтобы совсем небывалый. И мальчик, похо-

же, весьма… впечатлительный.

— Да, он такой, — подтвердила Шейла Бомонт не без 

некоторого одобрения.

— Возможно, со временем мы назначим ему курс ле-

чения. А пока что, боюсь, ему надо просто перетерпеть.

— Да, и нам вместе с ним, — сказал Глен Бомонт.

Но это были не нервы, это была не мигрень, и это 

был далеко не конец.

За четыре дня до Хэллоуина Шейла Бомонт услыша-

ла, как один из ребят, вместе с которыми Тэд по утрам 

дожидался школьного автобуса, завопил во весь голос. 

Она выглянула в окно кухни и увидела сына, бьющего-

ся в конвульсиях на земле. Рядом лежала коробка для 

завтраков, из которой вывалились сандвичи и фрукты. 

Шейла выбежала из дома, разогнала испуганных дети-

шек и беспомощно застыла над сыном, боясь к нему 

прикоснуться.

Если бы большой желтый автобус с мистером Ри-

дом за рулем подъехал чуть позже, Тэд мог бы умереть 

прямо там, на подъездной дорожке к собственному 

дому. Но мистер Рид служил в Корее медбратом. Ему 

удалось откинуть голову мальчика назад и освободить 

дыхательные пути, прежде чем Тэд задохнулся, подавив-

шись собственным языком. На «Скорой» его отвезли в 

Бергенфилдскую окружную больницу, где по счастливой 

случайности в тот день дежурил доктор Хью Притчард, 

который сидел в приемном отделении, пил кофе и бол-

тал с приятелем, хвастаясь своими мифическими дости-

жениями в гольфе. А доктор Хью Притчард был лучшим 

неврологом во всем Нью-Джерси.

Он сразу отправил мальчика на рентген и тщательно 

изучил снимок. Показал его Бомонтам, обратив особое 

внимание на расплывчатое затемнение, которое обвел 

желтым восковым карандашом.
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— Вот, — сказал он. — Это что?

— А мы, можно подумать, знаем, — проворчал Глен 

Бомонт. — Это вы у нас доктор, черт возьми.

— Верно, — сухо отозвался Притчард.

— Жена говорит, у него вроде как был припадок, — 

добавил Глен.

— Если, — начал доктор Притчард, — вы имеете в 

виду судорожный припадок, то да. Если же эпилепти-

ческий припадок, то я уверен, что нет. Такой серьезный 

припадок, как у вашего сына, означал бы, вне всяких 

сомнений, крайне тяжелый случай эпилепсии, а Тэд не 

проявил никакой реакции на световой тест Литтона. На 

самом деле, если бы Тэд страдал эпилепсией в тяжелой 

форме, вы бы знали об этом и без врачей. Он бы бился в 

конвульсиях всякий раз, когда в телевизоре подрагивает 

картинка.

— Тогда что это? — робко спросила Шейла.

Притчард повернулся обратно к снимку на негато-

скопе.

— Что это? — проговорил он с нажимом и вновь по-

стучал пальцем по области, обведенной желтым круж-

ком. — Внезапные приступы головных болей вкупе с 

ранее не наблюдавшимися судорожными припадками 

дают основание предположить, что у вашего сына опу-

холь мозга. Вероятно, еще небольшая и, будем надеять-

ся, доброкачественная.

Глен Бомонт уставился на врача с каменным лицом, 

а его жена заплакала в носовой платок. Она плакала без 

единого звука. За годы супружества она в совершенстве 

овладела искусством беззвучного плача. Кулаки Глена 

били стремительно, очень больно и почти никогда не 

оставляли следов, так что после двенадцати лет молча-

ливых страданий она, наверное, и не смогла бы разры-

даться в голос, даже если бы захотела.

— Так вы, значит, будете резать ему мозги? — спро-

сил Глен с присущими ему тактом и деликатностью.
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— Я бы не стал называть это так, мистер Бомонт, но 

да, я считаю, что в данном случае требуется диагности-

ческая операция, — ответил Притчард и подумал: Если 

Бог все-таки существует, и если Он в самом деле создал 

нас по Своему образу и подобию, то мне даже не хочет-

ся думать о том, почему, черт возьми, в мире так много 

уродов вроде вот этого Бомонта и почему от этих уродов 

зависят судьбы стольких людей.

Глен молчал несколько секунд, глядя в пол и задум-

чиво хмурясь. Наконец он поднял голову и задал во-

прос, который беспокоил его больше всего:

— Скажите, док, только честно… во сколько оно 

обойдется?

Медсестра увидела это первой.

Ее пронзительный вопль разорвал тишину операци-

онной, где последние пятнадцать минут звучали лишь 

тихие распоряжения доктора Притчарда, глухое шипе-

ние аппаратуры жизнеобеспечения и, время от времени, 

резкий визг хирургической пилы.

Медсестра отшатнулась, налетела на каталку, где 

были аккуратно разложены все инструменты, и пере-

вернула ее. Каталка рухнула на кафельный пол с гул-

ким грохотом, за которым последовал звон падающих 

инструментов.

— Хилари! — крикнула старшая сестра. Она так воз-

мутилась, что, позабыв обо всем, сделала шаг в сторону 

убегавшей медсестры в развевавшемся зеленом халате.

Доктор Альбертсон, ассистировавший на операции, 

легонько пнул старшую сестру по ноге.

— Не забывайте, пожалуйста, где вы находитесь.

— Да, доктор. — Она опять повернулась к столу и 

даже не взглянула на дверь операционной, когда та с 

грохотом распахнулась, и Хилари вылетела в коридор, 

продолжая вопить, словно пожарная сирена.
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— Инструменты — в стерилизатор, — сказал доктор 

Альбертсон. — Быстро.

— Да, доктор.

Она принялась собирать инструменты, тяжело дыша, 

явно в смятении, но держа себя в руках.

Доктор Притчард, похоже, вообще ничего не заме-

тил. Он сосредоточенно всматривался в окошко, выре-

занное в черепе Тэда Бомонта.

— Невероятно, — пробормотал он. — Просто неве-

роятно. О таком только в книгах писать. Если бы я не 

видел своими глазами…

Шипение стерилизатора вернуло его к действитель-

ности. Он как будто очнулся и повернулся к доктору 

Альбертсону.

— Надо откачать кровь, — резко проговорил он и 

взглянул на сестру. — Ну и что вы там застряли? Кросс-

ворд, что ли, решаете? Давайте сюда инструменты!

Она подошла, неся инструменты в новой кювете.

— Начинайте откачивать, Лестер, — приказал Прит-

чард Альбертсону. — Прямо сейчас. А потом я покажу 

вам такое, чего вы нигде не увидите. Разве только на 

ярмарочном шоу уродов.

Альбертсон подкатил к столу откачивающий насос, 

едва не задев старшую сестру, которая отскочила назад, 

но инструменты все-таки удержала.

Притчард повернулся к анестезиологу:

— Следим за давлением, дружище. Ваша задача — 

держать давление.

— У него сто пять на шестьдесят восемь, доктор. Как 

у космонавта.

— Хорошо. Его мать говорит, что у нас тут лежит 

второй Уильям Шекспир, так что держите давление, 

как сейчас. Приступайте, Лестер… только нормально 

качайте. Не надо его щекотать этой штукой!

Альбертсон включил насос и принялся откачивать 

кровь под успокаивающий ровный гул контрольной ап-
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паратуры. А потом ему вдруг стало нечем дышать. Как 

будто кто-то ударил его под дых.

— О Господи. Господи Боже. Иисус милосердный. — 

Он на мгновение отшатнулся… а потом наклонился по-

ближе. Над хирургической маской его глаза за толстыми 

стеклами очков широко раскрылись и вспыхнули любо-

пытством. — Что это?

— Думаю, вы сами видите, что это, — сказал Прит-

чард. — Просто к этому надо привыкнуть. Я о таком 

только читал. И даже не думал, что когда-нибудь увижу 

своими глазами.

По цвету мозг Тэда Бомонда напоминал внешнюю 

кромку раковины рапана: серый с едва различимым ро-

зовым оттенком.

Из гладкой поверхности твердой мозговой оболочки 

торчал слепой, недоразвитый человеческий глаз. Мозг 

слабо пульсировал. Глаз пульсировал вместе с ним. 

Словно пытался им всем подмигнуть. Именно это — как 

бы подмигивающий глаз — и напугало операционную 

сестру.

— Господи Боже, что это? — повторил Альбертсон.

— Уже ничего, — ответил Притчард. — Когда-то оно, 

вероятно, было живым человеческим существом. А те-

перь это ничто. Разве что некоторое затруднение. Но с 

этой трудностью мы сможем справиться.

Доктор Лоринг, анестезиолог, спросил:

— Можно взглянуть, доктор Притчард?

— Давление в норме?

— Да.

— Смотрите. Будет о чем рассказать внукам. Но толь-

ко быстро.

Пока Лоринг смотрел, Притчард повернулся к Аль-

бертсону.

— Мне понадобится пила, — сказа он. — Надо не-

много расширить отверстие. А потом прозондируем. Не 
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знаю, смогу ли я вычистить все, что там есть, но что 

смогу, я вычищу.

Лестер Альбертсон, который теперь замещал старшую 

операционную сестру, подал Притчарду свежепросте-

рилизованный зонд, когда тот потребовал инструмент. 

Мурлыкая себе под нос песню из сериала «Бонанца», 

Притчард обрабатывал рану быстро, почти играючи, 

лишь изредка бросая взгляд в зеркальце на конце зонда. 

Он действовал в основном на ощупь. Позже Альбертсон 

говорил, что никогда в жизни не видел столь потрясаю-

щего проявления хирургического наития.

Вдобавок к глазу они нашли часть ноздри, три ногтя 

и два зуба. В одном из зубов была маленькая кариозная 

полость. Глаз продолжал пульсировать и пытаться под-

мигивать вплоть до той самой секунды, когда Притчард 

сперва проколол его тонким скальпелем, а потом уда-

лил. Вся операция, от предварительного зондирования 

до окончательного удаления, заняла всего-навсего двад-

цать семь минут. Пять комков плоти с влажным хлю-

паньем упали в стальную кювету, стоявшую на столике 

рядом с выбритой головой Тэда.

— Думаю, там уже чисто, — наконец объявил Прит-

чард. — Похоже, вся чужеродная ткань соединялась ру-

диментарным нервным узлом. Если там и остались дру-

гие куски, мы скорее всего их убили.

— Но… как такое возможно? Ребенок же до сих 

пор жив. Я имею в виду, это же части его самого, разве 

нет? — спросил озадаченный Лоринг.

Притчард указал на кювету.

— Мы нашли глаз, пару зубов и ногтей у него в голо-

ве, и вы полагаете, что это части его самого? У него что, 

не хватает ногтей? Давайте проверим?

— Но даже рак — это всего лишь часть организма…

— Это был не рак, — терпеливо проговорил Притчард. 

Пока он объяснял, в чем тут дело, его руки продолжали 


