
Для моей умной, любящей и талантливой 
сестры Камилль.
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Глава первая

Посреди одного из торговых центров Коритауна есть «Ка-
раоке Джей» — прямо между кафе, где продают баббл-чай, 
и парикмахерской.

Дверь последней как раз распахивается, когда я прохожу 
мимо:

— Эй, Дженни-эй! — кричит с порога Суки Ким, хозяй-
ка салона и парикмахер в одном лице, держа в руках поли-
этиленовый пакет и плойку. — Поздороваться не собира-
ешься?

— Здравствуйте, миссис Ким, — послушно отвечаю 
я. Еще трое женщин смотрят корейский сериал по настен-
ному телевизору, рядком сидя под сушилками для волос, 
и я вытягиваю шею, чтобы поприветствовать их через плечо 
хозяйки: — Привет, миссис Лим, миссис Чан, миссис Сутд-
жиаван!

— Привет, Дженни! — хором откликаются они, едва 
махнув рукой и тут же снова прилипая к экрану, где глав-
ная пара явно подходит к типичному для таких сериалов 
поцелую. Мужчина наклоняет голову в одну сторону, 
женщина в другую, их губы соприкасаются — и сцена 
затемняется под торжественные переливы драматичной 
музыки. 
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Когда начинаются титры, посетительницы мечтательно 
вздыхают, откидываясь на кресла. Ну, по крайней мере, двое 
из них.

— И это что, все? — возмущается миссис Сутджиаван, 
кидаясь в телевизор тапкой.

— Вот, держи. — Миссис Ким протягивает мне пакет, 
не обращая внимания на происходящее в салоне. Внутри 
я вижу еду, завернутую в бумажный пакет из «Эйч-Мар-
та» 1 и крепко перевязанную для верности. — Это вам 
с мамой.

— Спасибо, — с легким поклоном благодарю я, придер-
живая шоппер на плече.

— Твоя мама слишком много работает! Лучше бы поболь-
ше была дома да приглядывала за дочерью.

Я почти уверена, что мамин рабочий день в офисе ничуть 
не длиннее, чем у миссис Ким в ее парикмахерской, но мне 
хватает сдержанности промолчать об этом. Поэтому я про-
должаю вежливо улыбаться, как и положено «воспитанной 
молодой девушке», и это, похоже, работает — лицо миссис 
Ким смягчается.

— Мама, наверно, так гордится тобой, Дженни. Ты та-
кая прилежная ученица, да еще на виолончели талантливо 
играешь! Я все повторяю своей Юнис, что в хорошие музы-
кальные школы берут только лучших из лучших, но разве она 
слушает?

— Суки-сси 2! — зовет одна из посетительниц.
— Иду! — откликается хозяйка, возвращаясь в салон. 
А я наконец добираюсь до следующей двери.

1   Корейско-американская сеть супермаркетов.
2   Суффикс, употребляемый при уважительном или формальном обраще-
нии к людям примерно одного возраста и положения. Добавляется либо 
к имени, либо к имени и фамилии и может использоваться, например, при 
поверхностном знакомстве или между коллегами.
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Миссис Ким сравнивала нас с Юнис с тех самых пор, 
когда в седьмом классе мы начали участвовать в одних и тех 
же конкурсах классической музыки. Учитывая, какие ком-
плименты получаю я, страшно даже представить, что доста-
ется Юнис в противовес. В последнее время я не видела ее 
ни на одном конкурсе — и в прошлую субботу тоже. Его ре-
зультаты сейчас жгут мне карман, и если бы миссис Ким уви-
дела, как обо мне отзывается жюри, то вряд ли стала бы так 
рассыпаться в похвалах.

Когда я вхожу, колокольчик над дверью «Караоке Джей» 
звенит, возвещая о моем прибытии.

— Одну минуту! — откликается дядя Джей из-за шторки, 
отделяющей бар от кухни.

Я обхожу прилавок, сбрасываю с плеча сумку и открываю 
холодильник, чтобы запихнуть контейнер миссис Ким между 
бутылками с соджу.

Семь лет назад дядя с отцом купили это место, чтобы ис-
полнить свою детскую мечту и вместе управлять собствен-
ным караоке.

Пусть дядя Джей нам не родственник по крови, они 
с отцом были как братья. Когда отца не стало, именно дядя 
Джей попросил маму, чтобы позволила мне приходить 
сюда на подработку после школы. Поначалу она была про-
тив: боялась, что мне не хватит времени на учебу и репе-
тиции в оркестре, — но смягчилась, когда дядя разрешил 
делать домашнее задание в свободное время. К тому же 
я практически выросла здесь. Помню, как отец смеялся 
вместе с дядей Джеем, стоя за барной стойкой и смешивая 
на скорую руку новый коктейль, который придумал сам, 
и про безалкогольный напиток специально для меня тоже 
не забыл.
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Мама много лет не пускала меня в бар из опасений, что 
он будет постоянно напоминать об отце, — но пока мне здесь 
весело, да и вспоминается только хорошее.

Я брызгаю на стойку чистящим средством и как следует 
протираю, после чего перехожу к высоким барным столи-
кам. В основном зале никого нет, но если посмотреть в ко-
ридор, то видно: некоторые из отдельных караоке-залов за-
няты. 

— Привет, Дженни, так и знал, что это ты. — Дядя Джей 
появляется из-за занавески, держа в руках две бумажные та-
релки с горячей едой. — Сегодня наше блюдо дня — пулько-
ги 3 тако. Проголодалась?

— Умираю с голоду, — подтверждаю я, запрыгивая на вы-
сокий барный стул. Дядя Джей ставит передо мной тарел-
ку, на которой лежат два тако с пулькоги, замаринованным 
в соусе дядиного изобретения, капустой, помидорами, сыром 
и кимчи 4.

Пока я уплетаю еду, дядя включает телевизор над стой-
кой и просматривает список фильмов на Netflix.

Это наша традиция. До ночи в баре никого особо не будет, 
поэтому ранние вечера мы проводим за едой и кино — в ос-
новном нам нравятся азиатские фильмы про гангстеров.

— Ну вот, — говорит дядя Джей, останавливаясь на одном 
из наших любимых — «Человек из ниоткуда», или «Аджос-
си» 5. Это боевик про ожесточившегося бывшего копа, кото-
рый отправляется спасать соседскую девочку, когда ее похи-
щают наркоторговцы. Как «Заложница» по-корейски, только 

3   Блюдо корейской кухни, представляющее из себя маринованное мясо 
(чаще всего говядина или телятина, реже — курица или свинина), которое 
жарят на гриле.
4   Блюдо корейской кухни — острая квашеная капуста.
5   Мужчина среднего (как правило, от 40 лет) или более старшего возрас-
та, «дядя». Также название фильма 2010 года.
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лучше, потому что там не было Вона Бина. Вон Бин все дела-
ет лучше.

Дядя Джей включает субтитры, и мы приступаем к еде, об-
суждая в процессе, насколько сложно воспринимать Вон Бина 
как аджосси — это в его-то тридцать три года. Когда прихо-
дят посетители, дядя делает звук потише и провожает их к за-
лам. Я слежу за монитором, который показывает, не нажал 
ли кто-нибудь кнопку вызова, чтобы я могла принять заказ 
и принести еду, пока дядя разбирается с напитками. 

К девяти вечера половину залов заняли, а фильм закон-
чился — вместо него из колонок ревет кей-поп. Дядя Джей 
каждый месяц проигрывает в баре подборку лучших клипов 
с YouTube — я как раз смотрю, как группа девушек в одно-
цветных костюмах синхронно танцуют под прилипчивую 
электропоп-песню.

В отличие от некоторых ребят в школе, я так и не смог-
ла втянуться в кей-поп — как и в любую другую поп-музыку, 
если уж на то пошло. В моем любимом плейлисте есть место 
только Баху, Гайдну и Йо Йо Ма.

— Ты разве не участвовала в важном конкурсе на этой 
неделе? — спрашивает дядя Джей из-за стойки, протирая 
стакан и рассматривая его на предмет пятен.

У меня внутри все резко холодеет.
— В субботу был, — горько улыбаюсь я. — Результаты 

пришли утром.
— Да? — хмурится дядя. — И что там?
— Я победила.
— Что? Правда? Ого, поздравляю! — Кулак дяди Джея 

торжественно взлетает в воздух, отвлекая внимание парочки 
посетителей от их тарелок с тако, и дядя поясняет: — Моя 
племянница — чемпион!

— Ага… — Я вожу пальцем по двум инициалам, вырезан-
ным на столешнице, с сердечком между ними.
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— Что не так? — Дядя Джей ставит стакан на стойку 
и откладывает в сторону тряпочку для протирания. — Я же 
вижу, тебя что-то тревожит.

— Жюри оставило свои комментарии. — С этими слова-
ми я выуживаю из кармана листок бумаги, который успела 
заметно помять, разгладить и наконец сложить в квадрат. — 
По идее, они должны помочь мне улучшить навыки к следу-
ющему конкурсу.

Пока дядя Джей читает заметку, перед глазами встают 
слова, которые я уже запомнила наизусть.

«Дженни очень талантлива и отлично справляется 
с технической стороной музыки, но в ней не хватает той 
искры, что сделала бы из идеальной ученицы выдающего-
ся музыканта».

В следующем году сотни таких же виолончелистов, как 
я, подадут документы в лучшие музыкальные школы страны. 
И для поступления туда одной безупречной техники мало — 
я должна быть выдающейся, особенной.

Дядя Джей возвращает мне листок:
— И талантливая, и исполнение идеальное! По-моему, 

все так и есть.
Я запихиваю заметку поглубже в карман.
— Ты пропустил часть про «бездушного робота».
— Да, это я точно упустил из виду! — смеется дядя. Од-

нако немного он мне, видимо, все-таки сочувствует, потому 
что тут же добавляет: — Я понимаю, что они тебя огорчили, 
но это всего лишь критический разбор, ты же постоянно та-
кие получаешь.

— Дело не только в разборе, — возражаю я, пытаясь пе-
редать свою досаду словами. — Мне просто нечего улучшать. 
В музыке эмоции передаются через тональность и динамику, 
а я прекрасно справляюсь и с тем, и с другим.

Дядя Джей бросает на меня косой взгляд.
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— Они сказали, что во мне нет искры!
Он с вздохом прислоняется к барной стойке.
— Мне кажется, ты еще просто не нашла свою искру, ко-

торая разожгла бы в тебе пламя стремления к тому, чего ты 
хочешь. Взять, например, нас с твоим отцом, когда мы реши-
ли открыть этот караоке-бар, хотя все вокруг твердили, что 
это пустая трата денег. Даже твоя мама так говорила, хотя 
ее сложно винить, ведь ей с детства приходилось считать ка-
ждую монету. Мы знали: будет непросто, и, может, вообще 
ничего не выйдет, но мы все равно попытались — потому что 
об этом мечтали.

— Но… — медленно начинаю я, — какое отношение 
это имеет к моей проблеме с жюри в музыкальных шко-
лах?

— Давай я сейчас все объясню по-твоему. Помнишь 
фильм, который мы сегодня смотрели, «Аджосси»? Вон 
Бин там говорит одну фразу, которую можно примерно 
перевести как «Живущие завтрашним днем должны бо-
яться людей, живущих днем сегодняшним». И знаешь по-
чему?

— Не-ет, — тяну я. — Но сейчас ты мне расскажешь.
— Потому что те, кто живет будущим, не рискуют. Они 

слишком боятся последствий. Тогда как живущие настоящим 
борются, не жалея себя, ведь им нечего терять. Я хочу сказать, 
может, тебе стоит поменьше думать о том, что впереди — о по-
ступлении в музыкальную школу, и что будет после нее, — 
а вместо этого… просто пожить в свое удовольствие? Испытать 
что-нибудь новое, найти друзей? Поверь, твоя жизнь может 
быть такой, какой хочешь, если окунуться в нее как следует.

Над дверью звенит колокольчик, возвещая о прибытии 
новых посетителей.

— Добро пожаловать! — приветствует их дядя Джей, 
огибая стойку и оставляя меня вариться в своих мыслях.
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Я подумывала написать сообщение маме, но и так прекрас-
но знаю, что она скажет: надо больше практиковаться и, воз-
можно, дополнительные позаниматься с Юнби. И не слушать 
дядю Джея. Если он стремится жить в настоящем и следо-
вать за мечтами, то мама куда более практична. Она уверена, 
что у меня получится сделать карьеру успешной виолонче-
листки, но только если я буду усердно работать и полностью 
сконцентрируюсь на своей цели.

Все, что к этому не относится, только отвлекает почем 
зря.

Правда, я и так усердно работала — миссис Ким под-
твердит, да и Юнис, наверно, тоже, — и все равно получила 
такой критический разбор.

Может, дядя Джей и прав.
— Не волнуйся, малышка, — успокаивает он, возвра-

щаясь от посетителей. — Ты со всем разберешься. Почему 
бы тебе не пойти домой пораньше? Отдохнешь, а сюда скоро 
Боми придет.

Боми — это угрюмая студентка Калифорнийского уни-
верситета, которая обычно работает по ночам.

— Только проверь восьмой зал перед уходом: у них закон-
чилось время, но они все еще там сидят.

— Идет, — вздыхаю я, соскальзывая с барного стула, 
и плетусь дальше по коридору. Больше всего из своих задач 
я не люблю участвовать в конфликтах с посетителями. Ну по-
чему они не могут просто прочитать правила?

В большинстве караоке в Штатах посетители платят 
перед уходом. Обычно тариф почасовой — люди сами сле-
дят за временем и учитывают, сколько им нужно будет за-
платить. Но дядя Джей делает так же, как в Корее: день-
ги вносятся заранее, за определенное количество часов. 
В каждом зале есть таймер, благодаря чему посетителям 
не приходится тратить больше, чем они собирались. Если 
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они захотят задержаться, то всегда могут продлить время. 
Мама вечно жалуется, что дядя Джей ничего не смыслит 
в бизнесе.

Дверь в восьмой зал закрыта, изнутри не доносится 
ни звука — но это логично, раз их время вышло. Я стучусь 
один раз и вхожу.

Этот вип-зал самый большой в нашем баре, в нем могут 
поместиться человек двадцать. Поэтому я удивляюсь, увидев 
всего одного парня примерно моего возраста, который сидит 
в углу, привалившись к стене и закрыв глаза.

Я пытаюсь найти следы присутствия в зале кого-ни-
будь еще, но на длинном столе пусто — ни еды, ни напит-
ков. Если он и правда арендовал это место только для себя, 
то он наверняка не из бедных. Одежда выглядит дорого: 
на плечи накинута атласная рубашка, а длинные ноги об-
тягивают мягкие черные штаны. Левая рука в гипсе, зато 
на правом запястье поблескивают часы «Ролекс», и… это 
что, тату-рукава?

Да у какого подростка могут быть такие татуировки?
Я снова перевожу взгляд на его лицо и вздраги-

ваю, заметив, как он открыл глаза. Я жду, не заговорит 
ли он, но юноша продолжает молчать. Я кашляю разок, 
чтобы прочистить горло.

— Ваше время вышло. Если вы желаете продлить его, 
то нужно доплатить. 50 долларов за час. Иначе вам придется 
уйти.

Вышло резковато, я не хотела грубить. А все из-за этого 
жюри — испортили мне настроение.

Вспышки от диско-шара на потолке, кажется, только сгу-
щают повисшую тишину.

Может, парень не говорит по-английски? А вдруг он из са-
мой Кореи? В Америке подростки не такие стильные.

Я пробую еще раз, уже по-корейски:
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— Сиган Джинессейо. Нагасейо, — то есть «Время 
кончилось. На выход». Но я использовала почтительное 
обращение, так что с формальной точки зрения это было 
вежливо.

— Я услышал с первого раза, — отвечает он низким мяг-
ким голосом по-английски, но с легким акцентом, от которого 
слова будто звучат теплее.

Я чувствую, что щеки ни с того ни с сего начинают зали-
ваться румянцем.

— Тогда почему ничего не ответил?
— Пытался решить, стоит ли мне обидеться.
Я указываю на большую ламинированную книгу в центре 

стола, в которой перечислены названия всех доступных в ка-
раоке песен.

— Правила написаны на обложке сборника, и в них ска-
зано: если ты не зарезервировал новое время по истечении 
пятнадцати минут, то обязан немедленно уйти.

Парень лишь пожимает плечами.
— У меня деньги кончились.
— Сильно сомневаюсь, — возражаю я, бросив взгляд 

на его кожаные ботинки от «Гуччи».
— Это не мои.
Я хмурюсь.
— Ты их украл?
Он запинается, а затем медленно отвечает:
— Можно сказать и так.
Интересно, это ложь? Почему-то мне так не кажется. 

Я не видела, как этот парень заходил в бар. Сколько он уже 
здесь сидит, да еще в одиночку? И кто вообще так делает, если 
только не пытается спрятаться? Может, это все влияние се-
годняшнего «Аджосси», но меня вдруг озаряет одна мысль.

Я подхожу ближе. Парень делает то же самое, отрываясь 
от стены.



ХОХО. Целую.Обнимаю
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— Тебе… — начинаю я, но тут же приглушаю голос: — 
Тебе нужна помощь?

В криминальных драмах ребята моего возраста оказыва-
ются в преступных группировках отнюдь не потому, что сами 
так захотели.

Он пожимает плечами.
— Конкретно сейчас пятьдесят долларов были бы очень 

кстати.
— Нет, я имею в виду, у тебя проблемы? Ну… из-за ка-

кой-нибудь группы, например.
На мгновение парень округляет глаза, будто опешив 

от моего вопроса. Потом до него доходит, и он быстро опу-
скает взгляд.

— А, так ты догадалась.
— Тебе, должно быть, лет шестнадцать или семнад-

цать… — Я воодушевленно киваю и продолжаю настаи-
вать: — В Штатах есть законы, защищающие несовершенно-
летних. Если тебе нужна помощь, только попроси.

Вдруг его чем-нибудь шантажируют — например, держат 
в заложниках родственника или друга.

Он ненадолго замолкает, чтобы тихо ответить:
— Если бы я попросил спасти меня, ты бы это сделала?
У меня сжимается сердце.
— Я могу попробовать.
Он смотрит мне в глаза, и я чувствую, как сбивается 

дыхание. У него безупречная кожа, темные глаза, мягкие 
волосы и полные вишнево-красные губы. Кажется почти не-
правильным, что кто-то может быть настолько прекрасным.

Он опускает голову, и его плечи начинают подрагивать. 
Он что, плачет?.. Я подхожу ближе, только чтобы понять: 
он…

Смеется! Даже по колену здоровой рукой хлопнул.
Вот подонок! А я-то за него волновалась!



Акси  О 

Я вылетаю за дверь, топая от возмущения.
Дядя Джей занят в фойе — продляет время для одного 

из залов, — но ему хватает одного взгляда на мое лицо, чтобы 
вздохнуть:

— Парень не хочет уходить, да? Не волнуйся, я сейчас 
разберусь.

Он начинает обходить стойку, но я вскидываю ладонь, 
вспомнив его слова: «Поживи в свое удовольствие».

— Подожди. Я сама справлюсь.
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Глава вторая

Парень сидит все там же, в углу, когда я возвращаюсь 
в зал — он явно пропустил мои слова про инструкции мимо 
ушей. Почему-то я даже не злюсь, хотя, может, и стоило 
бы. Но это не важно.

Я начинаю:
— Значит, расклад такой: я продлила время на двадцать 

минут.
— Вот это щедрость, — изгибает бровь он.
— Но не за просто так. Я вызываю тебя на караоке-баттл 6.
Судя по пустому взгляду, он меня не понимает.
— Давай покажу. — Я забираюсь на сиденье напротив, 

беру пульт и включаю на экране счет очков. — Теперь про-
грамма будет оценивать наше выступление после каждой 
песни. Если победишь, я продлю твое время здесь еще на час. 
Бесплатно. Но если выиграю я — ты уйдешь.

Я смогла себя немного удивить. В жизни бы не подума-
ла, что брошу вызов в караоке не только незнакомцу, но еще 
и парню примерно моего возраста, который выглядит как са-
мый красивый человек из всех, кого я встречала. Но после 

6   От англ. «karaoke battle» — соревнование, кто лучше исполнит песню 
в караоке.




