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7

 Предисловие 
к российскому изданию сборника 
«Порода ранимых»

АДА ЛИМОН И ЕЕ САДЫ ВНИМАНИЯ

«Для меня поэзия — язык таинства, она суще-
ствует в промежуточных пространствах, между ми-
рами бодрствования и сна, в местах, где предельная 
ясность превращается в сюрреалистическую и не-
оспоримую истину. Свободнее всего я чувствую се-
бя, когда сочиняю стихи, когда не устремляюсь ни 
к какой конечной цели, а раскрываю неведомость 
собственного моего человеческого опыта, когда 
прислушиваюсь к внутренним и внешним мирам».

— Ада Лимон, сайт Фонда Макартура

Ада Лимон (р. 1976) — один из самых значительных голо-
сов в современной американской поэзии, 24-й поэт-лауреат 
США. Она стала первой латиной, удостоенной Библиотека-
рем Конгресса США этого звания. Ее стихи, исполненные 
ярких образов, эмоциональной непосредственности и глу-
бокого, живого интереса к тому, что составляет природу че-
ловеческого единства, заслужили внимание к этой поэтессе 
не только в США, но и за пределами англоязычного чита-
тельского круга. Поэзию Лимон читают на итальянском, 
французском и, разумеется, испанском. Поэтесса осмысляет 
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многообразие житейского человеческого опыта и самоопре-
деления, а также предлагает насыщенный и нежный взгляд 
на природу со всей ее магией и силой. Сборник, который вы 
держите в руках, у Ады Лимон шестой по счету — и первый 
на русском языке.

Лимон выросла в Сономе, Калифорния, и многие ее сти-
хи пронизаны любовью к сономским пейзажам. Аде посчаст-
ливилось провести детство на природе, в большой свободе 
и беззаботности, и поэзия начала зарождаться в ней с юных 
лет. Мать Лимон держит ранчо, и лошади в поэзии Ады за-
нимают особое место. Отец Ады — из семьи мексиканских 
иммигрантов, и хотя сама Лимон не стремится определять 
себя как мексикано-американскую поэтессу, мексиканская 
культура, история и мировосприятие неизменно вдохновля-
ют ее тексты.

Вот как говорит Ада о поэзии (из интервью Эзре Кляйн, 
«Нью-Йорк Таймз», май 2022 года):

«Поэзия в структуре своей наделена дыханием — бла-
годаря дроблению на строки и строфы, благодаря цезу-
рам. Любая часть ее просодии на самом деле говорит вам 
как читателю или слушателю, когда сделать паузу, когда 
остановиться. Это и есть дыхание. И я продолжаю счи-
тать, что всем нам, кто все время рвется вперед, кто спе-
шит, кто многого требует от мира, важно помнить о ды-
хании. У Мэри Оливер есть строка: “Вы дышите самую 
малость и называете это жизнью?” И я часто думаю о том, 
много ль нам надо? И до чего многое сводится к дыха-
нию. И столько всего сводится к тому, чтобы сесть и осоз-
нать, что нас постоянно толкает вперед, будто ветер дует 
нам в спину, и тащит нас, и толкает все дальше и дальше, 
и ни мига не остается на то, чтобы осознать, где мы на-
ходимся».
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Вниманием критики и профессиональных читателей по-
эзии в США Лимон не была обойдена никогда, что случай 
для поэзии довольно редкий, хотя в США инфраструктура 
литературного награждения развита очень хорошо. Уже пер-
вая книга ее стихов «Счастливое крушение» («Lucky Wreck») 
удостоилась в 2005 году поэтической премии издательства 
«Осенний дом», где и была издана, что, конечно, мило са-
мо по себе, нот едва ли что-то значит. Зато вторая — «Этот 
большой фальшивый мир» («This Big Fake World») через год 
уже получила вполне авторитетную премию литературного 
журнала «Жемчужина» («Pearl», 1974–2014), издававшегося 
в Лонг-Биче, Калифорния: этот журнал — один из немно-
гих наследников американского литературного самиздата 
ХХ века, там среди многих печатались, например, такие раз-
ные поэты, как совершенно независимый «анфан-террибль» 
американской литературы Чарлз Буковски и поэт-лауреат 
США Билли Коллинз.

Сама Лимон об этом своем успехе говорила так:

«То у меня вообще не было своих поэтических книг, 
а тут вдруг за год вышло сразу две. Было такое чувство, 
будто я выиграла лотерею — только без денег. Все у меня 
в жизни не как у людей. Либо я на дне колодца, либо до 
воды и не добраться».

Третью книгу ее — «Акулы в реках» («Sharks in the Rivers», 
2010) — критики тоже отметили: «В отличие от большинства 
современных поэтов, работы Лимон — не подражательны 
и это не деконструктивизм. Проповеди ее несут на себе ее 
личную печать — подлинность изобретательности и постиже-
ния себя». Видимо, эта смесь и оказалась тем рецептом при-
влекательности и для академических исследователей поэзии, 
и для широкого читателя.



10

Известность у широкой публики, читающей поэзию, 
Ада Лимон обрела своей четвертой книгой стихов «Золотая 
мертвёжь» («Bright Dead Things», 2015). В этом сборнике 
явственно слышен выразительный и узнаваемый голос по-
этессы, достаточно пластичный и мощный, чтобы говорить 
и о взрослении, и о неизменной непредвзятости и откры-
тости природы, и о свидетельствовании смерти близкого 
человека. Текучесть и ритмичность поэтической речи Ли-
мон не мешает читателю чувствовать, что с ним разговари-
вают непосредственно, сокровенно и предельно искренне, 
в манере одновременно и неформальной, и предельно точ-
ной. Этот сборник попал в финал и Национальной поэти-
ческой премии, и Премии Национального круга книжных 
критиков.

Сборник «Вынашивание» («The Carrying», 2018) Премию 
Национального круга книжных критиков получил. В нем 
центральной темой стало зачатие ребенка и беременность, 
и поэтесса явила во всей полноте пластику своего лирическо-
го высказывания, способного точно описать и едва уловимое 
чувство, и сильное драматическое озарение.

В сборнике «Порода ранимых» («The Hurting Kind», 
2022) Лимон приглашает читателей вновь разделить с ней 
мгновенья жизненных откровений, предъявленных в авто-
биографическом контексте. Поэтесса являет нам себя как 
силу внимания, способную видеть и ждать. Соседский кот, 
ворующий помидоры, сурчиха, горный лев, пойманный на 
камеру, ее мать при лошадях, мертвые птицы, каких пред-
стоит хоронить и одарять свидетельствованием, сам акт 
жизни, неизбежно и обязательно предполагающий свиде-
тельствование, — Ада Лимон видит все это и заворожена 
чудом ежедневности.

В отличие от предыдущих ее сборников этот ощутимо ме-
нее камерный, он открыто приглашает нас пережить обще-
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человеческое единство опыта, нашу связность друг с другом, 
с нашими предшественниками на этой планете и с другими 
природными явлениями и событиями — растениями, жи-
вотными, птицами, далекими звездами. И пусть поэтесса 
по-прежнему ясно и честно смотрит на утраты и смертность 
всего, что живо, первое же стихотворение в книге дарит чи-
тателю ноту радости:

…почему не дозволено мне

насладиться?

«Порода ранимых» состоит из четырех частей, соответ-
ствующих четырем временам года, и тем самым приглашает 
нас в живое пространство, и подчиненное природным ци-
клам, и развивающееся в трехмерности незримого человече-
ского — в поступательном самопостижении.

«Весна» — череда песен невинности: большинство тек-
стов в этом разделе заряжены юношеской зачарованностью 
миром и развертываются в настоящем, как воспринимают 
окружающее дети.

«Летние» стихи уже напитаны зрелостью, ретроспекцией, 
уходят от невинности. В этих текстах возникают пугающие 
соприкосновения со змеями и агрессивными бывшими воз-
любленными.

К «Осени» поэтесса-рассказчица делается насторожен-
ной, в ее голосе слышна уязвленность, едва ли не цинизм. 
Переживая утраты и расставания, она входит в последнее 
время года, где предстоит осознавать смерть, конец любви, 
искупление, покаяние, разочарование и прозрения, откры-
тые лишь честному взгляду в прошлое.

Тексты этого сборника стремятся выйти за пределы лич-
ных озарений, предлагают нам взглянуть на природу вне эго-
центрической и даже антропоцентрической оптики:



12

…Отчего

не могу я просто любить цветок за то, что он цветок?

Пристально разглядывая собственную потребность одо-
машнивать и антропоморфизировать природу через поимено-
вание, Лимон стремится не только расширить смысловой охват 
своих стихов, но и сместить траекторию их внутреннего раз-
вития. В стихотворении «Речка Утопление» точка восприятия 
с кинематографической гладкостью смещается с панорамного 
обзора к крупному плану зимородка и обратно к панораме.

Попытка Лимон любить этот мир щедрее, направляя на 
него все более пристальное и точное внимание, свободное от 
ожиданий, требований или прикрас, создает тексты совер-
шенно нового для нее уровня поэтической светимости. Сти-
хотворение «Уединенность» можно было бы считать шедев-
ром, если б само оно столь полно не отрицало само понятие 
шедевров. В стихотворении «Первый урок» Лимон вспомина-
ет, как наблюдала за матерью, когда та рассматривала крыло 
ястреба, найденное на обочине дороги:

…Я смотрела

и училась смотреть

на мир пристально.

Ту же пристальность она посвящает и лютику, и форсай-
тии, и жеребятам, и лису — и своим друзья, спутникам жиз-
ни, дорогим людям.

Лимон, разумеется, — не первый поэтический ум, попы-
тавшийся раздвинуть границы лирики, но речь тут не только 
о выходе за пределы эго: поэтесса в этом сборнике работает 
с самой природой осознанного внимания и с равновесием 
человеческого свидетельствования и его природного окру-
жения. Вместо того, чтобы «усматривать у цветков лица», 



13

Лимон желает вообразить «любовь менее ленивого толка». 
(«В тени»). В «Великолепном фрегате» поэтесса вообще це-
ликом отказывается от права наименовать.

Я таких никогда не видала.

Размах крыльев в восемь футов, исполины в своем скольженье 

 уверенном, черные,

шея красная, словно рана или потайное сокровище. Или и то, 

 и другое.

Поискав, я узнала, что это Великолепный Фрегат.

Однако несколькими строками ниже: «…я задумалась, 
именуют ли они друг друга», тем самым наделяя фрегата, как 
и ворон в «Уединенности», определенной автономностью от 
высокомерной человеческой склонности навязывать миру 
имена.

В разделе «Зима», последнем в сборнике, Лимон проти-
вится заезженному тропу циклического умирания. В стихот-
ворении «Любовь моя» достаточно и слова: «…я верю, что 
мир возвратится. / Возвратится как слово, давно забытое 
и оклеветанное». Однако этот раздел посвящен преимуще-
ственно другим людям как источнику и подтверждению глу-
бокой привязанности. «Против ностальгии», «Прощение» 
и «Жар» составляют цикл сердечных и нежных любовных 
стихотворений-подношений живому человеку. Ее созерца-
тельное шестичастное стихотворение «Порода ранимых» 
адресовано предкам Лимон, особенно ее бабушке и дедушке. 
В заключении этого текста она отметает сентиментальность 
самоиронией:

Я вижу дерево над могилой и думаю: До чего же

тонка у меня кора. Кора у меня тонка.

Любовь кончается. А если нет?


